তাব্রাশকর অন্বেবা 


সআোভজ বন্দেতাশলাধহাযষ 
সম্পাদিত 


অঙনা। কাশির 


গ্রথম প্রকাশ ২৮ জানুয়ারি ১৯৫৮ 


প্রচ্ছদশিল্পলী সোমনাথ ঘোষ 


বিক্রয়কেন্্ £ 

প্রকাশ ভবন ১৫, বস্কিম চাটুজ্জো স্ট্রীট কলিকাতা-৭***৭৩ 
পুস্তক বিপণি ২৭, বেনিয়াটোল৷ লেন কলিকাতা-৭১০০৯ 
দে বুক স্টোর ১৩, বস্কিম চাটজ্ঞো স্ট্রীট কলিকাতা-৭০০০৭৩ 


অন্পরঞ্জন চক্রবর্তী কর্তৃক রম! প্রকাশনীর পক্ষে ৭৯81২ ডি, রাজা নবকৃষণঃ 
স্্রট, কলিকাতা-৭*০০০৫ থেকে প্রকাশিত। পুলিনচন্দ্র বেরা কর্তৃক দি সরম্বতী 
প্রিন্টিং ওয়ার্কস ২ গুরুগ্রসাদ চৌধুরী লেন কলিকাতা-৭****৬ থেকে মৃদ্রিত। 


ন্বর্গতা মাধুরীলতা৷ রায়ের 
স্মৃতির উদ্দেশে 


লৃচীপত্র 


মুখপাত 

আত্মদিপ তারাশঙ্কর 

তারাশঙ্করের কবি, পুনরযল্যায়ণ 

তারাশঙ্করের রাইকমল 

নাগিনী কন্তার কাহিনী, পুনধিবেচনা 

তারাশঙ্করের নাগিনী কন্ঠার কাহিনী 

কালিন্দীর সমাজতত্ব 

মন্বস্তর 

ধাত্রী দেবতা 

তারাশঙ্কর ও হাস্থলীবাকের উপকথা 

তারাশস্করের 'রাধা* ১ এক আশ্র্ষ ছেরথ 

গণদেবত৷ পঞ্চগ্রাম £ কালের মন্দিরা ও 
ব্যক্তির ছন্দ 

আরোগ্য-নিকেতনে যুগান্তরের স্বরূপ 

গল্পকার ভারাশহ্বর 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
উজ্জ্বলকুমার মজুমদার 
মানস মজুমদার 
বিজিতকুমার দত্ত 
গুণময় মারা 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বন্তি মগডল 

রেখা চক্রবর্ত 
সরোজ দত্ত 

তরুণ মুখোপাধ্যায় 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অলোক রায় 
রথীন্তরনাথ রায় 


১৪ 
৪১ 
৪৮ 
৮১ 
৯৭ 
১১৭২ 
১২৮ 


১৪১ 


১৫২ 
১৬৫ 


১৭৬ 


আত্মদীপ তারাশঙ্কর 


৮ এ ও ও জাচযার আ-র  ্এ রা জাটবা এ এস শপ পপ সস ৯ এ এ 00801508 05,280 জা এর 


নারায়ণ গজোপাধ্যায় 


*[001601, 16 ৮৪১1702 1 
[11565596. 8019 [002 ৫1990200 1” 

যন্ত্রণা, তোমাকে আমি ভালবাসি । ছুঃখ তৃমিই হও আমার রাজমুকুট' - 
ভিক্তর যুগোর এই কথা যেন আজ তারাশঙ্করের অন্তরেরও প্রতিধ্বনি । তীর 
প্রায় প্রতিটি সাম্প্রতিক রচনায় আজ এই বেদনার বনানা, এই যন্ত্রণার অভিয়েক 
তারাশঙ্কর আজ সেই শিল্পলোকে উত্তীর্ণ” যেখানে তিনি আত্মদীপ, নিজের 
ছুঃখ-মহিমার আলোকে একাকী ধ্যানমগ্ন। 

সাধারণ রসবোধের মানদণ্ড নিয়ে তার সেই শ্বমহিম ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করতে শ্বভাবতঃই আজ আমাদের কু হয়। অন্ততঃ গত কয়েক বৎসর ধরে 
তিনি শিল্পহৃটিতে ক্রমশঃ স্পষ্ট রেখায় ব্যক্তিক হয়ে উঠেছেন। যে তারাশস্কর 
“অগ্রদানী”, “তিনশূন্যেগ্র মত গল্পে নিরাসক্ত শিষ্ঠুর বিচারকের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন, “চেতালী ঘৃণি” “আগুন, এমন কি ঝড় ও ঝরাপাতা'র মত 
উপন্যাপেও ধার নিধিকার কঠোর রূপ আমর] দেখেছিলাম, সেই লেখক 
আজকের অসমাপ্ত 'নব দিগ্ত' কিংবা «কাতিহাটের কড়চা'তেও ব্যক্তিকতার 
ছিতীয় মৃত্তিতে উদ্ভতাসিত। এবং যদি ভুল বুঝে না থাকি তা হলে ফ্যুগোর 
বাণীই তার ঞবপদ £0156535৩ 9015 2001) 018109006 1? 

কিন্ত এই পরিণতি কি আকম্মিক ? তারাশঙ্করের চিস্তায় কি সত্যিই কোন 
মৌল পরিবর্তন ঘটেছে? একি সেই স্বাভাবিক বয়োধর্ম, যা মানুষকে আত্মস্থ 
এবং তন্বভিক্ষ করে তোলে? 

দুঃখের মত অনুপ্রেরক সাহিত্যের আর নেই। সামাজিক, অথনৈতিক, 
দার্শনিক কিংবা ব্যক্তিক- যে ফোন বেদনার উৎস থেকেই মহত সাহিত্যের 
আবির্ভাব, বান্মীকির প্রথম গ্লোক, রয় ধ্বংসের কাহিনী, গ্রীক ট্রাজিডি--সে 
তালিকা অঙ্নুরস্ত । কিন্তু অগ্রানক্ষিক বিস্কৃতিতে লাভ নেই । একালের লেখক 
আর্দেস্ট হেমিংওয়েকেই মনে পড়ল। তায় ছেলেবেলার দিনগুলি দেই 
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স্বৃতিতেই সকরুণ যখন তিনি দেখেছেন তার গ্রাম্য চিকিৎসক পিতৃদেব স্ুল 
যন্ত্রপাতি দিয়ে অপারেশন করছেন একটি রেড ইত্ডিয়ান মেয়েকে-_ রে 
ভেসে যাচ্ছে চারিদিক ; প্রথম দেহ চেতনার দিনের সেই সঙ্গিনী--কণ্টকপত্র 
শয়নে যার সবাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত; নদীতে ছিপ ফেলবার সেই শৈশব - যেখানে 
বডশীবিদ্ধ মাছটার যন্ত্রণা তিনিও সমানভাবে আম্বাদন্ন করে চলেছেন । 
এরই পরিণামে কিলিমন্জেরোর তুষার শীর্ষে তার মৃত্যুতীর্ধের স্বপ্র, এর 
উপসংহারে সমুদ্র-ধীবরের শিকার সেই সালেন মাছটির ইতিহাস । 

দুঃখ চেতনার প্রথম পর্যায় বাইরের জগতে প্রতিফলিত ; নান! চরিত্র, বিবিধ 
ঘটনা, বিচিত্র মানুষের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ বিচারে সেই ছু'খের উপস্থাপনা । তখন 
দেখা নয়, দেখানে1 | শ্রষ্টী তখন নিষ্ঠুর, নৈব্যক্তিক বহিুখ । তথন তার 
নিষ্ঠুরতা ছুরির ফলার মত আমাদের হাংপিওকে বিদ্ধ করে। তখন ব্যথিত 
পাঠকের প্রশ্নের উত্তরে তাকে বলতে হয়ঃ “আনা কারেনিনার মৃত্যু আমি 
চাইনি, কিন্ত কী করব-সে যে আমার কথা না শুনেই ট্রেনের সামনে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ল।” 

রেসারেকৃশন তখনও অনেক দূরে । 

তারও সময় আসেত। তখন বিচিত্রমুখী ছুঃখ আর টুকরে] টুকরো ছবির 
আযালবাম থাকে না, একটা পূর্ণাঙ্গ চিত্রকাহিনীর মত অখণ্ড তাৎপর্য সন্নদ্ধ হয়। 
লেখক তখন দার্শনিকের পিদ্ধিতে উপনীত হন, সমস্ত বিচ্ছিন্ন বেদনা যন্ত্রণাকে 
একটি সমগ্রতার এঁক্যে দেখতে পান । তখন বহির্গামী ছু:খ প্রদর্শন, শিল্পীর 
অস্তরালোকে ছুঃখ দর্শনে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই পরিপূর্ণতা এলে শিল্পী আর 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারেন না। তার অনাসক্তির আবরণ সরে যায়-_- 
এতক্ষণ বেলাভূমিতে বসে সমুদ্রের যে তরঙ্গ লীলা দেখে চলেছিলেন, এইবারে 
আলে তারই অতলে তার আত্মসজ্জনের পালা । 

তলস্তয় তাই-ই করেছিলেন, হেমিংওয়ের শেষ পর্যায়েও তাই । 

তারাশঙ্কর সম্পর্কেও এই কথাই আমার বারবার মনে পড়েছে । মনে 
পড়েছে তার অধুনাতন রচনাগুলে! সম্পর্কে । 

তারাশঙ্কর এসেছিলেন “কল্লোলে'র কলধ্বনির ভেতর । তখন বুদ্ধিজীবী 
তকুণ মনের ক্ষোভ-যন্ত্র। নৈরাশ্য প্রতিবাদ এক নতুন নেতিবা্দী আন্দোলন গড়ে 
তুলছে । গ্রামের মানুষ তারাশঙ্কর এই আন্দোলনের অংশীদার ছিলেন না। 
সংক্ষিপ্ত একটি সক্রিয় রাজনৈতিক জীবন সমাপ্ত করে দেশের দুঃখীজনের 
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সেবাব্রতের ফাকে ফাকে কিছু কিছু সাহিত্য সাধনাষ তিনি £ব্রতী | কিন্তু তার 
সাহিত্যিক সত্তার প্রথম বোধন ঘটল এই কল্লোলীয়দেরই একটি গল্পে । গল্পটির 
নাম 'পোনাধাট পেরিয়ে লেখক প্রেষেন্দ্র মিত্র । ততক্ষণাৎ তারাশঙ্কর এই নতুন 
লেখকদের সঙ্গে একট আত্মিক যোগ অন্থভব করলেন । 

সেই সংযোগ কিসের? মুখ্য কল্লোলীয়দের বুদ্ধিবাদী জীবন সমালোচনার ? 
বিদেশী সাহিত্য পঠন পাঠনের উজ্জল মনশ্থিতার ? সমাজ ও সংস্কারের বিরুদ্ধে 
ক্রুদ্ধ প্রতিবাদের ? 

না, সেখানে নয়। আপলে কন্রোলীষদের রচনায জীবনের যে নিষ্র 
কঠিনতার উদ্ঘাটন ছিল, মানুষের বিডদ্থিত ব্যর্থতার যে পরিচর্যা ছিল, প্ররুতি- 
বাদী দৃষ্টিতে যে অনাবৃত আদিমতার উৎস সন্ধান ছিল, তারাশঙ্কর সেইখানেই 
পত্যিকারের আকর্ষণ অনুভব করেছিলেন ৷ ছু:খচেতনাই ছিল এই সহ্ময়িতাব 
নিগুডতম কারণ। 

তবু তারাশঙ্কর কল্লোলের ছ্বারপ্রাস্ত পর্যস্তই পৌছেছিলেন-_-ভেতরে প্রবেশ 
করা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। এ নিয়ে তারাশঙ্কর নিজের শ্তিকথায় কিছু 
লিখেছেন, অচিস্তযকুমার তার জনপ্রিষ স্থখপাঠ্য বইটিতে তার উত্তরও দিয়েছেন 
কিস্ত এগুলির সবই বাইরের ব্যাপার । যোগসুত্র যতখানি ছিল, ব্যবধান ছিল 
তার চাইতেও অনেক বেশী । 

তারাশঙ্করের অভিজ্ঞতা, তার জীবন-চিস্তা, তার মিজস্ব পরিবেশ - সবই এই 
বাবধানের হেতুযূল। তিনি তো উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্তের বুদ্ধির মাধ্যমেই তার 
বক্তব্যে এসে পৌছন নি, নৈরাশ্য তার ছিল-_কিস্ত গ্রাম-সমাজের সংস্কারে 
বিশ্বাসে পালিত তারাশঙ্কর নৈরাজ্যকে তখনও মেনে নিতে পারেন না। তার 
দুংখ-চেতনা প্রত্যক্ষ রূঢ় অভিজ্ঞতার ফল। অর্থনৈতিক ছূর্গতি ও অশিক্ষায় 
'তমপাচ্ছন্ন আধিব্যাধিতে বিডদ্গিত পলীবাংলার ব্যাপক অবক্ষয়, আদিমতা আর 
হদযাবেগে ক্ষত-বিক্ষ ত মানের হৃদয়, জ্ঞান-অজ্ঞানকত নিরুপাষ পাপ এবং তার 
ওপর বিধাতার নির্মম দস্তাঘাত, আর পরিশেষে এই সিদ্ধান্ত: “মানুষ নিজের 
কাছে কী অসহায়, সংসারে কী নিদারুণ বঞ্চনা, হৃদষ কী কঠোর ভাবে 
অপমানিত, দারিপ্্য কী ভষঙ্কর, মৃত্যু কী ক্ষমাহ্ীন, পাপের জন্য কী করাল ন্র 
সমুগ্যত ।, একফকথার তারাশস্করের দুঃখবোধ ক্লাসিক লক্ষণা ক্রাস্ত--তার ব্যাপ্তি 
যেমন বিরাট, তার উপলব্ধি তেমনি শ্ুুঃসহ । 

“চৈতালী ঘুধি', “পাষাণপুরী', “আগুন”, 'নীলকঠ'-ছুঃখের পথেই 


৪ তারশিস্কর অন্বেষা 


তারাশঙ্করের সাকিত্যিক-যাত্রা। আর সেই বিপুল ছঃখের থক্মাকে আশ্রকক 
করেই বাংল] পাহিত্যে তিনি প্রতিষ্ঠার শিলাভিত্তি রচনা করলেন । 

“কল্লোলে'র নৈরাজ্যবাদে তারাশঙ্কর অংশীদার হতে পারেন নি, সে-কথা 
ঠিক। (কিন্ত নিরাশ! এবং প্ররুতিবাদী প্রবণতা তাকে কারে বারে বর্ণহীন 
শূন্যতার কাছে পৌছে দিয়েছে । তবু তার মধ্যে এর অতিরিক্ত আরও কিছু 
ছিল; সে হল তার রাজনৈতিক আন্দোলনের দীক্ষা, তার সেবা ব্রতী সত্তা অর্থ- 
নৈতিক জীবন সম্পর্কে ন্ম্পষ্ট চিন্তা-চেতনা |) 

এর ফলেত্ার ছুঃখবোধ বিস্তৃততর ক্ষেত্রের সন্ধান পেল। 'ধাত্রীদেবতা” 
লিখলেন, 'কালিন্দী” লিখলেন, এল 'গণদেবতা”, 'পঞ্চগ্রাম”, দেখা দিল “কবি”, 
“সন্দীপন পাঠশালা” । ছুঃখদহনের কালিন্দী দুঃখবরণের ওুদার্ষে তারাশঙ্করের 
ব্যাপকতর মহত্বকে তুলে ধরল । যন্ত্রণা দেখা দিল দ্বৈতরপে। রামেশ্বরের 
আত্মনিগ্রহ আর বসনের বেদনার পাশাপাশি উজ্জল হয়ে উঠল শিবনাথ-অহীন্ত্- 
সীতারাম পণ্ডিতনিতাই কবিয়াল; ব্যক্তিছুঃখ আর আত্মবিসর্জনের মহান 
হুঃখ---“[010081) 2800 আর ফ্ুগোর 4[0081647” ছিন্বরে ঝঙ্কৃত হল। 

ধীরে ধীরে আরও বেশী সমাজ-সচেতন এবং রাজনীতি সংসক্ত হয়ে উঠতে 
লাগল তারাশঙ্করের রচনা । যা তার স্বভাবধর্ম নয়, সেইদিকেই ঘটল পদক্ষেপ । 
তারাশঙ্কর আকাডেমিক হতে চাইলেন । আত্মবিরোধ দেখা দিল, তৃপ্তি 
পেলেন ন। পরিক্রমা করতে লাগলেন বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে । শেষ পর্যস্ত 
পান্ধীজীর আশ্রয়ে ছায়াছঞ্স সন্ধান করলেন, হয়তো কিছু আশ্রয় পেয়েও 
থাকবেন, কিন্তু তারাশঙ্করের সমগ্র শিল্পিসত্বা বারবার বলতে লাগল: তবু 
রাজনীতি চিরদিনই রাজনীতি । অর্থ নৈতিক দুর্গতি হয়তো সে খানিকটা 
দূর করতে পারে, হয়তো অনেকথানিই পারে, কিন্তু সেইখানেই কি মানুষের 
সব দুঃখের অবসান ? এইভাবেই কি সব বেদনার নিরসন ? 

অতএব--আগে কহ আর ।, 

তখন মনে হল এর শেষ কোথাও নেই । 

দেখ! গেল, পেছনে ফেলে আসা মাহ্ষগুলেকে আবার নতুন করে মনে 
পড়ছে । তর্ক-তত্বের জালে, রাজনীতির ভাবনায়, নাগরিকতার অভ্যাসে, 
তারাশঙ্কর যে সর্বব্যাপী দুঃখের বন্ততান্ত্রিক সমাধান খু'ঁজেছিলেন তা তার কাছে 
ক্রমশঃ অবাস্তব হয়ে আসছে । “বিচারকে'র জ্ঞানেন্ত্র 'সপ্তপদী'র কৃষত্বামী 
“ষোগত্রষ্টের নায়ক সেই বিরাট দুঃখের মুখোমুখি দাড়িয়ে--যা অনস্তকাল ধরে 


তারাশঙ্কর অন্বেষা রি 


জীবন-বহ্ছি হয়ে জলছে, নিত্যযুগ ধরে মানুষকে যাতে আহুতি অর্পণ করতে হবে, 
যে উর্ধ্শিখার দহন আমাদের নিয়তি আর যে দহনে আমাদের শ্বাশত শুদ্ধি। 

এই উপলব্ধি যখন পরিপূর্ণ হতে থাকে, তখন আর তারাশঙ্কর প্রাণরঙ্গ ভূমির 
নিরনুভব শঙ্টা মাত্র নন ; তখন আর অ্টার ধিবিক্ততার “অহং,-এর বৃত্তে বন্দী 
নন তিনি। তখন কাউণ্ট আর কাতুসার পাপে এবং প্রায়শ্চিন্তে, তখন সালেন 
মাছের মৃত্যুযন্ত্রণায় আর ধীবরের উপলব্ধিতে তারও একাত্মতা এসে যায়। আর 
নৈব্যক্তিক থাকা সম্ভব হয় না রচনার মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দেন, বারে বারে 
পাঠকের কাছে লেখকের ব্যক্তিসত্তার তপ্ত উপস্থিতি অন্ভূত হয় । আর-_ 

আর - “এ আমার, এ তোমার পাপ।” যে যন্ত্রণা মানুষের, সে যন্ত্রণা 
আমারও । যে প্রায়শ্চিত্ত মানুষের, সে প্রায়শ্চিত্ত আমাকেও করতে হবে। 
আজ যদি সত্যের অমর্ধাদা কোথাও ঘটে থাকে, তাহলে আমার নিজের 
মিথ্যাকেই সর্বপ্রথম জবাবদিহি করতে হবে । যে আত্মবর্জনের প্রেরণা, নিজের 
জীবন তুচ্ছ করে বীরভূমের গ্রামে গ্রামে কলের! মহামারীর কালে সেবাত্রতে 
তাকে ডাক পাঠিয়েছিল, সেই প্রেরণাই তাকে বিশ্বব্যাপী মহাছুঃখের মুখোমুখি 
নিয়ে এল। 

যা বাইরে ছিল, এল ভিতরে ; সব খণ্ডিত বিচ্ছিন্নতা একটি পরিপূর্ণ এঁক্যোয় 
মধ্যে এসে সংহত হল। শিল্পী বসলেন তপস্যার আনে । আত্মদহনে দীপিত 
হয়ে তিনি বললেন, ”0301507, 12 0৪21006 15 

এই তপস্যার জগতে কৌতৃহলী হয়ে, বিশ্লেষণের বঢ়তা নিয়ে, পদপাত 
অনধিকার | এই উর্ধ্বমুখী শিখার ব্যক্তি-মন্দিরে বিনম্র শ্রদ্ধাই বোধ হয় একমাত্র 
গ্রবেশপথ | 

জানি না, ভুল হল কিনা । কিন্তু আমি এইভাবেই তারাশঙ্করকে বুঝতে 
চেয়েছি । 


তারাশঙ্করের কবি, পুনযু'ল্যায়ন 


পাচ চল আর আআ চর এ পিস প্র জগ. নি রা চা এ হর, আআ 


উজ্জ্বলকুমার মজুমদার 


'কবি উপন্তাসে কবিয়াল নিতাইচরণের কবিত্বশক্তির উন্মেষ ও বিকাশের 
দিকে লক্ষ্য করেই তারাশস্বর মূলত উপন্যাসের গতিবিধি ঠিক করেছেন)। 
তার উন্মেষপর্বটি একটু নাটকীয়, তবে অস্বাভাবিক নয়। নিতাইচরণ নিচুজাতের 
ভোমবংশের ছেলে । শহরঅঞ্চলে ডোম বলতে যাদের আমরা জানি নিতাইয়ের 
পূর্বপুরুষের ঠিক সে জাতের নয়। এরা লেঠেলের জাত । নবাবী আমলে 
পণ্টনে থেকে এরা বীরত্বের খ্যাতি কুডিয়েছিল। কোম্পানি-আমলে নবারের 
আশ্রয়চ্যুত হয়ে এরা যুদ্ধ-ব্যবসা ছেড়ে ডাকাতি করতে শ্তরু করে। তাই 
নিতাইয়ের বাপ ছিল/সি'দেল চোর, ঠাকুদা ছিল ঠ্যাঙাড়ে--নিজের জামাইকে 
হত্যা করেছিল, মামা ছিল ডাকাতি, মা-র বাবাও ছিল খুনী । এহেন কীত্তি- 
মান বংশের ছেলে নিতাই চেহারায় দীর্ঘ সবল কঠিনপেশী দেহ ও কালো 
হলেও দৃষ্টিতে তার সককুণ বিনয় । কিন্তু পারিবারিক পরিবেশে থেকে নিতা্ট 
যে কার উৎসাহে বা কোন প্রেরণার কবিদলের আসরে বসে থাকতো, 
দোয়ারদের দলে মিশে বসে পড়তো, কাসি বাজানো আর দৌয়ারের কাজে 
প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত মনোযোগ দিয়ে করতো তার কোনো স্পষ্ট ব্যাখ্যা 
ওপন্তাসিক দেন নি। তবে খানিকট1 আছে। 

যাই হোক, কবিত্ব শক্তি তো পেশা মানে না। কিন্তু উপযুক্ত পরিবেশ 
খুঁজে ফেরে। নিতাই জীবনে কখনো! চুরি করে নি। পূর্বপুরুষের নিশাচর 
বৃত্তি নিতায়ের শ্বভাবে নেই। এজন্যে সে পরিবারেও ঘ্বণা কুড়িয়েছে । 
অবহেলা পেয়েছে । (অবহেলিত হয়েই বোধহয় অন্য মানুষ হয়েছে ।) নৈশ- 
বিদ্যালয়ে জমিদার কাপড় দেবে এই লোভে অনেক বীরবংশী ডোমের 
ছেলেদের সঙ্কে নিতাই ভরতি হয়েছিল। বছর তিনেক পাঠশালায় পড়েছিল। 
পরীক্ষায় গ্রথম হয়ে কাপড় জাম] গামছ। পুরস্কার ও পেয়েছে । পাঠশালায় পড়া 


গু 


তারাশঙ্কর অন্বেষ! খ 


রামায়ণ মহাভারতের গল্প, অন্ত-জানোরের গল্প তার মুখস্থ ছিল। কিন্তু গ্রামে- 
গঞ্জে সব ছেলের তো পড়বার মন থাকে না,পারিবারিক অঙ্থকৃূল পরিবেশও থাকে 
না। এক] নিতাইকে নিয়ে পাঠশালা! চলে না । তাই পাঠশাল! উঠে গেল । 

ইতিমধ্যে নিতাইয়ে মন গেছে কধিগানে । গ্রামাঞ্চলের কবিগানে অশ্লীলতা 
একটা বৈশিষ্ট্য । কিন্তু নিতাইয়ের মন আছে পুরাণ ও কবিতায় । পাঠ- 
শালার পাঠ চুকে গেলে নিতাইয়ের মামা বলেন তাকে ডাকাতের দলে ভিড়তে। 
নিতাই রাজি নয়। তার খাতা বই টান মেরে মামা ফেলে দিলে নিতাই 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। এক গৌঁসাইয়ের বাড়িতে মাহিন্দারের চাকরি 
নিলে। কিন্তু কয়েকদিন পরেই বুঝলে গৌসাই পরের ধান চুরি ক'রে নিজের 
গোলা বোঝাই করে। তখন চাকরি ছেড়ে সে চলে এলো বন্ধুস্টেশনের 
পয়েপ্টস্মযান--রাজ] মুচির ঘরে । এই ঘরে রাজ| ও তার ছেলের সঙ্গে যেদিন 
এসে সে ঢোকে সেদিনই রাজার শালী পনেরে! ফোলো বছরের কিশোরী মেয়েকে 
সে দেখেছে । পাশের গ্রামে তার শ্বশুর বাড়ি । এ গ্রামে সে ঘড়ির কাটার মতো 
সময় ধরে দুধ দিতে আসে । নিতাই যখন এসেই রাজার স্ত্রী ও ছেলেকে লক্ষ্য 
করে গান ধরেছিল তখন তার হান্তোচ্ছল শ্রী ও সহজ ভঙ্গি নিতাইকে আকর্ষণ 
করে। 

ক্রমশঃ নিতাই পয়েপ্টস্ম্যান রাজার ঘরের পাশেই থাকে । স্টেশনে মোট 
ব্ষ। রাজার শালী ঠাকুরঝি তারও ঠাকুরঝি। তার কাছ থেকে সে ছুধ 
নেয় । স্টেশনের স্টলের আড্ডায় ভেগার “বেনে মামা”, বিপ্রপদ ইত্যাদিকে 
কেন্দ্র করে হাসিঠাট্টার গানে নিতাইয়ের যে পরিচয় ওপন্তাসিক দিয়েছেন তাতে 
মনে হয়. কবিগান-যাত্রাগান ও মেলায় মেতে ওঠ স্বপ্নময় কবিপ্রাণ একটি মানুষ 
সকলেরই স্সেহের পাত্র। সেই দিক থেকে তার কুচিবোধে ও কবিদৃষ্টিতে 
ঠাকুরঝিকে দেখার বিশ্ময় ও প্রতিক্রিয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়। ওপন্তাপিক 
কাহিনীর বক্তা হলেও ঠাকুরঝিকে দেখার বর্ণনায় গ্রাম্য কবি নিতাইয়ের 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াটি আনতে পেরেছেন £ “দীঘল দেহভঙ্গিতে ভুইচাপার 
সবুজ সরল ডাটার মতো একটি অপরূপ শ্রী।” এই বিল্মপ়্ নিতাইয়ের মনে 
যে শ্রদ্ধা জাগিয়েছে তাতে শালীর রূপ নিয়ে রাজার ঠান্টরার সহযোগী সে হতে 
পারে না : “তাহার স্বাঙ্গে' কচিপাতার মতো যে একটি কোমল ধনশ্াম শ্রী 
উল তাহা দেখিয়। তাহাকে লইয়া রহম্ত করিতে নিতাইয়ের প্রবৃত্তি 
হয় নাই ।' 


৮ তারাশঙ্কর অন্বেষ। 


রোজই একটি নির্দিষ্ট সময়ে ঠাকুরঝি আসে পাশের গ্রাম থেকে । পয়েন্টের 
কাছে বা লাইনের ধারে কৃষ্ণচূড়া গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে নিতাইয়ের চোখে 
ঠাকুরঝির আসার যে ছবিটি লেখক দিয়েছেন তা৷ মনে রাখার মতো! শুধু 
ছবি হিসাবে নয়, উপন্তাসের তাৎপর্ধের দিক থেকেও এই; দেখাটি গুরুত্বপূর্ণ । 
এবং শুধু নিতাইয়ের সক্ষে ঠাকুরঝির সম্পর্ক-পর্ধায়েই নয়, নিতাইয়ের জীবনের 
ছুটি পর্বের সামগ্রিক যোগফলেও এই দেখাটি গুরুত্বপূর্ণ । নিতাইয়ের সচেতন ও 
অবচেতন মনের যোগম্থত্র হিসেবেও এই দেখা ও দেখার স্থতিটি কাজ করেছে। 
এই কাজটি দেখাবার জন্তেই ওপন্তাসিক এই ছবিটিকে বারবার এনেছেন । 
সেইজন্যেই প্রথম বর্ণনাটি গুরুত্বপূর্ণ। বর্ণনাটি অনেকটা ফিল্মের জুম-শটের 


শন পড়িয়া লোহার লাইনের উপরের ঘষা অংশটা সুদীর্ঘ রেখায় বকমক 
করে, নিতাই নিবিষ্ট মনে যেখানে লাইনট] বাক ঘুরিয়াছে সেইখানে দৃষ্টি আবদ্ধ 
করিয় দাড়ায়। সহসা শুত্র একটি চলন্ত রেখার মত রেখা! দেখা যায়, রেখাটির 
মাথায় একটি স্বর্ণবর্ণ বিন্দু। ক্রমশ সেটি পরিণত হয় একটি মান্ুষে | তাতের মোটা 
স্নভার খাটে! কাপড়খানি আট স্লাট করিয়া পর1 একটি কালো দীর্ঘাঙ্গী মেঘে । 
তাহার যাথায় একটি তকৃতকে মাজা সোনার বর্ণের পিতলের ঘটি। ঘটিটি সে 
ধরে না--এক হাতে মাপের গেলাস, অন্ত হাতটি দোলে, সে দ্রতপদ্দে অবলীলা- 
ক্রমে চ্গিয়া আসে 

এই শারীরিক ছন্দের অবলীল] নিতাই কোনোদিনই ভোলে নি, হয়তো 
বসনের সঙ্গে তার সম্পর্কের পর্বে ঠাকুরঝির নঙ্গ-স্মৃতি একটু বেশিদিন প্রচ্ছন্ন ছিল 
তার অবচেতনে । কিন্তু সেই প্রসঙ্গে পরে আসছি। 

কবিগানেত্র আসরে নিতাইয়ের হঠাৎ প্রতিষ্ঠার পর তার চেনাশোনা 
লোকজনের মধ্যে তার প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। এমনকি নিতাই-এর বাড়ির 
লোকজন তাকে বাড়িতে থাকতে বলেছে । কিন্তু সে গেল না। তাতে তার 
সঙ্গী রাজা আরও খুশি । এবং ওঁপন্তাসিকের লক্ষ্য যে-ঠাকুরঝির সঙ্গে 
নিতাইয়ের সম্পর্ক তৈরি করা সেই ঠাকুরবা তো সব চেয়ে খুশি । সে থুশির 
সঙ্গে বিন্ময় এবং শ্রন্ধাও ছিল। উপন্যাসিকের লক্ষ্য যে ঠাকুরঝির সঙ্গে 
নিতাইয়ের “ঘনিষ্ঠতা'র পরিবেশ তৈরি করা । তার প্রমাঁণ কবিগানের আসরে 
নিতাইধের উপস্থিত জবাবে ঠাকুরঝির প্রাথমিক প্রতিক্রিয়ার বর্ণনাতেই চোখে 
পড়ে : 'ঠাকুরঝির অবগুঠন খসিয়া পড়িয়াছে-_দেহের বেশবাস ও অসম্বত।» 


তারাশঙ্কর অন্ধেষা ৭ 


এই ছবিতেই ভবিস্তৎ ঘটনার ইঙ্গিত আছে। যাই হোক'নিতাইয়ে এই 
আকন্মিক প্রতিষ্ঠা স্মৃতির অন্তষঙ্গে অন্য এক বিখ্যাত কবিয়াল তারণ কবির কথা 
যেমন মনে করিয়ে দিয়েছে তেষনি প্রথম অভিজ্ঞতার অসতর্ক ও অগ্রস্থত 
অবস্থাটাকে কাটিয়ে উঠতে সে সংকল্প করেছে । ' ভবিস্তং কবিগায়ক হিসেবে 
নিজেকে প্রস্তুত করার জন্যে সে পুরোনে। পু'থির পাতা ওল্টাতে শুরু করেছে, 
ছোট কাজ ভেবে কুলিগিরি ছেডে দিয়েছে । বন্ধুবান্ধবের ঠাট্রা ইয়াকিকে 
সে ক্ষমা করতে শুরু করেছে । জীবিকার সঙ্গে তার প্রতিভা-সচেতন মনের 
লড়াই শুরু হয়েছে । কুলিগিরি ছেডে দোকান করার সংকল্প করেছে । কিন্তু 
বিয়ে করে সংসার করার ইচ্ছে তার নেই । কারণ সে ভালোই জানে, ভোমের 
মেযে কবিয়ালের কদর বুঝবে না। তাছাড়া কবির স্বপ্রের মেয়ে তো ভোমেদের 
মধ্যে পাওয়াই মুসকিল। 

ঠিক এই রকম বিষন্ন শ্বপ্রময় মানসিক অবস্থা নাটকীয়ভাবে ঠাকুরঝিকে 
উপন্যাসিক হাজির করেছেন ? (রাজা আর নিতাই দুজনেই যখন সুন্দরী 
তরুণীর কল্পনা করছে (রাজার কাছে পূর্বস্থ্তি, নিতাইয়ের কাছে কবি-কল্পনা । ) 
সেই সমষ ওপন্তাসিক নিতাইয়ের সামনে সেই পুরোনো 'শট”টি ফিরিয়ে নিয়ে 
এলেন। ছুটি লাইনের বাকের মুখে একটি বিন্দুর ওপর চলম্ত একটি শাদা 
কাশফুলের রেখা । রেখাটির মাথায় সোনার ফৌটা ।) তারপরই রাজার ঠাট্রায 
আহত ঠাকুরবির প্রতি নিতাইয়ের মনে সহানুভূতি ও শ্রন্থা জাগলো । এবং 
সেই সহাভূতির আবেগে নিতাইয়ের মুখে এলো আশ্চর্য একটি গানের কলি 
কালে ধদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কীাদ কেনে । নিজের গানের কলিতে 
নিজেই মুগ্ধ নিতাই একদিকে যেমন জীবিকা ও প্রতিভার ছন্দে একটু শু 
অন্যদিকে তেমনি ঠাকুরঝির সঙ্গে নিঃসংকোচ সমবেদনার প্রকাশে খুবই সহজ 
হয়ে পড়েছে । ছুজনেই ছুজনের অভিমান ভাঙিয়ে অনেক কাছাকাছি চলে 
এসেছে ' হঠাৎ ঘোমটা-খস] ঠাকুরঝির কালো চুলে লাল জব! দেখে নিতাইয়ে 
কবিপ্রাণ জেগে উঠেছে । গানের দ্বিতীয় কলিটিও এই স্যত্রেই হঠাৎ-পাওয়া । 
কিন্তু সম্পর্ক সহজ হয়েও হয় না। একদিকে কবির প্রাণে জোয়ার । সামনে 
ছুটস্ত কিশোরী ঠাকুরঝির স্বপ্ন, অন্যদিকে কুলিগিরি-ছাড়া একবেলা-খাওয়া 
দুর্বল শরীরের কষ্ট, আর একদিকে ঠাকুরঝির সঙ্গে ভার হালি ঠাষ্টা চা খাওয়া 
দেখে রাজার স্ত্রীর তীক্ষ বিদ্র্প এবং আধিক শ্প্রত্যাশায় নিয়ে মোহস্তের কাছে 
প্রত্যাখ্যান-+সব মিলে নিতাইয়ের মনে এক বেপরোয়া ভাব নিয়ে এসেছে । 


১৩ তারাশঙ্কর অন্বেষা 


কবি হওয়ার চেয়ে কুলিগিরি করাই ভালে! বলে মনে হয়েছে তার । 

ঠিক এই মানপিক অবস্থায় আরেকটি নাটকীয় মোড় এলো । নিতাই কবির 
বাষনা পেলো । এবং লেই স্থখবরটিও মুগ্ধ ঠাকুরঝির প্রায় সামনেই । পাঁচদিন 
বাদে যখন গাষে চাদর দিয়ে পায়ে জুতো পরে পে গায়ে এলো তখন সে 
সকলেরই মুগ্ধ প্রশংসা কামনা করেছিল | কিন্তু তেমন কিছু নেই দেখে উদা 
হয়ে যখন তার ঘবের কাছে তারই বাধা গানের কলি “কালে! যদি -; শনলে! 
এবং চাদ্রর-গায়ে জুতো-পায়ে কবিয়ালের প্রশংসা পেলো! ঠাকুরঝির কাছে তখন 
সে ঠাকুরঝিকে চোখ বুজতে বলে তার গলায় একটি কেমিকেলের সতাহার 
পরিয়ে দিয়েছে সে দৃশ্ঠের লজ্জা, সংকোচ, মুগ্ধতা ও ভাববিনিময়ের আঞ্চলিক 
ভাষাবূপ এবং দুজনের দিক থেকেই রাজার সামনে এই ভাববিনিমনত গোপন 
করার চেষ্টার দৃশ্যটি ভোলবার নয় । এবং এখন থেকে নিতাইয়ের মনের জগতে 
ঠাকুরঝি-কেন্দ্রিক মানসিক আবেগের সঙ্গে স্বর্ণ বিন্দুশীর্য কাশফুল একটি প্রতীকী 
উদ্ভাল হয়ে উঠেছে । এই সম্পর্কে দুজনের ছৃরকম প্রতিক্রিয়াকে ওপন্যাসিক 
খুব অল্প অচড়ে ধরেছেন । গলায় হারটি পরে ঘরের পথে আত্মমুগ্ধ ঠাকুরঝি 
ছোট নদীর স্থির জলে নিজেকে দেখেছে । তারপর ওঁপন্যাসিকের ভাষায় তার 
মানসিক প্রতিক্রিম্না £ “কি বলিবে, সে এখনও স্থির করিতে পারে নাই,তবে 
তিরস্কার সহ্য করিতে পে আপনাকে প্রত্তত করিয়াছে । অন্যদিকে ফাগুন 
মাসের উতলা বাতাসের দুপুরে. বয়ে চলা ধূলোর আস্তরণের চাঞ্চল্যের মধ্যে 
অস্থির নিতাইয়ের মন ঠাকুরঝি চলে যাবার পরেও “সেই রহস্যময় আস্তরণের 
মধ্যে এখনও যেন একটি স্বর্ণ বিন্দুশীর্য কাশফুল দেখিতে পাইতেছে। এর পরেই 
তার মনে গান ঘনিয়ে এসেছে! (উপন্যাসের সমস্ত মধুর তীব্র তিক্ত ও মত্ত 
অভিজ্ঞতা ছাপিয়ে অস্তর্জগতের এই উদ্ভাসগুলি উপন্যাসটির কাব্যিক রেশটিকে 
ধরে রেখেছে। সঙ্গে সঙ্গে নিতাইয়ের সারল্য ও আত্মপ্রতিষ্ঠার নানা স্বপ্ন ও 
কাল্পনিক সংলাপ এই কাব্যিক মেজাজের সঙ্গে একন্বরে বাধা । মেলা-যাত্রা- 
পাগল এই মানুষটি যতই উন্মন1 হোক, একটি খু'টিতে সে বাধা পড়েছে । সে 
খু'টি ঠাকুরঝি ।) জীবিকাহীন নিতাই যখন দারিক্ত্যে পড়ে ছুধ নিতে চায়নি 
তখন ঠাকুরঝি এমনিই ছুধ দিয়েছে, একসঙ্গে বসে চা খেয়েছে, গল্প ক'রে চলে 
গেছে । কবিয়ালের প্রতি তাঁর আস্তরিক শ্রদ্ধা যেমন নিতাইকে ছুধ নিতে 
বাধ্য করেছে, গরিব নিতাই তাকে ফুল দিয়ে তার আস্তরিক শ্রদ্ধাও জানিয়েছে । 
এই ভালোবাসার রক্তিম আবেগের মূহুর্তে একটি অন্বন্তি নিতাইয়ের মনে, 


তারাশহ্ছু অন্বেষ! ১১ 


জেগেছে । ঠাকুরঝি পরক্ত্রী। যেন রাধাকুষ্ণ প্রেমেরই ব্বপরাস্তরিত একটি 
ঘটনার পুনরাভিনয় হতে চলেছে । বন্ধ ঘরে নিতাইয়ের মনে হয়েছে ঘরের সর্বত্র 
ঠাকুরঝির অশরীরী উপস্থিতি তার মনের খোজ খবর নিচ্ছে । ঘরের জানালা 
খুলতেই মনে হয় ঠাকুরঝি যেন রাগ করে বেরিয়ে গিয়ে ঘুরে দেখছে নিতাই 
তাকে ভাকে কি না। এক গ্রাম্য কবির মনে অভিমানী কিশোরী প্রেমিকার 
আনাগোনার এই ছবি একে তারাশঙ্কর যেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শিল্পী মনের বড় কাছাকাছি এসে গেছেন । (নিতাইয়ের চোখে ঠাকুরঝি যেন 
নষ্ট টাদের সৌন্দর্য । কলঙ্ক থাকলেও তার অমোঘ টানে নিতাই তার পাপবোধ, 
ভাসিয়ে দিলে । কিন্তু ঠাকুরঝিকে যদি কুৎসা শুনতে হয় তবে চাদ হাতে 
নেওয়ার দরকার নেই। আকাশের চাদ আকাশেই থাক। তাকে শুধু 
দেখতে হবে। 

নিতাইয়ের এই সংযম ঠাঁকুরঝিকে অভিমানী করেছে । এই প্রায় নীরব 
আদান-প্রদানটি চলছে কিন্তু এক বিপরীত পরিবেশে - উপন্যাসিক কৌশলে, 
রাজ] ও তার স্ত্রীর রূঢ় ও তীব্র দাম্পত্যকলহের যধ্যে । 


এই বিচিত্র আবেগঘন প্রেমের একটি বিশেষ মুহূর্তে সংযত নিতাই যখন 
দূরত্বে সরে আসতে চায়, আর অভিমানী কিশোরী ঠাকুরঝি খুবই অল্প কথায় 
দূরত্বের ব্যাখ্যা চায় সেই দূরত্বের ফাকে এসে হাজির হয় এক ঝুমুরের দূল, যে 
দলের মূল আকর্ষণ হলো বসম্ত। ! উপন্যাসিক বসন্তের যে বর্ণনা দিয়েছেন 
তাতে শাণিত-দীপ্তি ছুরির তুলনাটাই বেশি) | অন্থাদিকে ঠাকুরঝি সম্পর্কে 
যা বলেছেন তাতে সতেজ পত্রপল্লবের ছবিই সর্বত্র। দু-এক জায়গায় খতুগত 
বিশেষ বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে ও তার ভাবাস্তরের তুলনা আছে। কখনো সে ভূঁই 
টাপার ডাটা, কখনে। তার সর্বাঙ্গে কচিপাতার মত একটি কোমল ঘনস্থাম্রী, 
কখনে| তার দৃষ্টিতে কালো জলের ম্বচ্ছতা। তার ভাবাস্তরে কখনো বর্ধার 
ঘনস্থামপত্রপ্রী, কখনো পাওুর হেমস্তশ্র,) অন্যদিকে দীর্ঘ কশতনু গৌরাঙ্গী বসনের 
দৃষ্টিতে সাদা আগুনের শিখার মধ্যে কালো! দুটি পতঙ্গ মরণজয়ী কালো! ছুটি ভ্রমর । 
চোখের সাদ1 ক্ষেতে ছুরির ধার ; মুখে হাসে না, সর্বাঙ্ষে হাসে । হাসির ধারে, 
মানুষের মনের মনকে কাটিয়া টুকর! টুকর! করিয়া! ধুলায় জুটাইয়! দেয়, 
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ঝুমুরের এঈ দলটি ভ্রাম্যমান । আসর পেতে গান করে, দলের মেয়ের! দেহের 
ব্যবসাও করে। বসন এদলের বেপরোয়া নায়িকা । এই রসিক ও ধারালো 
মেয়েটিকে পেয়ে রগিক কবিয়াল নিতাই রসিকতার যোগ্য পান্ত্রী পেয়েছে । 
তার মুখে গান আসে, বিদ্রপ-ব্যঙ্গ ঠিকরে পড়ে, যোগ্য উত্তরও পায়। গাছ- 
তলায় বস! ঝুমুর দল নিঃসঙ্গ কিন্ত আগ্রহী নিতাইকে দলে যোগ দিতে বলে । 
রাজি হতে গিয়ে মনে বাধা আপে । বন্ধু রাজা আর রাজার শালী ঠাকুরঝি 
এই ছুটি বাধা । যে বিদ্রুপের খোচায় ঠাক্ুরঝির চোখে হয়তো জল আসতো, 
সেই বিদ্ধরশ সমান দীপ্তিতে ফিরে আসে । আসর বসলে সকলের অনুরোধে 
নিতাই গান ধরে, তালে তালে নাচে । বসনের দিকে তাকিয়ে ছড়া 
কাটতেই বসন চলে যেতে চায়। গান থামিয়ে নিতাই তাকে আটকায়। তার 
পর তার গানের শেষে বসনের নাচ শুরু হয়। একবার নাচ সেরে মদ খেযে 
আবার নাচে। তারপর জর গায়ে আসর থেকে বেরিয়ে নিতাইয়ের ঘরে 
ঢোকে । নিতাই খুঁজতে খু'জতে ঘরে ঢোকে । অন্থস্থ বসন তার যাথ! টিপে 
দিতে বলে নিতাহকে । হঠাৎ জানলার পাশ থেকে কে যেন সরেযায়। 
নিতাই জানলার ধারে এসে একটি কাশফুল দ্রুত চলেছে, মাথায় সোনার বিন্দুটি 
কেবল নেই । আপর থেকে আর একটি মেয়ে উঠে এসে তার পিছু পিছু এসেছে 
এবং সেই মেয়েটির মাথায় ঘোমটা আছে-বসনের তীক্ষু দৃষ্টিতে তা ধরা 
পড়েছে । তার ষষ্ঠ ইন্জিয়ে প্রতিছম্বী অব্যর্থ উপস্থিতি ধর! পড়েছে। সে 
নিতাইয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । ।নিতাইয়ের কবিদৃষ্টিতে সমস্ত ব্যাপারটাই 
তার ভোম-বংশে জন্মের মতো আবৃষ্ঠের নিষ্ুর পরিহাস বলে মনে হয়েছে ।। 
(ঠাকুরঝির প্রতি যে আসক্ত সে কোন গৃঢ় আবেগে বন্ধ ঘরে অসথস্থ বসনের 
গতি মায়াবশত তার মাথা টিপেছে তা যেন নিজের কাছেই রহন্তময় বলে 
মনে হলো । 

নিতাইয়ের এই আচরণে একটু শিল্পীগত ত্রুটি আছে বলে মনে হয়। একটু 
আগেই যে নিতাই ঠাকুরঝিকে পরস্ত্রী ভেবে নিজেকে পাপবোধে দুরে সরিয়ে 
নিতে চেয়েছে সে কী করে একটি বেপরোয়া পতিতার অভিমান ভাঙাতে বন্ধ 
ঘরে- তার মাথা টিপতে শুরু করেছে তা! একটু ছুর্বোধ্য বলেই মনে হয়। একি 
কেবল নিতাইয়ের গানে বসন মুগ্ধ হয়েছে বলে? বসনের প্রশংসার নিতাইয়ের 
গোপন গ্রাতিপত্তিলাভের বাসন। চরিতার্থ হতে চলেছে বলে?) এরকম একটা 
ইঙ্গিত বলন-নিতাইয়ের সংলাপের মধ্যে পাওয়া যায় অবস্থাই । বিস্তু সমস্ত 
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ব্যাপারটাকেই মে মন দিয়ে ঈশ্বরের খেলা বলে ধরে নিলে। ডাকাতের 
বংশে জন্ম হলেও সৎ, বিনয়ী, সহনশীল এবং পাপবোধে পীড়িত এই প্রেমমুগ্ 
মানুষটি একটু আত্মচেতন বলেই বন্ধ ঘরে অসুস্থ হলেও বসনের মতো মেয়েকে 
নিঘ্ধিধায় সেব। করবার অনিবার্ধ অন্ত ব্যাখ্যা যে হতে পারে সে সম্পর্কে তার 
সচেতন হবারই কথা । সচেতন হলে যে অস্তত্বন্ব তার কাছে প্রত্যাশিত ছিল 
তা হয়নি । এর পরেও গাছতলায় পড়ে-থাকা-মত্ অসম্বত বসনকে যে-ভাবে 
সে সেবা করেছে তাতেও পূর্ব প্রেমের কোনে! ছায়ামাত্র নেই। কিন্তু বসস্ত 
সরে যেতেই ট্রেন চলে যাবার পরে দুটি লাইনের মিলিত বিন্দুতে চোখ পড়লে 
নিতাই সচেতন হয়। সেই ন্বর্ণবিশ্দু শোভিত শুভ্ররেখাটি যেন এখুনি দেখা 
দেবে । (যে মাহুষ কিশোরী মেয়ের আকর্ষণে প্রথম মু্ধতার স্পর্শ পেয়েছে সে 
একটু ধারালো ছুরির কাছে সোজান্থজি। আত্মসমর্পন করলো এইটেই আশ্চর্য। 
বসনের সামনে নয়, বসনের আডালে ঠাকুরঝির প্রত্যাশা জাগে-__-এখানেই 
একটু অঙনঙ্গতি।) 

ইতিমধ্যে তিনদিন ঠাকুরঝির দেখ! না পেয়ে নিতাইয়ের উদ্বেগ বেড়েছে। 
রাজার কাছে খবর পেয়েছে ঠাকুরঝির মৃচ্ছা হচ্ছে।) তার আগে সংসারে স্বামী 
ও অন্যান্য আত্মীয় শ্বজনকে গালিগালাজ করেছে। অপদেবতার ভর ছাড়াতে 
তাকে কালীমায়ের ভবনে দাড় করানো! হবে। নিতাইয়ের যনে হয়েছে 
অপদেবতা বোধ হয় ঝুমুর দলের ্বরিনী বসন 1) ভরনে দাড়িয়ে ঠাকুরঝি যখন 
নিতাই কবিয়ালের নাম করেছে তখন ঠাকুরঝির দিদি - রাজার শালী ফিরে 
এসে নিতাইকে শাপ-শাপাস্ত করেছে । এই ঘটনায় বোঝ যায় বসনের সঙ্গে 
নিতাইয়ের ঘনিষ্ঠতার স্থত্রে এক ধরনের পাপবোধ নিতাইয়ে মনে নিশ্চয় কাজ. 
করছিল, নইলে ঠাকুরঝির মানসিক উতক্ষেপের কারণ হিসেবে বসনকেই 
অপদেবতার মতো! মনে হবে কেন। যাই হোক অপবাদে নিতাই অপরাধীর, 
মতো চুপ করেই থেকেছে । মনে মনে সে এই লল্জ! থেকে মুক্তি খু'জেছে। 

এই মানসিক সংকটে আলিপুরের মেলা থেকে নিতাইয়ে বায়না এলো । 
নিতাই যেন মুক্তির পথ পেলো] । রাজা ঠাকুরঝিকে বিয়ে করার প্রস্তাব দিলে 
নিতাইকে ৷ ঠাকুরঝির ঘর ভাঙতে চাইলে না নিতাই। যদিও সে স্বীকার 
করলে, ঠাকুরঝির প্রতি তার ভালোবাসার কথা । কিন্তু ঠাকুরঝিকে সে নই করে 
নি। বোঝা যায়, নিজ্বের পাপবোধ থেকে মুক্তিপাওয়ার জন্যে সে রাস্তা 
খু'জছিল। বসনের প্রতি আকর্ষণ এখন স্পঞ্র নক, কিন্তু কবিখ্যাতির লোভ তার, 
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আছে । তাই গ্রাম ছেড়ে পে ঝুমুর দলে যোগ দিলে। ট্রনে উঠে পুরানো 
গ্রাম ও সঙ্গ-অনুযঙ্গে্ স্থৃতি তার মনে যে গানঘনিয়ে তুলেছে তাতেও তার 
পাপবোধ ও মুক্তিচেষ্টার কথ! আছে। 'ত্রীকুরঝির স্ত্রে তার মনে হয়েছে 
“ছোয়ার সাধে কাজ নাইক - পোনারঅঙ্গে লাগবে কালি । / না না, তাও করো 
মার্জনা__আজ থেকে তাও দেখবো! না_-/ জানতাম না কে এই কু-চোখের 
দিতে বিষ দেয় হে ঢালি।” দেইজন্যেই তার সিদ্ধান্ত “তাই চলেছি দেশাস্তরে 
আপার খুঁজেই ফিরব ঘুরে ।' তবু টান তো রয়েই গেল। তার প্রমাণ, “কাকের 
মুখে বাত্ত। দিও-_ষোল কলায় বাডছ থালি। 


ঝুমুরের দলে নিতাই যোগ দিলে । সে গাইবে, বসন্ত নাচবে। নিতাইকে 
তার অভ্যস্ত পরিবেশ থেকে উপন্যাসিক একেবারে টেনে-ছিড়ে আনেন নি। 
'ঠাকুরঝি, রাজন, যোবরাঞ্জ, রুষ্ছচুডার গাছ সমস্তই সম্মুখের ওই ভাস্বর 
আলোকে আলোকিত তাহার নিজের পিছনের দীঘ” ছায়ায় অন্ধকারে ঢাকিয়া 
গিযাছে।' কবিখ্যাতির প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন তার পুরোনে। স্থৃতিকে ধীরে ধীরে 
অন্ধকারে ঠেলে দিয়েছে । নিতাইযের জীবনে এই নতুন পর্বাস্তরের মানসিক 
£টানাপোডেনের চমৎকার ছবি আঁকা হয়েছে । নিতাইয়ের পুরোনো কচির টানও 
কীভাবে মিলিয়ে যাচ্ছে তারও বহিরাশ্রয়ী ছবি দিয়েছেন ও্পন্যাসিক | 
ঝুমুরের দলে এসেও তার রুচিবোধে সে ভাবে ঝুমুর গানে সে রঙ" দেবে না। 
মদই সবাই ভালোবাসে. ছুধে অরুচি একথা সেবিশ্বাপই করে না। ঝ্কুমুব 
দলের গান-বাজনা ও আলোর নিচে যে অন্ধকার দেহ ব্যবপার বিলাস তাতে 
নিতাইয়ের প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া খুবই স্বাভাবিক। এই মুহূর্তে তার মন 
ঠাকুরঝিকে খুঁঙ্ষেছে । পরমুহুর্তে ঠাকুরঝির প্রতি শ্বভেচ্ছা পোষণে তার মন ভরে 
উঠেছে । ঠাকুরঝি তাকে ভুলে যাক । 

ঝুমুর দলে ঢুকে ছুটি পরম্পর বিরোধী মানসিকতার একজ্স সহাবস্থান 
নিতাইকে বিশ্মিত করেছে । যেলার পাশেই বৈষ্ব মন্দিরে গিয়ে তার প্রাণ 
জুড়োয়, আধ্যাত্মিক শাস্তি মেলে। দলের মেয়েদের নাচ-গানের পারদরিতায় 
তাদের প্রতি নিতাইয়ের যেমন সন্ত্রম ছিল তেমনি মনের গোপনে ঘ্বণাও ছিল। 
মেলার বিচিত্র জনতা! রাত্রিতে উচ্ছ্ত্খল হয়, দিনের বেল! মান সেরে নিকোনো।- 
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মাঠিতে পুজো করে, উপবাস করে। ব্রতকথায় যুল্যবোধে উদ্দীপ্ত হয়। 
মহাজন চণ্ীদাসের গান করে। প্রবৃত্তিনিবৃত্তির এই অদ্ভূত সহাবস্থানে নিতাই 
বিস্মিত হয়। দেহ ব্যবসার পাশে মন্দির এবং একই মানুষ রাত্রে পতিতা, সকালে 
পুজো-ব্রতকথার মুগ্ধ শ্রোতা-_-এ দুয়ের মধ্যে গোপন যোগন্থত্রটি নিতাই যেন 
দেখতে পায়। এদিকে গানের পালা শুরু হলে নিতাইয়ের কুচি-মাফিক গান ও 
বসনের নাচ ঝিমিয়ে পড়ে । আপর থেকে রঙ চড়াবার দাবি আসে । বিপক্ষ 
দলের অল্লীল গালিগালাজের দক্ষতায় নিতাইয়ের ঝুমুর দল পরাস্ত হয়। 
নিতাইয়ের এই কুচিরক্ষার পুরস্কার হিসেবে বসস্তের একটি চড় তার কপালে 
জোটে । অপমানের জ্বালায় নিতাই প্রথম মদ খেয়ে পরের আসরে বীরবংশী 
রক্তের উগ্রতার শিকার হয়। চরম অশ্লীলতায় আসর মাত করে বসন্তের ঘরে 
গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে। বসন্তের ঘরেই সে রাত কাটায় । এই নাটকীয় বর 
জাগরণের পর থেকে নিতাই বসন ও দলের অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে অনেক বেশি 
সহজ হযে যায় । কিন্তু এই উন্নত্ততার জন্যে নিজের ওপরেই দ্বণা জন্মায়। 
দল ছাড়ার সংকল্প করলেও বসনের কাছে তার গোপন অভিপ্রায় ধরা পড়ে। 
বসনের তীত্র কঠিন বাধন সে বুঝতে পারে । তার ভেতরকার নারীত্বকে সে 
স্পষ্ট দেখতে পায়। দেহব্যবসা শেষ হলে অসুস্থ রূগণ এই মেয়েটি জন্ত- 
জানোয়ারের খাগ্ভ হবে। শরীর নষ্ট করে যে মেয়েটি দুরারোগ্য রোগকে তুচ্ছ 
করে অতি সচেতন ভাবে অন্তিম পরিণতিতে এগোচ্ছে সেই মৃত্যুচেতনার 
প্রেক্ষাপটে বসনের সঙ্গে নিতাই গভীর মমত্ববোধে গাটছড়া কাধে । ওউপনযা- 
পিকের তীক্ষ অথচ গভীর জীবনবোধ মৃত্যুর বিষ আলোয় জীবনের ঘনিষ্ট 
বন্ধনন্ত্রটিকে চিনিয়ে দিয়েছে । 

দলের মেয়ে-পুকুষের বিচিত্র সম্পর্কের মধ্যে নিতাই সহজ হয়ে গেছে। 
প্রয়োজন মতো! শ্লীল-অশ্লীল গান রচনা করে ও গেয়ে অনায়াসেই প্রতিষ্ঠা 
করে নিয়েছে । দলের লোকের মতোই অন্য সময় স্বাভাবিক থাকলেও অশ্লীল 
খেউড়ে সে এখন বীরবংশী ডোমের ছেলে । দলের বিচিত্র জীবনযাত্রার একটু 
অঙ্থপুজ্ষ বর্ণন। দিয়ে উপন্যাপিক দেখিয়াছেন নিতাই ধীরে ধীরে তার ঠাকুরঝি- 
পধ ছেড়ে বসনের সঙ্গে আদান প্রদানে, গানের লেনদেনে যেন স্বাভাবিক দাম্পত্য 
জীবনে অভ্যন্ত হয়ে গেছে। 

কিন্ত নিতাইয়ের স্বভাবে যে উদাসীনত৷ তাকে ঘরবাড়ি ছাড়া করেছিল, 
ঠাকুরঝির অকল্যাণ আশঙ্কায় যে দূরত্ববোধ সে তৈরি করেছিল, ওপন্যাসিক 
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সেই উদ্বাসীনতাকে নষ্ট হতে দেন নি। তাই বসনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার 
পর্যেই এক গভীরতা তাকে আচ্ছন্ন করে। দুপুরে মাঠে চাষী-বউদের মাথায় 
ঘটি দেখলেই তার মনে পড়ে কাশফ্চুলের মাথায় সোনার টোপর। সেই রোদ 
ঝললানে| সোনার বিন্দুটি দেখলেই ঠাকুরঝির ছবি ভেসে আসে । তার কবি- 
সত্তাটি লেইনা-পাওয়ার বেদনাটিকে ওই প্রতীকী আভাসে 'এক ঝলকে দেখতে 
পায়। নিতাইয়ের মনে একদিকে বন্ধন আর দিকে অগ্রাপ্তি-_ছ্ুয়ের টানা 
পোড়ন শুরু হয়। এই টানা পোড়েনের ছবিটি নিতাইয়ের আত্মবিঙ্লেষণের 
মাধ্যমে গুপন্যাসিক চমত্কার ভাবে ধরেছেন । এককালে ঠাকুরঝি সঙ্গ কাটাতে 
যে বায়ন! গাওয়াকে সে মুক্তি মনে করেছিল এখন সেই মুক্তিকেই সে আকাঙজ্কিত 
বন্ধন ভেবে নিজের মনকে প্রবোধ দেয়। এক লীলাকে অসমাপ্ত রেখে আর 
এক লীলাতে সে ডুবে গেছে । আর ফিরে যাবার সময় নেই। জীবন সত্যিই 
ছোট । 

মনের গভীরে উদাসী হলেও নিতাই এখন অভ্যস্ত । দলের জীবনযাত্রায়, 
বসস্তের রোগশয্যায় সে অভ্যস্ত সঙ্গী। নিতাইকে এই জীবনে অন্যন্ত করাবার 
জন্যেই ঝুমুর দলের জীবন যাত্রার ছবিতে উপন্তাসিক ডিটেল এনেছেন । 
বসস্তের সমস্ত মান অভিমান রাগ-ক্রোধের সে লক্ষ্য, মাঝে মাঝে শিকারও 
বটে। কিন্তু শেষপর্যস্ত দুরারোগ্য ক্ষয় রোগে বসস্ত আবার অন্স্থ হলো । 
অবধারিত মৃত্যুর সামনে ছূর্দাস্ত সাহসী সেই ক্ষুরধার মেয়েটি এখন ভীরু । 
নিতাইকে সে বলেছে, “কেনে তুমি দলে এসেছিলে, তাই আমি ভাবছি ।' 
মরতে আমার ভয় ছিল না। কিন্তু আর নয় মরতে মন চাইছে না। এক 
গভীর রাজ্রিতে ভগবানের বিরুদ্ধে অজশ্র নালিশ করে নিতাইয়ের কোলে 
বসন ঢলে পড়লে! । ঘনিষ্ঠ মানুষের মৃত্যুকে প্রাথমিক অভিজ্ঞতায় নিতাই 
মেনে নিতে না পারলেও তার দার্শনিক মন বসনের অশরীরী উপস্থিতিকে 
মন ভরে নিলে। 

বসস্তের মৃত্যুর পরেকার পর্বট উপন্যাসের পক্ষে অনিবার্ধ বলে মনে হয়না । 
দূল ভেঙেছে নিতাই ঠাকুরঝির স্থতি এড়িয়ে দেশান্তরের পথে রওনা দিয়ে 
কাশী এসেছে। কাশীতে এক বাঙালী বিধবার কাছে গেছে, বিশ্বনাথ দর্শন 
করেছে। কিন্তু অনভ্ান্ত পরিবেশে দে উদাসীন হয়েছে । নিজের গ্রাম, যেলা, 
বন্ধুবান্ধব রুষণ্ছুড়ার গাছ ঠাতুরঝি তার মন জুড়ে বসেছে । বন্ধন ছাড়া একটি 
মাস্ছযের এই উদ্দালীন পরিক্রম1 উপগ্ভাসের মতুন কোনো মাত্রা হিগেবে গণ্য 


তারাশঙ্কর অন্বেষ। ১৭ 


করবার মতো নয়। বৈরাগী নিতাইয়ের পক্ষে তার অস্থির মানসিকতাকে 
খানিকট! সাময়িক সাত্বন1 দেওয়া ছাড়! সংক্ষিপ্ত হলেও এই পর্ব আর কতটুকু 
তাৎপর্য এনেছে? 

কিন্তু তীর্থ থেকে বাঙলাদেশে নিজের গ্রামে ফেরার শেষ পর্বে ঘরে ফেরার 
যে মাদকতা দেখা দিয়েছে নিতাইয়ের মনে, তার মধ্যে একটা অন্ত মাত্রা 
আছে। সেটি হলো অভ্যস্ত অনুষঙ্গে ফিরে যাবার গভীর টান । যে অত্যান্ত 
ছখচ থেকে ঘটনাচক্রে সে ছিটকে বেরিয়ে গিয়েছিল এক নাটকীয় মানসিক 
সংকটে এবং নিজের কবি খ্যাতির লোভের তাড়নায় সেই ছশাচে দে ফিরে 
আসছে একটু অন্য মানসিকতা! নিয়ে । অভ্যস্ত পরিবেশ ও বন্ধুসঙ্গের টান 
তো আছেই, সেই সঙ্গে আছে জন্মভূমির টান, নিজের গ্রামের ধধুলে মাটির 
স্পর্শে লালায়িত' হবার ইচ্ছে । এই জন্মভূমির টানটুকু যেন মনে হয় নিতাইয়ের 
ওপর আরোপিত, কাশীতে নতৃন যাঁকে দেখে যে টানের শুরু। নিতাইয়ের 
জীবন যখন ঝুমুর দল ও বসনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে তখন থেকে মাঝে মাঝেই 
পে গ্রামের কথা ভেবেছে, চলস্ত কাশফুলের ওপর সোনার টোপর হয়ে 
ঠাকুরঝি তাকে তার ছেড়ে আসা জীবনকে টেনেছে, এক সময়ে কচির মান 
রাখতে গিয়ে বসস্তের চড় খেয়ে সে চলেও আসতে চেয়েছিল । কিন্তু কাশীতে 
গিয়ে অনভ্যস্ত পরিবেশে নিজের গ্রাম, নদী, মাঠ, ঠাকুরঝি, বঘন ও অন্যান্য 
সক্ষম্থৃতি তাকে যে ভাবে বাঙলাদেশে নিজের গ্রামে টেনেছে তাতে 
ইপন্যাপিকের স্বদেশী ভাবন। যতটা প্রাধান্য পেয়েছে তুলনায় নিতাইয়ের গভীর 
গোপন অপরিমেয় ভালোবাসার টানটি গৌণ হয়ে গেছে। যেন মাতৃভূমির 
অনেক অন্ুষঙ্ষের মধ্যে ছুটি আবেগঘন পর্ব একাকার হয়ে গেছে । সনের 
মৃত্যুর পর নিতাই যদি গ্রামে ফিরে আসতো! তবে অশরীরী ছুটি মানুষের 
স্বতি নিয়েই সে ফিরতো । কিন্তু তাকে তীর্থে ঘুরিয়ে তার মনের মধ্যে 
বাঙলাদেশ ও তার নিজের গ্রাম যেভাবে এসেছে তাতে বসন্তের “কেয়াফুল' 
আছে, ঠাকুরঝির “কাশফুল” ও আছে কিন্তু তাদের ছাপিয়ে ধুলোমাটির পুণ্য 
স্পর্শও আছে। ঠাকুরঝি ও বসন্তের সুত্রে নিতাইয়ের যে টেন্শন্‌ উপন্যাসের 
কাঠামে। তৈরি করেছে তার সঙ্গে এই পুণ্য মাতৃভূমির-চেতনা সমাস্তরাল 
বিচ্াসে গাথা নয়। ঠাকুরঝি-বসন্তভ ছাড়াও আরও নান চরিত্র ও পরিবেশের 
অনুষঙ্গে তার জন্মভূমি যে সামগ্রিক পুণ্যভাব এনেছে তার মনে, তাকে যদি 


১৮ তারাশিক্কর অহ্যে। 


নিতাইযের প্রেমের সাবলিমেশন বলি, তাহলেও যনে হয, এই সাব লিমেশনের 
প্রযোজনীষ ধীর প্রস্ততি উপন্যাসে *্ই । শেষ পবের ভীর্থ ভ্রমণেই তার হঠাৎ 
স্থচনা । এবং সেইজন্েই যতই তার উত্তরণ ঘটুক ছুটি প্রেমের টেনশনে 
বিদীর্ণ নিতাইকে যেভাবে 498006 2790 ৬/1321 করে তুলেছে তাতেই 
উপন্যাসের প্যাটার্ণ তৈরি হযে গেছে । পোনার টোপর পরা চলস্ত কাশফুলে 
যে প্রেমের উদ্ভাস কাটাষ ঘের কেয়াফুলের মন-মাতানে| গন্ধে তার গভীর 
পরিণতি রি ঠাকুরঝি নিতাইযের শ্বপ্প, বসস্ত নিতাইয়ের অভ্যস্ত নেশা। 
নেশণ হলেও স্বপ্র যায়নি । বসম্ত এলেও ঠাকুরঝি মাঝে মাঝে ঝিলিক দিষে 
উঠেছে । ছুটিতে মিলে-মিশে নিতাইযের কবি জীবন । প্রেরণা এবং কবিতা । 
কবির কাছে ছুটিই সত্য । তাই মৃত্যুর পরেও ঠাকুরঝি আছে, বপন্তও আছে। 
কবির কাছে এই দুষেরই মৃত্যা নেই। উপন্যাসটির মূল সৌন্দর্য এখানেই |) 


এ পিশি  শ ৩ তি শপ সদ শি সং শা সি পপর জং শি শত শপ রি প স ল সহ আচ সস ৩২০৭ 
সি তই সদা ০ এ জলিল নলেজ তন লি সি স্মলজিএনিন এল অল ভি হউন জানল ০55 শুন দহ 


'রাইকমল? (১৩৪১) কথক তারাশঙ্করের কথকতা-নৈপুণ্যের এক ম্মরণযোগ্য 
্টাত্ত। গল্প বলার ভঙ্গিটি মনোরম ও তৃপ্তিকর, বুঝি বা কিঞিৎ নেশ! 
দঞ্চারীও। কথকের মনটি পদাবলী-রসে অভিষিক্ত, বাউলের একতারায় 
উন্মনা, মালতী মাধবী কুম্থম-সৌরতে সুরতি ত। 


“সত 


উপন্তাসের নাম 'রাইকমল” | নাষকরণ নায়িকার নামে । এ উপন্ঠাসের 
কাহিনী নায়িকা রাইকমলের চিত্ত-জাগরণের কাহিনী ; আসক্তি আর বন্ধন 
মুক্তির কাহিনী; সসীম জগত থেকে অসীম জগতে পাড়ি জমানোর 
কাহিনী । 

কাহিনীর একাধিক পর্যায় । প্রথম পর্যায়ে হরিদাসের কুপ্তকে কেন্দ্র করে 
কমলের ছ'সাত বছর বয়স থেকে চোদ্দ বছর বয়সের কাহিনী পরিবেশিত । 
কমলের আকর্ষণীয় কপ, সুমিষ্ট সুন্দর গানের গলা, চাপল্য চাঞ্চল্য, প্রতিবেশী 
কিশোর রঞ্জনের সঙ্গে তার অন্থরাগ-বিরাগময় সধ্য-প্রণয়, রঙন-জনকের জাতা- 
ভিমানহেতু উভয়ের প্রণয়-মিলনে প্রতিবন্ধকতা প্রভৃতি প্রসঙ্গের অবতারপা। 
জননী কামিনী ও বাউন রসিকদাসের সঙ্ষে কমলের গ্রামত্যাগে এ পর্যায়ের 
পরিসমাপ্তি । কমলেরসগ্ভজাগ্রত প্রেম অপ্রত্যাশিত বিচ্ছেদ-বাণাঘাতে যন্ত্রণাদিগ্ : 
'ছুইটি কিশোর আর কিশোরী । বিচিত্র এর রীতি । কেমন করিয়া যে 
কোথায় বাধন পড়ে ! পরান ছাড়িলেও এ বাধন ছেড়ে না!” (পৃ. ৩৮৭) 

ছ্িতীয় পর্যায় নবদ্বীপ-জীবন | প্রণয়-অভিশপ্তা, মর্মপীড়িতা, পূর্ণযোৌনা 
কমল প্রণয়লিপ্দ, একাধিক যুবকের প্রণয়াহ্রাগ অগ্রাহুকরে । জননীর অকাল- 


ন্ট তারাশঙ্কর অন্বেষ! 


বিয়োগে মানসিক ভারসাম্যহীনতায় বুদ্ধ রসিকদাসকে স্বামিত্বে বরণ করে। 
অসমবয়সী নর-নারীর দাম্পত্য-সম্পর্কে জটিলতা দেখা দেয়: “ধীরে ধীরে 
দুইটি নরনারীর জীবন কেমন একটা ম্পন্দহীন গুমটে অসহনীয় হইয়া উঠিল |” 
(পৃ. ৪০৩) শেষপর্যন্ত নবদ্ধীপ-ত্যাগে এ পর্যায়ের সমাপ্তি ঘটে । 

তৃতীয় পর্যায়ের স্থচন1 পথ-পরিক্রমায় । পর্যটনস্থত্রে রসিকদাসসহ কমল 
স্বগ্রামে ফিরে আসে । দাম্পত্য-সম্পর্ক ক্রমশই তিক্ততর হয়ে উঠে: “রুদ্ধ 
ঘরের মধ্যে মহাস্ত প্রো বাউল অস্তরবাসী গোবিন্দের পায়ে মাথা কুটিতেছিল, 
গলার মাল আমার মাথায় তুলে দাও প্রভূ, মাথায় তুলে দাও ।” (পূ ৪১৩) 
ম্লানিজর্জর রসিকদাস শেষপর্ধস্ত অজানার উদ্দেশে পাড়ি জমায় । কমল 
অস্বস্তিকর বাধন থেকে মুক্তি পায়। 

চতুর্থ পর্যায়ে কেঁছুলির পথে রঞ্জনের সঙ্গে কমলের অভাবিতপূর্ব সাক্ষাৎ, 
পূরবস্থতির প্রাবল্যে রঞ্জনের কঠে কমলের মাল্যার্পণ, রঞ্জনের আখডায় উভয়ের 
প্রত্যাবর্তন এবং মিলন-মধুর দাম্পত্য-জীবনের স্বাদ-গ্রহণ £ “একটি অবিচ্চিন্ 
মিলনের গাঢ় আনন্দ। এই আনন্দের মধ্য দিয়া দিবারাতিগুলি স্বচ্ছন্দে 
শ্বাসপ্রশ্থাসের মত বহিয়া যায়। মিলনের আবেশে চোখের নিমিখ নামিয়া 
আসে, সে শিমিধ খুলিতে খুলিতে রাত্রি আসে । আবার রাত্রি কাটিয়া 
প্রভাত হয়।” (পৃ ৪৩১) 

পঞ্চম পর্ধায়ের সুচনা রঞ্ুনের কমল-বিতৃষ্ণায় £ “দোলের দিন রঙ-খেলায় সে 
আর তেমন করিয়া মাতে না। ঝুলনের দিন বকুলশাখায় ঝুলনা আর ঝুলানো 
হয় না” (পৃ. ৪৩২) কমলের অজ্ঞাতসারে নতুন এক সাধন-সঙ্গিনী নির্বাচন করে 
রঞ্জন | তাকে আখড়ায় ণিয়ে আসে । স্ষেচ্ছা-বিদায় গ্রহণ ক'রে শ্যামকিশোরের 
সন্ধানে পথে বের হয় কমল: “পথ- অজয়ের কূলে কূলে পথ। ঘাট, মাঠ, 
মাঠের পর গ্রাম ।-**বৈষ্ণবী পথের পর পথ পরছনে ফেলিয়া চলে ।” (পৃ. ৪৩৮) 

রাইকমলের কাহিনী ঘর ও পথের দ্বন্দের কাহিনী । জীবনের প্রথম পর্বে 
পথের মাঝখানে যে খেলাঘর গড়ে তোলে কমল, পরবর্তীকালে নানানতর ঘাত- 
প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে বু পথ অতিক্রমের পর সে ঘর বাস্তব হয়ে ওঠে তার 
জীবনে । বাস্তব হলেও কমলের জীবনে সে ঘর কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্থায়ী হয় না। 
ঘর ছেড়ে সে তাই পথের বুকেই আশ্রয় নেয়। 

মিলন-বিরহপূর্ণ এই প্রণয়-কাহিনী রচনায় আমাদের পরিচিত প্রাত্যহিক 
জীবনের মাঝখানটিতে তারাশঙ্কর যেন এক অতিকখার জগত নির্যাতা। 
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একাধিক আকম্মিক ঘটনার সমাবেশ ঘটিয়েছেন তিনি । কমলের প্রথম গ্রাম 
ত্যাগ, রসিকদাসকে পতিত্বে বরণ, কেঁছুলির পথে রগ্রনের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ, 
রঞ্জনের কাছ থেকে বিদায়-গ্রহণ প্রভৃতি ঘটনায় যে আকম্মিকতার চমক আছে 
তারই সাহায্যে তারাশঙ্কর কাহিনীর চমৎকা রিত্ব বুদ্ধির চেষ্টা করেছেন । কমলের 
জীবন-কাহিনী এই সমস্ত আকম্মিক ঘটনার দ্বারা প্রবলভাবে নিয়ন্ত্রিত । 
শিল্পশাস্ত্রের যুক্তিক্রম হয়তো এসমস্ত ক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে লঙ্ঘিত নয়, কিন্তু 
আকম্মিক উপাদান সম্গিবেশের সীমায়াত সংষমও তর্কসাপেক্ষ । কমলের 
জীবন-পরিণতি সম্পর্কে শেষ পর্যন্ত কোন স্পষ্ট ধারণা আমাদের মনের মধ্যে 
গড়ে উঠে না। তারাশঙ্করের ভূমিকা এখানে বস্তবাদীর নয়, ভাববাদীর। 
কমলের কাহিনীকে তাই পুরোপুরি বাস্তব বলে গ্রহণ করতে দ্বিধা জাগে, 
আবার পুরোপুরি অবাস্তবও বলা চলে না। এ উপন্যাসে মাঝে মাঝেই 
পন্তাসিকের সঙ্গে কবির ছন্্বিরোধ বেধেছে । আবার সহযোগিতার 


নিদর্শনও ছুগিরীক্ষ্য নয় । 


১০০),,, 


'রাইকমল' নায়িকা প্রধান উপন্যাস । নায়িকা রাইকমল কল্পনা আর 
বাস্তবের মিশ্রণে হু্ট এক অপূব চরিত্র । তারাশঙ্করের সে মানস-কম্া, রাট- 
বাংলার মাটি জলে তার বিকাশ । আকর্ষণীয় রূপ-সৌন্দর্ধ আর স্থ্মিষ্ট কথম্বরের 
সে অধিকারিণী । জাত-বৈষ্ণবের কন্তা | 

প্রেম-সরোবরের কমলিনী সে। বাল্য-টকশোরের ক্রীড়াসঙ্গী রঞ্জনকে 
ভালোবাসে কমল । রগ্নের সে “চিনি', রঞ্জন তার 'লঙ্কা”। সগ্যোন্মেষিত এ 
প্রণয় রতনের অভিভাবককুলের কাছে লাঞ্ছিত হয়। রঞ্জনের প্রতি আত্যস্তিক 
ভালোবাসাই রঞ্জনের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যায় কমলকে । কামিনীর 
প্রতি তার উক্তি ম্মরণযোগ্য £ “চল মা**.."আমরা চলে যাই। সস্তান 
হারানোর অনেক দুখ মা। নন্দরাণীর দুঃখের কথা ভেবে দেখ ।” (পৃ.৩৮৭) 
এ ভালোবাপ] কিন্ত লুপ্ত হয় না, স্বপ্ত থাকে । নবদ্ধীপে প্রণয়লিপন, আত্মসমর্পণেচ্ছু 
যুবাবুন্দের প্রতি তার আচরণ তাই আপনজনের অস্তরঙ্গতার পরিবর্তে নিতাস্তই 
আতিথ্য-সংকারে পর্যবসিত । পরিস্থিতি বিপর্ধয়হেতু আত্মরক্ষার প্রেরণায় সে 
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বৃদ্ধ রসিকদাসকে পতিত্বে বরণ করে,কিস্তু ভালোবাসে না। রসিকদাসের 
পঙ্গে তার দাম্পত্য-জীবনের দিনগুলি প্রাণোত্তাপবঞ্জিত । 

পরবর্তী কালে রপসিকদাসের বন্ধনমুক্ত কমল শ্ঠামস্ন্দরের পট-পূজায় 
আত্মসমর্পণ করেও তৃপ্থি পায়নি £ প্ছবি পৃজায় দীর্ঘ 'ছুইটি বৎসর তাহার 
কাটিয়া গেল, কিন্তু যুক ছবি মৃকই রহিয্না গেল। কোনদিন তো মে হাসিল 
না, স্বপ্রেও কোনদিন সে দেখা দিল না। কল্পনায় একটি কিশোর-মৃতি 
মনে করিতে গেলে ফুটিয়া উঠে চঞ্চল কিশোর সখার রূপ ।* (পৃ ৪১৯) 
রঞ্ধনের পুনরাবিভাবে তার উপবাসী চিত্ত উন্থুখ হয়ে ওঠে, সুপ্ত প্রেম দোতসাহে 
আত্মপ্রকাশ করে। কমল তাই রঞ্চনকে বলে £ “বাউল বল, দেবতা বল, 
সবার ভেতর দিয়ে তোমাকেই চেয়ে এসেছি এতদিন ।” € পৃ. ৪২৪) 

রঞ্জনকে সে পায়, আবার হারাম । রঞ্জনকে ভালোবাসে বলেই রঞ্জনের 
নতুন সঙ্গিনীকে যাঙ্গলিক আচার-অনুষ্ঠানের মাধামে সে বরণ করে নেয়। তার 
রক্তে বৈষ্বের উত্তরাধিকার | বিবাদেও প্রবৃত্ত হয় না, রগ্চনের নতুন জীবনের 
বোঝাও হয়ে ওঠে না। কিন্তু প্রেমের লাঞ্ছনায় ঘর ছাড়ে, শ্তাম-কিশোরের 
সন্ধানে পথ হাটে । কিশোর রঞ্জনের যে যৃত্তি একদা তার চিত্তপটে অধিকার 
বিস্তার করেছিল, সেই যৃতি শ্যাম-কিশোরে রূপান্তরিত হয! রাইকমূলের 
প্রেম দৈবী চরিতার্থতা খোজে । অন্তহীন তার অভিসার । 

রঞ্চন আত্মকেন্দ্রিক, প্রবৃত্তিতাডিত, আধিপত্য প্রবণ । সে জাত-বৈষ্ণন 
নয়, দীক্ষিত বৈষাব ৷ বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি অনুরাগ প্রাবল্যহেতু সে বৈষ্ণব ধর্ম 
গ্রহণ করেনি, পিতামাতার প্রতি আক্রোশবশত এবং বিধবা পরীকে অধিকারের 
জন্যেই ভেকধারী হয়েছে । পিতামাতার প্রতি এ আক্রোশের উপলক্ষ অশস্থ 
কমল। কমলের প্রতি তার আকর্ষণ জীবনের প্রথম পর্বে মিলনে চরিতার্থ 
হলে তার জ্ীবনাচরণ ও জীবনদৃ্টি হয়তো ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হতো । 
কিন্ত অভিভাবককুলের তর্জনগর্জন ও বাধা দানে এবং কমলের আকম্মিক 
গ্রামত্যাগে প্রবৃত্তিতাড়িত রঞচন প্রতিশোধলিপ্দ, হয়ে উঠেছে। প্রবৃত্তি 
তাড়নাতেই সে পরবর্তী কালে পরী বর্তমানে কমলকে জীবনসঙ্গিনী করেছে, 
আবার কমল বর্তমানেই আর একটি তকণীকে সাধনসঙ্ষিনী করেছে। 
বৈষব ধর্মে তার দ্রীক্ষাকে রঞ্জন যেন এভাবেই স্থল স্বার্থসাধনে কাজে লাগিয়েছে । 
শ্ভাবতই কমলের প্রতি তার প্রেমের আত্তরিকতায় সংশয় জাগে । ম্মরণ- 
যোগ্য কাছুর গ্রতি তার উক্তি : “ছেলেবেলার খেলাধূলার কথা ছেড়ে দাঁও। 
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বয়সের সঙ্গে তফাত হলেই সব ভুলে যেতে হয়।” (পৃ. ৪০৯) যৌব্ন-উত্বীর্ণ 
কমলের প্রতি তার বিতৃষ্ণা অতীতের কমল আসক্তিকে রূপসৌন্দ্লিপ্ণার 
নিদর্শন ছিসেবেই যেন চিহ্নিত করে । এমনও মনে হতে পারে যে, রঞ্চনের 
প্রথম যৌবনের প্রণয়-ব্যর্ঘতা তার অবচেতনে কমল-বিছেষের সুচনা করেছিল, 
যা ছিল নিছকই সপ্ত, তাই সময় ও সথযোগ মতো প্রকট হয়ে ওঠে। 

রঞ্জন কৃষক-সন্তান। দেহে তার কৃষকের রক্ত । মহাস্ত-জীবনেও তার 
পূ সংস্কার পে ত্যাগ করতে পারে নি। ম্মরণযোগ্য কমলের স্বগত চিন্তা : 
“রগ্তন আখড়ার জমি-জমা লইয়া বড় বেশি জডাইয়া পড়িযাছে। কাজের 
আর অন্ত নাই।* (পূ. ৪৩২) মানসিকতায় কমলের সঙ্গে তার বিস্তর 
বাধান। 

কামিনী বিধব] বৈষ্ণবী। স্নেহ বাংসল্যময়ী জননী । কমলপর্বন্ব জীবন 
ত'র। কমলের কীর্তন-দীক্ষা তারই কাছে। বৈষ্ণবীয় আদর্শ-বিশ্বাস, আচার- 
অনুষ্ঠান ইতাদিতে কমলের অন্রাগ সঞ্চারেও তার অগ্রণী ভূমিকা । রঞ্চনের 
সংক্ষে কমলের বিচ্ছেদ-সংঘটনে সে দুঃখ পায়, কিন্ত রঞ্জ-জনকের আতি ও 
ব্যাকুলতাকে অগ্রাহ করতে পারে না । নে তাই বলে £.?মেয়ের চোখের উপর 
রঙ্কনকে আমি রাখব না মোডল। আমি ভিধারী, কিন্তু মেয়ে তো আমার 
কম আদরের নয়। আর বোষ্টম জাত, পথই তো আমাদের ঘর গো।” 
( পূ. ৩৮৬) কামিনী কথা রাখে । কন্তাসহ নিঃশবে গ্রাম ত্যাগ করে। 
মর্ঘ/দা-সচেতন সে। মহেশ্বরের সম্পত্তির প্রলোভন তাকে তাই আকু্ট করে 
না প্টাকা দোব আমি, তোমার মেয়েকে কিছু জমি লিখে দোব আমি 
কামিনী ।”-_ মহেশ্বরের এই উক্ভির উত্তরে সে তাই বলে : “ছি, আমান মেয়ের 
কি ইজ্জত নাই যোওল ?” (পৃ.৩৮৬) 

বদ্ধ রসিকদাস তারাশঙ্করের আর একটি অবিন্মবণীয় স্থষ্টি। কমল তার 
কাছে 'ব্রাইকমল', আর সে হ'ল কমলের 'বগবাবাজী' । চিরকুমার রসিকদাস 
স্বভাব-উদাসীন, ভবঘুরে । ঘটনাচক্রে কামিনী-কমলের জীবনের সঙ্গে সে 
যুক্ত হয়। প্রবল অনিচ্ছাসত্বেও কমলের মালা-চন্দন তাকে গ্রহণ করতে হয়৷ 
এ ঘটনা তার নিম্তরক্ষ জীবনকে আবর্তসঙ্কুল করে তোলে । চিরকুমার বৃদ্ধ 
বাউলের উপবাসী চিত্তে যে আলোডন-প্রাবল্য দেখা দেয় তা তার সংযম বিনষ্ট 
করে, স্থখ বিন করে, শাস্তি বিনষ্ট করে। প্রবৃত্তিতাড়িত বুদ্ধ বাউল আত্ম- 
সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হয় ২ প্রক্ত মাংদের মানুষটা! যেন পাষাণ হইয়া গিয়াছে। 
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নিশ্চল যুক-_নিম্পলক শূন্য দৃষ্টি তাহার । চোখের কোলে কোলে দুইটি গভীর 
কালে রেখা দেখ দিয়াছে । শ্ুষ্ত নদীর ভাঙন ধরা তটরেখার মত বিগত- 
বন্যার বার্তা যেন তাহাতে পরিশ্ফুট |” (পৃ.৪০১) শেষপধস্ত রসিকদাস অজানার 
উদ্দেশে একাকী পাড়ি জমায়। কমল তার প্ররুতই স্েহ্ের পাত্রী । কমলকে 
সে তাই বাধে না, মুক্তি দেয়। উপন্যাসের উপসংহারে কমল যে পথে বের হয় 
সে পথের সন্ধানদাতাও রপসিকদাস ; “কমল স্থকায়, কিন্তু রাইকমল, সে তো 
কখনও শুকায় না।” (পৃ.৪৩৬) 

কাছু কমলের বাল্য সঙ্গিনী । কটুভাষিণী, কলহ-পরায়ণা। এই নারীটি 
৬কমলের এক বড়ো] আশ্রয় । কমলকে সে ভালোবাসে, কমলকে সে তিরস্কার 
করে, আবার কমলের পক্ষ নিয়ে অন্তের সঙ্গে কলহে প্রবৃত্ত হয়। কমলের 
মঙ্গলামন্গলের প্রতি তার সজাগ সতর্ক দৃষ্টি। কমলের গোপন কথা কাদুর 
কাছেই প্রকাশ পায়। ম্মরণ করা! যেতে পারে কমলের প্রতি তার উঞ্জি ঃ 
“ম] হস নাই তুই বউ, নইলে বুঝতে পারতিস, খাটি ভালোবাসায় মানুষের 
কাছে মান্থষের কিছু গোপন থাকে না। কথা-ন।-ফোট1 ছেলে কাদে। মা 
বুঝতে পারে, ফোনটা তার ক্ষিদের কান্না, কোনটা রোগের কান্না, কোনটা 
রাগের কান্না । চোখের জল তোর গাল বেয়ে ঝরল না, কিন্তু আমি বেশ 
দেখতে পাচ্ছি, সে-জলে বুকের ভেতর তোর সায়র হয়ে গেল।” এবং কমলের 
প্রতিষঞ্রিয! £ “কমল নতমন্তকে এ তিরস্কার মাথা পাতিয়া লইল। এতক্ষণে 
চোখের জল মুক্তধারায় পায়ের তলার মাটি সুসিক্ত করিয়া তুলিল।” (পৃ-৪১০) 
সেদিক থেকে চরিত্রটির উপযোগিতা অনম্বীকার্য | 

রঞ্জন-জনক মহেশ্বর হিসেবী গৃহস্থ, পুত্রলেহান্ধ পিতা । কমলের জীবনে 
তার আবিভাব নির্ষম নিয়তিতুল্য। 

পরী খেলার সংসারে এবং সংসারের খেলায় উভয় ক্ষেত্রেই পরাজিতা । 
সীমাহীন ব্যর্থতার বিপুল বেদন] নিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে সে। কিন্তু 
নারীত্বের অবমাননা নীরবে সহা করেনি । রঞ্জনের সীমাহীন নির্লজ্জতাকে , 
ধিকার জানিয়েছে । পরীর মৃত্যুকালীন উক্তি ম্মরণযোগ্য £ “তোমার মুখ 
আমার দেখতে ইচ্ছে করছে না । সরে যাও তুমি। আমি একা থাকব।” 
(পৃ,৪৩১) উত্তরকালে প্রণয়লাহ্ছিতা কমলও কুতজ্ঞচিত্তে তার কথা ম্মরণ করেছে। 
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পি "* 


পরিবেশ-পটভৃমি-চিত্রণে তাবাশঙ্করের নৈপুণ্য অনম্বীকার্য। রাঁচ-প্রকৃতি 
যেন এ উপন্যাসে জীবন্ত । রাঢের মাটি-জল, মানুষ, গাছপালা, পশুপাখির 
সমন্বযে এমন এক সমগ্রতার স্থষ্টি হযেছে যা এই প্রণয়-আখযানের সৌন্দর্ষ-মাধুর্ধ 
বুদ্ধি করেছে । রাট-প্রকতি সম্পর্কে লেখকের সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতা এবং সে 
অভিজ্ঞতার শিল্প-নিপুণ প্রক্কাশ উপন্যাপকে করে তুলেছে আকর্ষশীয । মনে 
হয, রাটের মৃত্তিকাঁবসে মভিসিঞ্িত লেখনী-সহায়তায লেখক এ উপস্তাস 
বচনার মনঃসংযোগ করেছেন । 

উপন্যাসের পটভূমি 'অজয তীরবতী রাঢ-অঞ্চল। লেখকের কথায় ঃ "অতি 
প্রাচীন বৈষ্ণবের দেশ! এখানে “কান্ত বিনে গীত নাই ।” “ধীরে সমীরে 
যমুনা তীবে* যে বাশি বাজে সে বাশির স্থুর এখানে ধ্বনিত হয। এ অঞ্চলের 
অতি সাধারণ মানুষও জানে, “ম্থথ ছুখ ছুটি ভাই, সুখের লাগিয়া যে করে 
পিরীতি, দুখ যায তারই ঠাই।, লোকে কপালে তিলক কাটে, গলায় ধারণ 
করে তুলসী কাঠের মালা | পুরুষেরা শিখা রাখে, মেয়েরা চুডা করে চুল 
বাধে ৷ রাত্রে বাশের কাশির স্থর শুনে এ অঞ্চলের এক সন্তানের জননীরা 
জলগ্রহণ কবেনা | পুত্র-বিরহাতুবা যশোদার কথা মনে পড়ে যায়। হুলুদমণি 
পাখি এখানে “কৃষ্ণ কোথা গোঁ” বলে ডেকে চলে । এ অঞ্চলে--“অধিকাংশই 
চাষীর গ্রাম । দশ-বিশখানা গ্রামের পরে ছুই-একখানা ব্রাহ্মণ এবং ভদ্র 
সম্প্রদায়ের গ্রাম পাওয়া যায় । চাষীর গ্রামে সদ্‌গোপেরাই প্রধান, নবশাখার 
অন্যান্ত জাতিও আছে । সকলেই মাল1তিলক ধারণ করে, হাত জোড 
করিয়া কথা বলে, প্রভু" বলিয়া সম্বোধন করে । ভিখারী 'রাধে-কৃষ্ণ বলিয়। 
দুয়ারে আসিয়া দাডায় ; বৈষ্ণবেরা খোল-করতাল লইয়া আসে বৈষ্ব-বৈষ্ণনীরা 
একতার] খঞ্চনী লইয়া গান গায়; বাউলের আসে একতারা বাজাইয়া। 
মুসলমান ফকিরেরা পর্যস্ত বেহাল! লইয়া গান গায়- পুত্র-শোকাতুর। 
যশোদার খেদের গান | সন্ধ্যায় বৈষ্ণব আখড়ায় পদাবলী গান হয়, গ্রামের 
চগ্ডীমণ্ডপে সংকীর্তন হয়, ঘরের খ'ড়ে। বারান্দায় ঝুলানে! এদেশী শালিক পাখি 
'রা-ধা কৃষ্ণ, কৃষ্ণ রাধা, গো - পী ভজ' বলিয়া ডাকে । লোকে শখ করিয়! 
মালতী মাধবী ফুলের চার লাগায় । প্রতি পুকুরের পাড়েই কদমগাছ আছে। 
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কদমগাছ নাকি লাগাইতে হয়। নধায় কদমগাছগুলি ফুলে ভরিয়া উঠে, 
সেই দিকে চাহিয়া প্রবীণেরা অকারণে কাদে |” (পৃ-৩৭৩) 

চাষীদের ছোট একখানি গ্রামে আমাদের নিয়ে যান লেখক । সেখানে-- 
“মাটির ঘর, মেটে পথ, পথের ছুই ধারে পতিত জায়গায় ভাটিফুল ফোটে, 
কস্তরীফুল ফোটে, নয়নতার। অর্থাৎ লাল সাদ] ফুল চাপ বাধিয়৷ ফুটিয়া থাকে, 
অজন্্ 'বাবুরি" অথাৎ বনতুলমী গাছের জঙ্গল হইতে তুলপীর গন্ধ উঠে। ছোট 
ছোট ডোবায় মেয়ের বাসন মাজে, কাপড় কাচে; পাড়ের উপরে বাশবনে 
সকরুন শব্ধ উঠে? কদম, শিরীষ, বকুল, অজ্জুর্ন, 'আম, জাম, কাঠাল বনের 
ঘনপল্পবের মধো বসিয়া পাখি ডাকে । কোকিল, পাপিয়া, বেনে বউ, বউ 
কথা কও, ঘুঘু, ফিঙে, আরও কত পাখি, কাকেরা বাড়ির উঠানে ঘুরিয় বেড়ায় । 
শডক শালিকে পথের ধূলায় ঘরের চালে কিচিমিচি কলরবে ঝগডা করে । ঘবে 
চালের কিনারায় ঝুলাইযা দেওয়া ঝুডিতে হাডিতে পায়বার বকবকম গুঞ্জন 
তোলে; স্বখের ঘবেই নাকি পায়রার বাস-তাই স্খেব আশায় মানুষের! 
নিজেরাই বাস] বাধিয়া দেয়। চাবীরা মাঠে ঘায়। মেয়ের ঘরের পাশে 
শাকের ক্ষেতে জল দেষ, লাউ-কুমড়া-লতার পরিচর্যা করে । ধান শুকায়, ধান 
তোলে, সিদ্ধ করে, ঢে'কিতে ভানে । ছেলেরা সকালে কেউ পাঠশালায় যায়, 
কেউ যায় না, গোকুর সেবা করে| গ্রামখানির উত্তর প্রান্তের ছোট্র একটি, 
নৈষ্কবের আখডা কাহিনীটির কেন্তরস্কল। ক্নিবিড ছায়াঘন কুগ্তবনের মত, 
আখড়াটির নাম ছিল- হরিদাসের কুঞ্জ । হরিদাস মহান্ত ছিল আখডাটির 
প্রতিষ্ঠাতা । আখডাটির চারিদিক রাঙ-চিতার বেড়া দিয়া ঘেরা । বেড়ার" 
ফাকে ফাকে আম, জাম, পেযারা, নিম, সজিন1 গাছের ঘন পল্লবের প্রসন্ন ছায়া 
আখড়াটির সর্বাঙ্গ জড়াইয়া আছে নিবিড মমতার মত। পিছনের দিকে কষ 
ঝাড বাশ যেন ছুলিয়া ছুলিয়া আকাশের সঙ্গে কথা কয়। এই আবেষ্টনীর' 
মধ্যে ছুই পাশে ছুইথানি মেটে ঘর আর তাহারই কোলে রাঙা মাটি দিয়া 
নিকানে। ছোট্ট একটি আঙিনা--সবধদ। স্থপরিচ্ছন্ন মার্জনায় তকতক করে। 
লোকে বলে মি'ছুর পড়িলেও তোলা যায়। ঠিক মাঝ-আঙিনায় একটি চার! 
পাছে জড়াজড়ি করিয়া উঠিয়াছে দুইটি ফুলের লতা--একটি মালতী, অপরটি 
মাধবী । শক্ত বাশের মাচার উপরে লতা দুইটি লতাগয়া বেড়ায় আর 
পালাপালি করিয়! ফুল ফোটায় প্রায় গোট। বছর । লতা-বিতানটির নিবিড 
পল্পবদলের মধ্যে অসংখ্য মধুকুলকুলির বাসা । ছোট ছোট পাখিগুলি ফুলে 
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ফুদুল মধু খায় আর কলরব কবে উদমকাল হইতে অন্তকাল পর্যস্ত ।”(পৃ.৩ ৭৪8) 

“এ আখড়ায় থাকে মা ও মেযে-কামিনী ও কমলিনী । পলীবাসীর। 
দেশের ভাষা অনুযায়ী বলে, “মা-বিঠীরা”। বৈষ্বের সংসার চলে ভিক্ষায়। 
ক'মিনী খঞ্জনী বাজাইয়া গান গাইযা ভিক্ষা করিয়া আনে । কিশোরী মেয়ে 
কমলিনী ঘরে থাকে, গৃহকর্ম করে, পাডার সঙ্গিনীদের সঙ্গে খেলা করে, গুনগুন 
করিযা গান গাষ।” (পৃ.৩৭৫) লেখকের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের দলটিও এ 
আশ্খডাষ উপস্থিত হস, কামিনী-কমলিনীর জীবন-লীলার সঙ্গে পরিচয় 
ঘন্ট। 


*৮*৫০, 


উপন্যাসের কখনরীতিও বিশেষ যনোযোগের দাবি রাখে । তারাশঙ্কর 
শেন গল্প লেখেননি, গল্প বলেছেন । বেছে নিষেছেন কথকতার ভঙ্গি । 
লে'ককথা পরিবেশনের ভর্গির সঙ্গে অনেকখানি সাদৃশ্ঠ আছে । যেমন-- 
১. পশ্চিম বাংলার রাঢ দেশ 1” (পৃ. ৩৭৩) ২. সপে কাল আর নাই ।” 
(পৃ. ৩৭৩) ৩. “নবদীপে কামিনী বেশ জাকিয়া বসিল |” (পৃ. ৩৯০) 
৪. দিনে দিনে মাস কাটিয়া গেল। মাসে মাসে বৎসর পূর্ণ হইল । 
(পৃ. ৩৯৬) ৫. “ফুল ঝরিষ্বা যায়, আবার ফোটে ।? (পৃ. ৩৯৮) ৬. রিসিক 
ভিক্ষা করিয়া আনে, কমল রীধে-বাড়ে |, (পৃ.৩৯৮) ৭. “দিন কয়েক পর ।, 
(পৃ. ৪১৭) ৮. “এমনই করিষা কাটিয়া গেল কতদিন- পরিপূর্ণ দুইটি 
বখ্সর |, (পৃ. ৪২০) ». *শ্রাত্রি কাটিয়া প্রভাত হয়। "'প্রভাত হইতে 
আবার আরম্ভ হয়-_হাসি গান, আনন্দ, অভিমান, অস্থনয়, অভিনয়, অশ্রু । 
আবার মিলন হয়। আবার হাসি, আবার আনন্দ ।” (পৃ. ৪৩১) ১*- 
“এমনই করিয়া দিন কাটে । দিনে দিনে মাস_-মাসে মাসে বখ্সর 
চলিয়া যায়।” (পৃ. ৪৩২) 
সাধুরীতির সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের আড়ালে কখন-ছন্দটি শ্রতিগম্য ৷ বর্ণনার 
ক্ষেত্রে সহজাত কবিত্বশক্তি ও সুশ্ম সোন্দর্ঘদৃষ্টি সহায়তায় ব্যক্তি, বন্ত বা 
পরিবেশের রূপ ও শ্বরূপ-চিত্রণে তার সাফল্য অনস্বীকার্য । পূর্বোক্ত হরিদাসের 
কুঞ্জ-বর্ণনায় যেমন এর সমর্থন পাই, তেমনিই পাই অন্যত্র । কয়েকটি নিদর্শন__ 


২৮ তারাশঙ্কয় অন্বেষা 
১. 'কমলি আজ চৌদ্দ বছরের কমলিনী। আজও দেহে তার ফুল ফোটে 


নাই কিন্তু তাহার চঞ্চল চরণের ঈষৎ সম্কৃচিত গতিতে, রঙের চিন্কণতায়, নয়নের 

চটুল ভঙ্গিমায়, গালের ফিকা লালিমাভায় মুকুলের বার্তা ঘোষণ! করিয়াছে ।, 

(পৃ ৩৮০) 

২. “কমলের চুলের রাশি ছিল এলানো। পরনে ' টকটকে রাঙাপাড় 
তসরের শাড়ি একখানি । নাকে ক্ষীণ রেখায় আকা শুক প্রতিপদের 
চন্দ্রকলার মত রসকলিটি যেন উকি মারিয়া হাসিতেছিল। কপালে 
সন্ধ্যার গোধূলি-তারার মত শুভ্র টিপ একটি ।” (পৃ.৩৯০) 

৩. 'আজন্ম-কুমার বৈরাগীর বুকের ক্ষুধা এতগিন ঘুমস্ত জনের ক্ষুধার মত 
অবিচলিত ছিল। আজ আহার্ধ সম্মুখে ধরিয়া তাহাকে জাগাইয়। 
তোলায় পে-ক্ষুধা অজগরের গ্রাস বিস্তার করিয়া মাথা তুলিল। সে 
অজগর বাউলের আজন্ম সাধনায় অজিত বৈরাগ্যকে অসহায় বনকুরঙ্গের 
মত জড়াইয়! ধরিয়াছে। তাহাকে পিষিয়া মারিয়া সে তাহাকে 
নিঃশেষে গ্রাস করিবে? (পৃ.৪*২) 

৪. “সছ্-ফসল-কাটা শুত্র ক্ষেতগুলিকে বেড়িয়া বেড়িয়া৷ পায়ে-চলা পথের 
নিশান] ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছে । শুক্র পক্ষের রাত্রি। দিগন্ত 
হইতে দিগস্ত পর্যস্ত স্তর-মেঘের মেলা 'আকাশ ছাইয়া থাকিলেও মেঘের 
আড়ালের দশমীর চাদের জ্যোৎ্ম্ার আভায় ধরিত্রীর বক্ষ অস্পষ্ট 
উজ্জল । সে অস্পষ্টতায় দেখা বেশ যায়, কিন্তু ভাল চেন] যায় না ।.. 
শীর্ণ পথ লতার মত আকিয়া বাঁকিয়া কত দিকে শাখা-প্রশাখা 
মেলিয়াছে ।১(পৃ. ৪২১) 

উপন্তাসের বিষয়বস্ত ও পাত্রপাত্রীর প্রতি লক্ষ্য রেখে ভাষায় বৈষ্ণবীয় 
গ্রসঙ্গ ও অনুষঙ্ের কৌশলী প্রয়োগ দেখা যায়। যেমন-_ 

১, কামিনী গান শিখতে অনিচ্ছা প্রকাশ করলে স্বামী হরিদাস মহান্ত 
তাকে বলে : “জান, এসব হল গোবিন্দের দান, এই রূপ এই কঠ--এর 
অপব্যবহার করতে নাই । এতে তারই পুজো করতে হয়। এই গল। 
তিনি তোমাকে দিয়েছেন এতে তার নাম-গান হবে বলে ।” (পৃ.৩৭৫) 
হরিদাসের অকাল-বিয়োগের উল্লেখে লেখক বৈষ্ণবীয় বিশ্বাস-সংস্কারের 
বশীভূত £ “হরিদাস অকালে অল্পবয়সে দেহ রাখে । মরণকে উহারা 
মরণ বলে না, বলে দেহ রাখা । (পৃ.৩৭৫) কামিনীর মৃত্যু সম্পর্কেও 
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ঙ. 


১০, 


তার মস্তব্য £ 'নবছীপেই দেহ রাখিল।* (পৃ.৩৯৭) আর পরীর মৃত্যুতে 
তার উক্তি; "ওই দিন সন্ধ্যাতেই পরী দেহ রাখিল।, (পৃ.৪৩০) 

নবদ্বীপে কামিনীর আখড়ায়--বৈষর মহাস্তদের নিমন্ত্রণ হয়, পরম 
যত্ে সাধু-সেবা হয়। (পৃ.৩৯০) 

কমলের পরিহাসে লঙ্জিত রসিকদাসের স্ত্রীজাতি সম্পক্কিত উক্তিভে 
বৈষ্ণবীয় বিশ্বাসের প্রতিফলন : 'রাধারানীর জাত কষ্ণপূজার ফুল-_-কী 
যে বল তুমি রাইকমল !? (পৃ.৩৯১) 

কমলের কাছে স্থুবলের সঙ্গে তার 'মালাচন্দনের” কথা তোলে কামিনী । 
(পৃ.৩৯২) “মালা-চন্দন” হল বৈষ্ণব-বিয়ের অনুষ্ঠান । 

প্রণয়-অন্ুরাগী সৃবলের প্রতি কমলের গ্নেষাত্মক উক্তিতে বৈষ্বীয় 
অনুযঙ্গের স্থচতুর প্রয়োগ £ 'গোষ্টের বেলা যায় যে সখা । তাই ভাবছি, 
সুন্দর সৃবল-সখা আমার বাছনি বুকে এল না কেন? শ্ঠামের কাছে 
আমি যাব কেমন করে ?, (পৃ.৩৯৪) 

দাম্পত্য-জীবন-ক্রিষ্ট কমল বৃন্দাবন যাত্রার ইচ্ছা প্রকাশ করলে অন্থৃতাপ- 
জর্জর বুদ্ধ রসিকদাস শিহরিত হয়ে বলে ২ নানা না। অন্য কোথাও, 
চল, ব্রজের চাদকে এ মুখ আমি দেখাতে পারব ন]1।” (পৃ-৪০৩) 

নবদ্বীপ ত্যাগের পূর্বে কমল ঘর-দোরের একটা ব্যবস্থা করতে চাইলে 
রসিকদাসের উক্তি : “সখি, বৈরাগী বাউল-_হতে হয় হারায়ে দুকৃল।' 
(পৃ.৪০৩) বাউলেরই উপযুক্ত উক্তি সন্দেহ নেই । 

তরুণী কমলের সঙ্গে বৃদ্ধ রসিকদাসকে দেখে জনৈক দর্শক তার পরিচন্ 
জানতে চাইলে রমিকদাসের তীক্ষু সরস উত্তর £ “আজ্ঞে, আমার নাম 
খেঁটে-হাতে আয়ান ঘোষ গো প্রভু । বোষ্ুমীর বোষ্টম গো আমি ।” 
(পৃ. ৪০৪) ইক্ষিতগর্ত এই উক্তিতে দর্শকের দল শাসিত হয়। বিনয়- 
মিশ্রিত ব্যঙ্গের শিপুণ নিদর্শন | 

রসিকদাসের কাছে কমল “কষ্*পূজার কমল-মালা", 'গোবিন্দের নির্মাল্য? | 


বল। বাহুল্য, ভাষা-প্রসাধনে বৈষ্ণবীয় অনুষঙ্গ ব্যবহারে তারাশঙ্করের এই 


সচেতনতা উপন্যাসের আকর্ষণ বুদ্ধি করেছে । ভাষার উপমা-উৎপ্রেক্ষা সৌন্দর্ধও 
উপেক্ষনীয় নয়-_ 


৯১, 


চতুর্দশী কমলের গমনভক্ষিটি উপযায় চিত্রিত হয় £ “সে চলিয়। যায়-- 
চাপল্যে দেহে উঠে একটা হিল্পোল--নদীর নৃত্যাপরা স্রোতের মত । 
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কথা বলিতে কথার আগে উপচিয়া৷ পড়ে হাপি ঝরনাধারার ছলছল- 
ধ্বনির মত।, (পু৩৮*) ছুটি উপমাই জল-সম্পক্ত। চাঁপল্য ও 
তারল্যের পরিচয়বহ । 

২. কামিনী কমলকে সাত্বনা দেয় £ “নবন্থীপে চাদের মত চাদ খুজে তোর 
বিয়ে দোব আমি ।* (পৃ. ৩৮৭) বৈষ্ণব-এতিহাশ্রয়ী একটি উপমা পায় 
নতুন বাঞনা। 

৩, কমলের "নাকে ক্ষীণ রেখায় আকা শুক প্রতিপদের চন্দ্রকলার মদ 
রসকলিটি,.. কপালে সন্ধ্যার গোধূলি-তারার মত শুভ্র টিপ একটি” 
(পৃ. ৩৯৯) ছুটি উপমাই আকাশসম্প,ক্ত। কমলের প্রসাধন-সৌন্দর্ষের 
প্রশপ্ডি। 

৪. বৃদ্ধ রসিকদাসের দেহ-্ষুধার বর্ণনায় যুগল উৎপ্রেক্ষার সার্থক সমাবেশ £ 
“ওই শীর্ণ বাহুতে যেন মত্ত হস্তীর শক্তি । কঙ্কাল যেন ফাসির দড়ির 
মত দু হইয়া উঠিয়াছে !? (পৃ. ৪*১) 

৫. বাসর-রাত্রির অবসানে রসিকদাসের মৃত রচনাতেও উৎপ্রেক্ষার নিপুণ 
প্রয়োগ : “রক্ত-মাংসের মানুষটা যেন পাষাণ হইয়া গিয়াছে ।*(পৃ. ৪০১) 
অথবা_-'চোখের কোলে কোলে ছুইটি গভীর কালো রেখা দেখা 
দিয়াছে । অস্ত নদীর ভাউন-ধর1 তটরেখার মত বিগত-বন্যার বার্তা 
যেন তাহাতে পরিশ্ফুট |” (পৃ. ৪০১) 

দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই । উপমা-উৎপ্রেক্ষা প্রয়োগে তারাশঙ্করের শিল্প- 


সচেতনতা অভিনন্দনযোগ্য | 
তারাশঙ্করের প্রথম জীবনের অধিকাংশ গল্প-উপনযাসের মতে। 'রাইকমল 


উপন্যাসে পরিবেশ-পরিস্থিতি-উপযোগী আঞ্চলিক ভাষার প্রয়োগ ঘটেছে। 
লৌকিক বাকৃরীতি ও প্রবাদ-প্রবচনাদির প্রয়োগ-প্রাচুর্ধও লভ্য । লোক-এঁতিহ। 
সম্পকিত আলোচনায় এ সমস্ত বৈশিষ্টোর উদাহরণ প্রদত্ত হয়েছে । 


আব নে 

'রাইকমল' উপন্যাপের আর এক আকর্ণণ এর গানগুলি। গান বাদ দিলে 
এ উপন্যাসের রসাবেদন অনেকথানিই হ্রাস পায় । রাঢ়ের বাউল-বৈষবদের 
জীবন-আশ্রয়ে এ উপন্যাস রচিত । বাউল-বৈষবদের জীবনে গান নিছক 
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অবসর বিনোদনের ব্যাপার নষ, সাধনার এক অপবিহার্ধ অঙ্গ । হ্বাভাবিক- 
ভাবেই তাই 'রাইকমল' উপন্যাসে গানের প্রয়োগ । তারাশস্করের কৃতিত্ব হ'ল 
প্রয়োগ-যাথার্থা । প্রাসঙ্গিকতা৷ বজায রেখেছেন তিনি । 

গান কখনে| পরিবেশচিত্রণ সহাষক, কখনো চরিক্র-পরিস্ফুটক, কখনে] বা 
জীবনদর্শন প্রকাশক । এককথায়, কথা-রসের সঙ্গে গীতি রসের সুষ্ঠু সমহ্য 
সাধনে সম্পূর্ণভাবে সফল হয়েছেন তিনি । 

উপন্যাসের প্রয়োজনে বিখ্যাত বৈষ্ণব মহাজনের পদের সাহায্য যেমন 
নিয়েছেন, তেমনি স্বরচিত গানও যুক্ত করেছেন । স্বরচিত গানগুলিতে শক্কি- 
মান এক গীতিকারের সাক্ষ।ৎ পাই আমর] । 

স্থপরিচিত পদাংশ্রের স্চতুর প্রয়োগ করেছেন তারাশসঙ্কর । উপন্যাসেব 
পটভূমি রচনায রাঢ়ের জনজীবনে চণীদাসের “স্থথ দুখ ছুটি ভাই, স্থখের লাগিছ' 
যেকরে পীরিতি ছুখ যায তারই ঠাই (পৃ. ৩৭৩)-পদ-পংজির স্থদূরপ্রপারী 
প্রভাবের উল্লেখ করেছেন। ব্রাগ্যদীগ্ত এই জীবনদর্শন বস্ততপক্ষে রাঢের 
মাটি-জলের সঙ্গেই যুক। সমগ্র রাঢভূমি যেন চণ্ীদাসের কঠে তত্বকথ'র 
ছলে চিরন্তন এক সত্যকে ঘোষণা করেছে। অন্যদিকে কমলের আীবন- 
বন্তাস্তেও এঁ তত্ব সত্যোবই প্রতিষ্ঠা । এই পদ-পংক্তিটি তাই যেন ধুষাপদে? 
মতো বারংবার এ উপন্যাসে উচ্চারিত। সপ্তম পরিচ্ছেদের অস্তিমে বিশেষ 
পরিস্থিতিতে রসিকদাসের কে যখন এই পদ-পংক্তি পুনরায় গীত হতে শুনি 
(পু. ৪১১) তখন সেকথা আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদের 
স্থচনায় মেঘলা অপরাহে নিঃসঙ্গ কমলকে এ গান গাইতে শোনা গেছে । 
(পৃ. ৪৩৬) তার ব্যর্থ-বিড়শ্বিত দাম্পত্য-জীবনের কারুণ্য-বিষাদ এ গানে 
প্রতিফলিত। গান শেষে নতুন সঙ্গিনীসহ রগুনের আবির্ভাবে এ গান কমলের 
জীবনে মর্মাস্তিকভাবে সত্য হয়ে উঠেছে । 

ঘিতীয় পরিচ্ছেদে রঞ্জন 'বোষ্টম* হতে চাইলে কৌতুকপ্রবণ রসিকদাস 
গেয়েছে চওীদাসের পদ-পংক্তি ঃ “জাতি কুল মান সব ঘুচাইয়া চরণে হুইন্ঠ 
দাপী।, (পৃ. ৩৮৩) কমলের জন্যই যে রঞ্চনের এই সংকল্প সে সম্পকে 
রসিকদাস স্বনিশ্চিত। চণীদাসের রাধার উক্তিতে পাই সর্ব সমর্পণেব 
ব্যাকুলত। ৷ রঞ্জনের ব্যাকুলতা ভার সমতুল্য নয়। পরবতী কালে প্রমাণ 
হযে গেছে রঞ্জনের কমল-আকর্ষণ নিতাস্তই সাময়িক, রাধিকার মতো! স্থুচিব- 
স্থায়ী নয়। রলিকদাসের পরিহাস তাই তাৎপর্বপুর্ণ । 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদে নবদ্বীপবা্িনী কামিনী অনৃঢ়া কমলের বিয়ের কথা 
তুললে কমলের প্রশ্ন £ “দেহ দিয়ে গোবিন্দের পুজো করা হয় না মা ?.""মাল! 
কি মানুষের গলাতেই দিতে হবে? (পৃ. ৩০২) তার উত্তরে রসিকদাসের 
উক্তি £ “মানুষের মধ্যে নিয়েই তার পুজে| করতে হয়। , জান, “সবার উপরে 
মান্য সত্য তাহার উপরে নাই ।” (পৃ, ৩৯২) চতীদাসের পদ-পংক্তির এই 
উল্লেখে স্বল্প পরিসরে বৈষ্বীয় রস-সাধনার মর্মকথাটি অভিব্যক্ত । এ 
পরিচ্ছেদেই রপিকদাস চতীদাসের “কাঞ্চন বরণী, কে বটে সে ধনী, ধীরে ধীরে 
চলি যায়**"( পৃ. ৩৯) পদের চারটি পংক্তি গেয়ে স্থবল ও কামিনীকে সাত্বনা 
দিতে চেয়েছে। 'তুমি সে তাহার সরবস ধন তোমারি সে আছে ধনী? পংক্তিটি 
পরবর্তী কালে রমিকদাসের জীবনেই সত্য হয়ে উঠেছে । নিঃসন্দেহে 01910906 
1002য-র নিদশন । 

চতুর্থ পরিচ্ছেদের স্থচনায় বূপমুপ্ধ রপিকদাসের কে পূর্ণ যুবতী কমলের 
রূপের প্রশস্তি-কীর্তন £ “চন ঢল কাচা অঙ্গের লাবণি অবশী বহিয়া যায়--., 
(পৃ. ৩৯৬)। কমলের ভ্রকুটি আর তিরঙ্কার সে অগ্রাহা করেঃ “ভোমর! 
বয়েস মানে না রাইকমল ! আমরণ ফুলের বূপের বন্দনা গেয়েই বেড়ায় ।? 
এঁ গান আর উক্তিতে পূর্ণ যুবতী কমলের প্রতি রসিকদাসের আন্তর-ছুর্বলতারই 
ইঞ্ষিত। রসিকদাপ নিজেও অবশ্ত সে সম্পর্কে এখনো সচেতন নয়। তার 
অবচেতন মনের লীলা-রহ্স্তকে ধরে রেখেছে এ পদ-পংক্তি । 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে বহুদিন পর নিতান্তই পথ ভুলে কমল ও রসিকদাস স্বগ্রামে 
ফিরে এসেছে । পরিচিত পারিপাশ্থিক পুরনো স্মৃতির উদ্রেক করেছে । পথ- 
চারী ছু'টি নরনারীকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছে । তাত্ক্ষণিক প্রতিক্রিয়াটুকু 
ধ্বনিত হয়েছে রসিকদাসের কে: বহুদিন পরে বধুয়া আইল" | দেখা 
না হইত পরান গেলে । (পৃ, ৪০৬) ভিন্নতর পরিস্থিতিতে চণীদাসের 
রাধার আর্ত ও ব্যাকুলতা নতুন মাত্রা পেয়েছে । বহুদিনের পরিত্যক্ত বাস্ত 
ভিট] যেন মিলন-ব্যাকুল! বিরহাতুরা মানবীর মতোই তাদের সম্ভাষণ 
জানিয়েছে । এ পংক্তিগুচ্ছ ভিন্নতর পরিবেশে দশম পরিচ্ছেদের শেষে কমলের 
কে গীত হয়েছে। কেঁছুলির রাধাগোবিন্দ মন্দিরে রঞ্জনের পুনর্দশন প্রাপ্তা 
কমলের এ গানে বিরহিণী রমণীর মিলন-বিহ্বলতার প্রকাশ । কমলের 
অস্তরালোড়নের সার্থক অভিব্যক্তি । ভিন্ন পরিস্থিতিতে ভিন্ন কে একই 
পংক্কিগুচ্ছের উপস্থাপনা, অথচ তাৎপর্ধে শ্বতন্ত্র। এখানেই তারাশস্বরের কৃতিত্ব । 
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পরিচিত গৃহস্থজনের দ্বারে দ্বারে রসিকদাস-কমল গান গায়, ভিক্ষা 
নেয়। গৃহস্থজনেরা সদ্য গ্রাম-প্রতাগত বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর কুশলবার্তী জিজ্ঞাস! 
করে। রসিকদাস গানেই উত্তর দেয় : 'বল বল তোমার কুশল শুনি, তোমার 
কৃশলে কুশল মানি ।, (পৃ ৪*৭) চণ্তীদাসের পদ-পংক্তির এ প্রয়োগ 
নিঃলন্দেহে চাতুর্ধপূর্ণ। চতীদাসের পদে পাই কৃষ্ণ-পর্ব্া রাধিকাকে । যে 
দযিতের সুখে স্থুখী, দয়িতের ছুঃখে হুঃখী । রসিকদাসের কঠে এ পদাংশের 
উচ্চারণ বৈষ্ণবীয় বিনয়-নআ্রতার নিদর্শন হয়ে ওঠে । 

“্থখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিম্থ অনলে পুড়িয়া গেল। (পৃ. ৪১১ )-- 
সপ্তম পরিচ্ছেদের শেষাংশে রসিকদাসের কে গীত চণ্ডীদাসের পদ-পংক্তি 
অলমবয়সী ছুই নর-নারীর বিষাদ-মলিন দাম্প ত্য-জীবনের ইঙ্ষিতবহ | 

একাদশ পরিস্ছেদের স্ষচনায় কমলের গুষ্ন-গানে প্রিয়-মিলনের উল্লাস : 
'আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়ন্থ পেখনু পিয়ামুখচন্দা |” (পৃ. ৪২৫ ) গানটিতে 
কমলের মানসিক অবস্থার প্রতিফলন । গানটি বিগ্ভাপতির রচন] । 

দ্বাদশ পরিচ্ছেদে ছুটি পদাংশের উল্লেখ । মিলন-স্খ-বিহবল রঞ্জন-কমলের 
জীবন-যাত্রার বর্ণনায় “রাই জাগো--রাই জাগো" পদাংশের প্রয়োগ (পৃ. 
৪৩১ )। দেববিগ্রহের সান্ধ্য-কীর্তনকালে কমলের অন্তমনস্কতাষ তার কে 
উচ্চারিত £ “ভর! বাদর মাহ ভার শূণ্য মন্দির মোর-'( পৃ. ৪৩৩)। মাথুরের 
এই পদ-পংক্তিতে আসন্ন বিরহের আভাস, অশুভের ইঙ্ষিত।২ 

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদের অস্তিমে কমলের কণ্ডে দুটি গীতের অংশবিশেষ 
সন্গিবেশিত। চণ্ীদাসের রাধিকার “সখি বলিতে বিদরে হিয়া । আমারই 
বধুয়া আন, বাড়ি যায় আমারই আউিনা দিয়া ॥'-_উক্তিতে প্রণয়-অভিশপ্তা 
কমলের হদয়-বেদনার বহিঃপ্রকাশ । আর জ্ঞানদাসের “বপলাগি আখি 
ঝুরে গুণে মন ভোর । প্রতি অঙ্গ লাগি কারেও প্রতি অঙ্গ মোর ॥"_-পদ-পংক্তিচ্তে 
শ্যামকিশোর-অন্ুরাগিণী রূপপিপাসিনী কমলের হ্ৃদয়াকুতির প্রকাশ । অসীমের 
প্রতিই এ আকুতি । 

সন্দেহ নেই, 'াইকমল” উপন্যাস-রচনায় পদাবলীর সমুদ্ধ এতিহ্া 
তারাশস্করকে প্রভৃত সহায়তা করেছে । পদকর্তা মহাজনগণের কাছে খণী তিনি । 
কিন্তু বৈষ্ব-গীতির নতুন ব্যঞ্জন] স্থ্টিতেই তার কৃতিত্ব । €বষণব-গীতির এমন 
স্থনিপুণ প্রয়োগ তার পূর্বে বাংলা কথাসাহিত্যে দেখা যায় নি। মধুকরের 
মতোই সংগ্রহবৃত্তি তার ; আবার মধুকরের মতোই নতুন মধুভাগ নির্মাতা । 


ও 


দিদি তারাশঙ্কর অন্বেষ। 


প্রয়োজনে স্বরচিত গানও সঙ্গিবিষ্ট । ঠবঞ্চব মহাজনের ঝুলিতে যখন 
প্রাধিত গানটি মেলেনি, তখন ন্বযং পদাবলীরসে অভিষিক্ত মন নিয়ে গান 
রচনায় প্রবৃন্ত হয়েছেন তারাশঙ্কর । প্রথম পরিচ্ছেদে যে গানটি গেয়ে রসিক- 
দাসের আবিভাব ঘটেছে সে গান তারাশসঙ্করেরই রচন। | মধুর মধুর বংশী বাজে 
কোথা কোন কদমতলিতে” (পু. ৩৭৫-৬ )--গানটিতে পথরসিক বাউলের 
আত্মবিডম্বনার বিষাদ-ককণ স্বীকৃতি৪ | কাজ্ক্ষিত ব্রজধাম দুরায়ত্ত । পথের সন্ধান 
অজানা । অন্তরিক থেকে গানটিকে নাট্যগ্লেষের নিদর্শনও বলা চলে । কেনন, 
পরবর্তী অংশে রসিকদাসের জীবননাট্যে প্রকক তই পথ-হারানোর পালা এসেছে । 
মোহান্ধ রপিকদাল কামনা-বাসনার চোরাগলিতে পথ হারিয়েছে । 

এ পরিচ্ছেদেই তার কণ্ঠে পাই আর একটি গান : “ফুটল রাইকমলিনী 
বসল কৃষ্ভ্রধর এপে *-। (পু. ৩৭৮) রঞ্জীনকমল দুই কিশোর-কিশোরীর 
লীলার মধ্যে পে দেখে চিরস্তন ব্রজলীলার প্রতিরূপ । রঞ্জন যেন 'কৃষ্ণ-ভ্রমর”, 
আর কমল 'রাই কমলিনী” । কলঙ্ক-গঞ্জনা অর্থহীন । গানটিতে ভাববিভোর 
লীলারসিক বাউলের আনন্দমগ্রতার প্রকাশ । 

দ্বিতীয পরিচ্ছেদে পরিহাস-চপল] কমলের ক ছু"টি গান সন্নিবেশিত 
(১. 'ননদিনীর কথাগুলি নিমে গিমে মাথা **-*এবং ২. “ও আমার দাকুণ 
ননদিশী-..১)। নবন্থীপ যাত্রার পূর্বে আবাল্যের সঙ্গিনী কাছুকে, তার খেলাঘরের 
ননদিনশকে হৃদয-বেদন। লাঘবের উদ্দেশ্টে এ গান সে শুনিয়েছে। পরিচ্ছেদের 
শেষে কমলকে সম্বোধন করে রসিকদাস গেছে একটি কলি : 'গোরার সের; 
গোরাচান্দ চল দেখে আমি । (পূ. ৩৯০) এখানে পাই নবদ্বীপ- 
যাত্রার মানসিক প্রস্তুতির পরিচয়। দ্বিতীয় গানে ( “মধুরাতে থাকলে স্থথে 
আসতে তারে বলিসনেগো |" (পৃ. ৩৯০ ) রাধা-কষ্ণকে উপলক্ষ করে 
রঞ্জনের মঙ্গলের জন্কে কমলের স্বার্থত্যাগের ইঙ্গিত। 

আলোচ্য উপন্যাসে সঙ্গিবেশি ত গানগুলির প্রয়োগ-যাথার্থ্য অনন্বীকার্য। 


চে চে 
তারাশঙ্বরের প্রথম জীবনের অধিকাংশ রচনাই রাঢ়ের লোকএঁতিহের 


উপাদান-উপকরণে সমৃহ্ধ। রাচ়ের লোকএঁতিহ্থের ভাণ্ডারী তিনি । 'রাইকমল' 
উপস্তাসটিও লোক এঁতিহোর দ্বারা বিশেষভাবে পুষ্ট । তারাশস্করকে অন্থসরণ 


তারাশঙ্কর অন্বেষা ৩৫ 
কবে লোকএঁতিহের জগতটিতে উপস্থিত হওয়া যেতে পারে-- 


১, 


যেমন-_ 


(ক) 


(খ) 


(চ) 


(খ) 


তর্ুলতার জগত : নানা শ্রেণীর তক্ুলতার উল্লেখ এ উপন্তাসে লভ্য। 


ফলসম্পন্ত £ আম, জাম, কদস্ব, কাঠাল, কুল, পেয়ারা, সপ্ধিনা, 
লাউ-কুমড ইত্যাদি । 

ফুলসম্প-স্ত £ কন্তরী, গাঁদা, নযনতারা, বকুল, ভাটি, মাধবী, মালতী, 
রাধাপন্ন, সন্ধ্যামণি প্রভৃতি । 

অন্যান্য ঃ অর্জুন, নিম, বাবুরি € বনতুলসী ), বীশ, রাংচিতা, শিরীষ 
ইত্যাদি । 

বিহঙ্গজগত : কাক, কোকিল, ঘুঘু, পাপিযা, পাযরা, ফিওঙে, 
বউকথা কও, বেনে বউ, মধুকুলকুলি, শালিক, হলুদমণি প্রভৃতি । 
গুহজগত £ 

গৃহস্থালী ত্রব্যঃ আযনা, কলসী, কুডুল, ঘট, ঘড়া, জাতি, ঝুলনা, 
ঝাঁটা, ঢেকি, ঢেডা, তোষক, পি"ডি, পোটলা, প্রদীপ ( পিদিম ), 
বটি, বালিশ, বাশন, শনের দি ইত্যাদি । 

পরিধান-প্রপাধন-সম্পক্ত £ কাপড, কুমকুম, গামছা, চন্দন, তিলক- 
মাটি, তুলসীকাঠের মালা, বি'ডে খোপা, রুলি, দিন্দুর প্রভৃতি । 
খাদ্যদ্রবয £ গিমে শাক, নিষপাতা, মণ্ডা ইত্যাদি । 

নেশা-সামগ্রী: তামাক, দোক্তা, পান, বড তামাক (গাজ। ) 
প্রভৃতি । 

বাচ্যন্ত্রঃ একতারা, করতাল, খঞ্জনী, খোল, বেহালা, মৃদক্গ 
ইত]াদি | 

বিবিধ: আগড, জাফরি, বাশের বেডা, রাংচিতার বেডা প্রভৃতি । 
উৎসব-অনুষ্ঠান : দোল, ঝ.লন, পাস ইত্যাদি । 

গান: কীতন। 

প্রথা £ মালা-চন্দন ( বৈষ্ণব-বিয়ে ) 

বিশ্বাস-সংস্কার £ (ক) রাত্রে বাশের বাঁশির সুর শোনা গেলে 
এক সন্তানের জননীর জলম্পর্শ নিষিদ্ধ । ট্যাবু বিশেষ । সম্তান- 


বিরহিণী যশোদ। এই ট্যাবুল্ন উৎস। 
কোনো বৈষণবের মৃত্যু ঘটলে মৃত্যুর কথা না বলে বলতে হয় “দেহ 


৯১৯৬০ 


(গ) 


৮০ 
(খ) 
(গ) 
(ঘ) 


তারাশঙ্কর অন্বেষ। 


রেখেছে আত্মার মৃত্যু নেই তাই এ উক্তি। 

গৃহে পায়রার দল আশ্রয নিলে গৃহস্থের স্থথ বৃদ্ধি পাষ। গৃহস্থ তাই 
পাযরাদের জন্যে বাসা বেঁধে দেষ। 

লোক-ওুধধ £ ঈশের যূল (সাপ ঈশের যূলকে ভষ পাষ )। 
লোকনাম £ (ক) দেবতাপম্প্ত : পঞ্চানন, ভোলা, মহেশ্বর । 
ফুলপম্পক্ত : কমল ( কমলি, কমলিনী), কামিনী । 
আকাশসম্পক্ত : কাছু (কাদশ্থিনী )। 

অতিপ্রাকৃত-আশ্রধী £ পরী । 


(ড) বৈষ্ণব এঁতিহ্াশ্রিত £ বিনোদ, সবল । 


(5) 
১০, 


(ক) 


কৌতুকাশ্রধী ₹ বগ-বানাজী । 

লোকভাষা £ 

বিশিষ্ট শব্দের প্রয়োগ £₹ বগ (ঘোষীভবন ), বড তামাক ( অথ- 
বিস্তার : গাজা অর্থে), বোষ্টুব, বঞ্ুশী ( অর্ধতৎ্সম ), মা-বিঠীরা 
( মহাপ্রাণতা ) , রাত বিরেত ( সহচর শব্দ )। 

লৌকিক বাক্-রীতি : অসন্তোষ প্রকাশক - দিনবাত ব্যাজ ব্যাজ 
করছে, মলাম আমি |" (কাছুর উক্তি £ ম্বামীব প্রতি, পু. ৩৮৮ )। 
আতিথ্য প্রকাশক--তামাক ইচ্ছে কর” (রপিকদাসের প্রতি মহেশ্বর, 
গু ৩৭৬)। আত্মসমর্পণমূলক-_'রণে ভঙ্গ দিলাম মামি । পিঠে 
বাণ মার] ধর্ষকাজ হবে না রাইকমল |” ( কমলেব প্রতি রসিকদাস, 
পৃ. ৩৯৩ )। আশ্বাসপ্রদান--€স তো আর বাধ-ভালুক নয ।” 
(স্থবলের প্রতি রসিকদাস, পু ৩৯৪ )। ক্রোধ প্রকাশক-_শমুডো- 
ঝাঁট! মার মুখে” ( কমলের উদ্দেশে রঞ্জন-জননী, পু. ৩৮২), ছাই 
দোব মুখে তোমার” (রঞ্জনের প্রতি জননীব উক্তি, পূ ৩৮২) 
গালাগাল__“ছত্রিশ জেতে বোষ্টম” (রগ্রন জননী: কমলদের 
উদ্দেশে পৃ. ৩৮১)» শরম-নাশা জাত খেগো (রঞ্জনেব উদ্দেশে 
জননীর উক্তি, পৃ. ৩৮২ )১ রাক্ষুদী হারামজাদী কি নচ্ছার গো' 
( কমলের উদ্দেশে রগুন-জননী, পৃ- ৩৮২ )1 ভর্খসন]-_'মর মর মব, 
ও. দেখে আর বাচিনা” ( কমলের প্রাতি কাছু, পৃ. ৩৮৮ )$ কতকাল 
আর আমার গলায় কাটা হয়ে বিধে থাকবি তুই?” ( কমলের প্রতি 
কামিনী, পৃ. ৩০২) শপথ -'কালীর দিব্যি ( কমলের প্রতি 
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(গ) 


1€১) 


$৪) 


রঞ্জন, পৃ. ৩৮০ )) “যে চলে যায়, সে আমার মাথা খায়--মাথ। 
খায় ।” (রঞ্জনের প্রতি কমল, পৃ. ৩৯৫ )। 


প্রবাদ-প্রবচনাদির বহুল প্রয়োগে তারাশঙ্করের ভাষ] হয়ে উঠেছে 
জীবনরস-সমৃদ্ধ। লৌকিক বাক্রীতিরই আর একদ্িক। কয়েকটি 


দৃষ্টান্ত _- 


গ্রামের মাতব্বর মণ্ডল চাষী মহেশ্বর রসিকদাস বাবাজীকে তামাক 
খাওয়ার কথা বললে বাউল জবাব দেয়; “ও ক্ষ্যাপা ভাত খাবি? 
না_-পাত পাড়লাম, পাতা সঙ্গেই আছে।, (পৃ, ৩৭৬) ২. 
মহেশ্বর তার নাম জানতে চাইলে বলে: “কানা ছেলের নাম 
পল্মলোচন -. রসময় অনেকদুর,.*'ৰাপ ম] নাম দিয়েছেন রসিকদাস।' 
(পৃ. ৩৭৬) ৩. রঞ্জন আর কমলের বাল্যক্রীড়ার আসরে রঞ্জনের 
প্রহারশাসিত কমলের ক্রু উক্তি £ “ভাত দেওয়ার ভাতার ন।, 
কিল মারবার গৌসাই ॥ (পৃ. ৩৭৯) ৪. কমলের বিরুদ্ধে রঞ্জন- 
জননীর উদ্মার বহিঃপ্রকাশ : “বেচে থাকুক চড়া বাশি । রাই হেন 
কত মিলবে দাসী | (পৃ. ৩৮২) ৫. শ্বামীর সঙ্গে কাদুর কলহ- 
কালীন উক্তি: “যার ধন তার ধন নয়, নেপোয় মারে দই ।” (পৃ. 
৩৮৮) ৬. ভোলা-জননীর কমল-বিবূপতা £ “যাকে দশে বলেছি, 
তার জীবনে কাজ কি? (পৃ. ৪১৬) প্রবাদ-প্রবচনাদির প্রয়োগে 
তারাশঙ্কর অব্যর্থ লক্ষ্য । 


উপমা-উতপ্রেক্ষা £ 

'রোদে-পোডা চাষা আর আগুনে তগ্ত ফাল এ দুইই সমান | (পু. 
৩৭৮) 

'ঝাল-__ঠিক লঙ্কার মত? ( পৃ. ৩৮১) 

'চাষার বুদ্ধির ধার কেমন? না, ভোতা লাঙলের ধার যেমন 1, 
(পৃ. ৩৮১) 


“সাপের মাথায় যেন ঈশের মূল পড়িল।” (পৃ. ৩৮২ ) 


৩৮ তারাশঙ্কর অন্বেষ। 


'রাইকমল? উপন্যাসের আলোচনায় তারাশঙ্করের অন্যান্য কয়েকটি রচনার 
উল্লেখ বাঞ্ছনীয় । ১৩৩৪ সালের আষাঢ় ও আশ্গিন সংখ্যা 'পুর্িম” পত্রিকায় 
প্রকাশিত “ন্রোতের কুটো” ও “উক্কা” গল্পের উপসংহাবে বৈষ্ণব-পদ-পংক্তির উল্লেখ 
করেছেন তারাশঙ্কর, অবশ্য বৈষ্ণব জীবন-পরিবেশ গল্প দ্র'টিতে গৃহীত হয় নি। 
পদ-পংক্তির উল্লেণ ইঙ্গিতপূর্ণ ও বাঞ্জনা-সধশরী । 

১৩৩৪ সালের ফাল্তুন সংখ্যা “কল্লোল? পত্রিকায় প্রকাশিত রসকলি, 
গল্লেই প্রথম বৈষ্ণব-জীবন-পরিবেশটি চিত্রিত হল। পুলিন-মঞ্জরীর বালা- 
প্রণয় ও তার পরিণাম এ গল্পের বিষয়বস্তর । পুলিনের সঙ্ষে গোপিনীর পরিণয়ে 
পুলিন-মগ্তীরীর প্রণয় বাধাগ্রন্ত । পুলিন-মঞ্জরীর দাম্পত্য-জীবনে মঞ্জরী 
যুগপৎ অমঙ্গলরূপিণী ও বরাভয়দায়িনীর ভূমিকা নিষেছে। াইকমল' 
উপন্যাসেও বাল্যপ্রণয়-প্রসঙ্গ উপস্থাপিত । অবশ্তঠ আবেদনে ভিন্নধমী । 
পুলিন নিতাস্তই নির্বোধ, মঞ্জরীর বাধ্য ও অন্তগত | রঞ্জনকে নির্বোধ বলা চলে 
না। কমলকে সে লাভ করেছে, অর্জন করে নি' মঞ্চরী ভেকধারী বৈষ্ণবের 
কন্যা, রহস্যময়ী । কমলের রক্তে ও সংস্কারে বিশুদ্ধ বৈষ্ণব-উত্তরাধিকার | 
শ্যা-কিশোরের জনা তার আতি ও ব্যাকুলতা আস্তরিক । 

'রাইকমল' প্রথম গল্পকারে প্রকাশিত হয ১৩৩৬ সালের জাষ্ঠ সংখ্যা 
“কল্লোল” পত্রিকায়। তারাশস্কর গল্পটির নাম দিয়েছিলেন “স্বৈরিণী”, পত্রিকা- 
সম্পাদক অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত গল্প-নামের পরিবর্তন ঘটান । 

উপন্যাসের শ্চনায় রাঢ়ের পটচিত্রটি নতুন সংযোজন । গল্পে রগ্তন- 
কমলের বাল্য-প্রণয়, কামিনী-কমল-রসিকদাসের গ্রামত্যাগ ও নবদ্বীপবাসের' 
প্রসঙ্গ আছে, আছে কমল-রসিকদাসের মালা-বিনিময় ও গ্রামে প্রত্যাবর্তনের 
প্রসঙ্গ । গল্পে রঞ্জন বিবাহিত গৃহস্থ, পূর্ণযৌবনা কমলের রূপের প্রতি তার, 
আসক্তি ও লোলুপত। কমলের দ্বার উদ্রেক করেছে । রঙ্সিকদাস আত্মহত্যা 
করে জ্বালা জুড়িয়েছে। গল্পে রঞ্জন-জনকের নাম হরি মোড়ল। কাছু- 
প্রসঙ্গ নেই। উপন্যাসে রঞ্জন-কমলের প্ররেম-প্রসঙ্গ পল্লবিত, কমলের কৃষ্ণাত্তি 
এনেছে গভীরতার ব্যঞ্জনা। 

'্লাইকমল' উপন্তাসটি 'রাইকমল” ও “মালাচন্দন” ছুটি গল্পের মিশ্রণে 
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পরিমাজিত রচন1।৫ “মালাচন্দন* গল্পটি ১৩৩৮ সালের ফাল্গুন সংখ্যা 'উপাসন।, 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। “মালাচন্দন' গল্পের নায়িকা তুলপলী বিধবা 
বৈষবী, স্বকঠের অধিকারিণী, সুন্দরী তরুণী । শ্যামস্থন্দরের পট-সেবায় দিন 
কাটে তার। কিন্তু শাস্তি পায় না। কেঁছুলির পথে অকন্মাৎ পরম রূপবান 
মোহনদাস মহান্তের সঙ্ষে সাক্ষাৎ ঘটে। পরম্পর পরম্পরের প্রতি আকুষ্ট হয় । 
কেঁছুলি থেকে আখড়ায় একাকী ফিরে আপে তুলদী। স্বতীত্র আত্মন্ের 
শেষে অনুভব করে, মানুবঞ্ষে ভালোবেসেই দেবতার কাছে পৌছোতে হয়। 
এহেন অবস্থায় তুলপীর আখডায় মোহনদ্নাসের আবির্ভাব ঘটে । উভয়ের 
মালাচন্দন হয়। পরবর্তী ঘটন] “রাইকমল” উপন্যাসের প্রায় অন্রূপ। 
পরীর বদলে পাই রোগজীণাঁ ভামিনীকে । উপসংহারে আর একটি তরুণী 
শ্যামাঙ্গীর আবির্ভাব ঘটে । তুলপী শ্যামকিশোরের সন্ধানে বের হয় । 

উপন্তাসের কমল-চরিত্রে তুলসী অধিকতর পূর্ণতা পেয়েছে । তুলমীর 
সাল্যপঙ্ষিনী কাছুব প্রসঙ্গ উপন্যাসেও স্থানপ্রার্। 


*০৯০৩ 


প্রসঙ্গত, বৈষ্ণবীয় উপাদান-উপকরণসমুদ্ধ কয়েকটি গল্প-উপন্যাসের সঙ্গে 
আলোচ্য উপন্যাসের তুলনা করা যেতে পারে । রবীন্দ্রনাথের “বোষ্টরমী” গল্পের 
/ আষাঢ় ১৩২১) প্রৌঢা আনন্দী বোষ্টমী সত্যহথন্দরের সাধিকা ৷ জঙ্নস্থত্রে 
সে ট্বষ্বী নয়। বেঞ্চব গুরুর কাছেও দীক্ষা নেয় নি সে। তার দীক্ষা 
বস্ততপক্ষে আত্মদীক্ষা । অন্তরের প্রবল প্রবর্তনায় সংসারত্যাগিনী সে। 
রবীন্দ্রনাথের অরূপোলদ্ধি তারই ভাষায় আনন্দী বোষ্টমীর জবানীতে প্রকাশিত । 
আনন্দী আদর্শের উচ্চলোক-বিহারিণী । তুলনায় তারাশঙ্করের কামিনী-কমজ 
বাস্তব জগতের অধিবাপিনী | 

শরৎচন্দ্রের "ভ্রান্ত উপন্যাসের চতুর্থ পর্ব “বিচিত্রা” পত্রিকায় ১৩৩৮ সালের 
ফান্তন থেকে চৈত্র এবং ১৩৩৯ সালের বৈশাখ থেকে মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত হয় 
কমললতা-আথটান প্রকাশিত হয় । ১৩৩৯ সালের জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় ৷ তারাশঙ্করের 
'রাইকমল' গল্প তার পূর্বেই প্রকাশিত (কল্লোল £ জোট, ১৩৩৬ )। নায়িকার 
নাম-সাদৃশ্ঠ বিন্ময়কর সন্দেহ নেই । 

শরৎ্চন্দ্রের কমললতা| কবি-কষ্পনার হৃষ্টি। তার কলগ্কলিথ অতীত জীবনটি 
অবশ্য বাস্তব । রাঢ় বাংলার মাটিজলের সঙ্গে তারাশঙ্করের কমলের ঘনিষ্ঠ ধোগ। 


ৃ তারাশঙ্কর অন্বেষা 


শরতচন্দ্রের কমললতাকে “বানানে হয়েছে ; তারাশঙ্করের কমল কিন্তু “হয়ে 
উঠেছে? । 


প্রশ্ন জাগে, একালের পাঠকের কাছে 'রাইকমল, উপন্যাসের আবেদন 
কতখানি? রাঢ বাংলার যে পরিবেশে কমলের জন্ম, দে পরিবেশ অধুনা 
লুপ্ত । এ উপন্যাসের আবেদন অনেকখানিই যে আঞ্চলিক তা৷ অনস্বীকার্য । 
কিন্তু পাখির কামনা-বাপনা, প্রেম-অপ্রেম, পাপ-পুণ্য অতিক্রম করে যে নারাটি 
চিরস্তন আশ্রয়ের সম্কানে যাত্রা করেছে তার সেই যাত্রার একটি স্বতন্ত্র হিম! 
আছে। রাইকমলের কাহিনী আপাতদৃষ্টিতে দূরকালের কাহিনী, রহস্তময় 
ও বিশ্ময়কর উপাদানে পরিপূর্ণ কিঞ্চিৎ রোমান্সধর্মী । কিন্তু অন্য বিচারে 
এ কাহিনী চিরকালের কাহিনী। আসক্তি ও আসক্তিমুক্তির কাহিনী । 
'রাইকমল, একই সঙ্গে ইউপন্যাসিক তারাশঙ্করের হ্ছজন-সামর্থ্য ও হজন- 
দুর্বলতার বিশিষ্ট নিদর্শন 1৬ 


॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 

১, শুদ্ধ পাঠ £ এলে” । 

২. পদটি বিদ্যাপতি ও রায়শেখর উভয়ের নামেই প্রচলিত । বাংল! সাহিতোর 
ইতিহাস" গ্রন্থের ১ম খণ্ডে ড. স্বকুমার সেন জানিয়েছেন যে, পদটি “পীতান্থর 
দাসের অষ্টরস-ব্যাখ্যায় এবং পদরত্বাকরে শেখরের ভণিতায় পাওয়া” গেছে । 
তার মতে, 'শেখরের ভণিতাযুক্ত ছত্রটিই সঙ্গততর পাঠ।” 

৩. শুদ্ধপাঠ £ “কান্দে” । 

৪. গানটি পরবর্তীকালে রচিত একাস্কিকা “বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা'তেও সন্নিবিষ্ট। 

৫. উপন্যাসাকারে প্রথম প্রকাশ £ আশ্বিন, ১৩৪১ । পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হয় ১৩৫২ সালে। উপন্যাসটি সম্পর্কে লেখকের মন্তব্য ঃ 
'চেতালী ঘৃণি” প্রথম প্রকাশিত হইলেও--রচনা হিসাবে 'রাইকমল' 
আমার প্রথম উপন্যাস । --ভূমিকা £ দ্বিতীয় সংস্করণ । 

৬. আলোচ্য প্রবন্ধে মির ও ঘোষ" প্রকাশিত “তারাশঙ্কর রচনাবলী"'র ৩য় 

খণ্ডের (১৩৭৯) পৃষ্ঠাসংখ্যা উল্লেখিত। 


নাগিনী কন্যার কাহিনী, পুনবিবেচনা 
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নাগিনী কন্যার কাহিনী তারাশঙ্কব হাস্থলী বাকের উপকথা উপন্যাসের ঠিক 
পরেই লিখেছেন । দেই কারণে উপন্যাস ছুটিতে অনেক বিষয়ে মিল দেখা 
যায়। যেমন উপন্যাসের কথনরীতিতে, আঞ্চলিকতা রক্ষায়, বিশিষ্ট গোষ্ঠীর 
বূপায়ণে, আদিম কৌম সমাজের প্রতি আগ্রহে এবং ইতিহাসের অমোঘ 
পরিণামচেতনায় । হীাস্থলী বাকের উপকথা নিযে কিছু আলোচনা হয়েছে। 
তুলনায় নাগিনী কনার কাহিনী কিকিৎ উপেক্ষিত। কিন্তু আমাদের ধারণা 
তারাশঙ্করের অন্ঃতম শ্রেষ্ঠ রচনা নাগিনী কন্ঠার কাহিনী । 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসে অন্ত্যজ শ্রেণীর উপস্থিতি খুব বেশি ! 
জমিদার মধ্যবিত্ত শ্রেণী যেমন তারাশঙ্করের উপন্যাসে বিশেষ ভূমিকা নেয় এই 
অন্ত্যজ শ্রেণীও তেমনি তারাশঙ্করের উপন্যাসে তাখ্পর্ধলাভে বঞ্চিত হয় না। 
কালিন্দী উপন্থাসে চিনিকলে খাটা সীওতাল মজুরদের কথা সকলেরই মনে 
পড়বে । কবি উপন্যাসে নিতাই কবিয়াল দৈত্যকুলে প্রহনাদ বটে কিন্তু তার 
দৈত্যধর্ম সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত হয়নি । আবার এই অন্ত্যজ শ্রেণীর মধ্যেও নান] 
জাতের স্বরূপ উদঘাটনে তারাশঙ্কর সিদ্ধহস্ত | 

লাগিনী কন্যার কাহিনীর সম্প্রদায়ের মধ্যে স্থিরবেদে, বিষবেদে, ইসলামী 
বেদে এবং মেটেল বেদের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য সন্বদ্ধে লেখক পাঠককে মনোযোগী 
করিয়ে দেন। হ্াস্থলী বাকের উপকথার কোষকেঁধে এবং চাষী কাহাদের 
ভিন্নত্ব কোন্‌ দিক থেকে, তারাশঙ্কর সে বর্ণনায় উল্লাস বোধ করেন । আমরা 
বাংল! উপন্যাসে গ্রামের মোড়লদের কথ! পেয়েছি । মঙ্গলকাব্যেও মোড়লরাই 
গ্রামের প্রধান এ তথ্য উল্লিখিত । বাংলা উপন্তাসে মোড়লদের কাহিনী 
বিস্তারিতভাবেই আছে। হীন্থপী কাকের উপকথায়ও বনোয়ারি মোড়ল। 
কিন্ত বনোয়ারি আর পাচজন মোড়লের মতো নয়__বিশিষ্ট | ছত্তিশ জাতির হিন্দু 
সমাজে কার কি কাজ তা বেধে দেওয়া আছে। মোড়লও প্রধান ৷ 
'সেদিক থেকে চরিত্রটি বাক্তি অপেক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রধান হয়ে ওঠে । তেমনি 
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আমরা পাই নাগিনী কন্যার কাহিনীতে মহাদেব-গঙ্গারামকে | মহাদেব-গঙ্গারাম 
গোষ্ঠীপ্রধান বটে কিন্তু তাদের প্রাধান্য বনোয়ারির মত একচ্ছত্র নয়। বনোয়ারির 
প্রতিদ্ন্দী করালী। তুলনায় করালী দুর্বল । কিন্তু নাগিনী কন্যার কাহিনীতে 
মহাদেব-গঙ্গারামের প্রতিদ্বন্বিনী শবলা-পিউলা ছুর্বল নয়। তাদের শক্তি ও উগ্র 
রূপ দেকীপ্রদত্ব। এখানে তারাশঙ্কর কৌমসমাজের আরও ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্ষ 
অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন | যাতৃদেবতার অলৌকিক ক্ষমতা মহাদেব- 
গঙ্ষারামের নেই। বনোয়ারির মধ্যেও আমরা এই শক্তির পরিচয় পাই না। 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই ছুই শঞ্চির দ্বন্দের মধ্যে ইউরোপের পোপ ও রাজ- 
শক্তির দ্বন্দের তুলনা করেছিলেন । আমার ওই তুলনা ঠিক বলে মনে হয 
খানিকটা-_সবটা নয়। উপন্াসের প্রকরণের আলোচনায় এই বিচার চলতে 
পারে, কিন্ত সমাজেতিহাসের দিক থেকে বিচার হওযা উচিত অন্ত মানদণ্ডে। 
প্রত্ব ইতিহাসের মানুষের জীবনযাপনের সঙ্গেই তারাশঙ্করের গল্পের যোগাযোগ 
নাতৃতান্ত্রিক সমাজের চিত্র আমরা যা পাই,বেদে সমাজের মধ্যে তারই প্রতিরূপ | 
পাপ প্রজননের প্রতীক। সাপের দেবী মনসা । মনপার কন্যা শবলা-পিউলা ৷ 
মতএব যে-দাপ বেদেসমাজের আহার জোগায় তার দেবী এবং দেবীর কন্যার 
মর্ধাদ1! এই সমাজে কতটা হতে পারে তা সহজেই অনুমান কর চলে। প্রজনন 
মানেই সমদ্ধি। সমৃদ্ধির, শুভাশুভর প্রতীক রূপেই শবলা-পিগলার অস্তিত্ব । 
আরও লক্ষ করতে বলি, এই ছুই কন্তাই বিবাহিত এবং বিধবা । কৌমার্ধ 
যতদিন রক্ষিত ততদিন কন্যাছয় গোষ্ঠীর দ্বারা পুজিত। কিন্তু বিবাহ দেওয়া 
হল কেন? এ কি বেসথলা-লখিন্দরের কাহিনীকে ম্বরণ করে। বেহুলা স্বামীর: 
জীবন ফিরে পেয়েছিল। কিন্তু শবলা-পিউলা ফিরে পায় নি। পাওয়ার 
কথাও নয়। আগলে দেবদালী প্রথারই ঈষৎ ভিন্ন রূপ এখানে পাই । দেবদাসী 
প্রথায় কন্যার বিবাহ হয় দেবতার সঙ্গে। এখানে মানুষের সঙ্গে বিবাহ। 
স্বামীর মৃত্যুর পর কন্যার পুনবিবাহ অসম্ভব । সেই নারীর মধ্যে যখন যৌন- 
কামনা জাগে তখন তার পতন অনিবার্ধ। মহাদেব-গঙ্গারাম কন্যাকে নিজের 
সম্পত্তি ভাবে। তার পদস্থলন দবন্বও অবশ্থস্ভাবী | 

প্রাণের স্বত-শ্র্ত আবেগ আদিম সমাজে লক্ষ করা যায়। মানুষ যতই 
এগিয়েছে ততই তাকে বন্ধন স্বীকার করতে হয়েছে । আবার এই প্রাণ 
্বতঃদ্ফুর্ত বটে কিন্তু একেবারে শালনধিহীন নয্ধ[। সমাজ গড়ার তাগিদেই, 
আত্মরক্ষার খাতিরেই এই শাসনকে মেনে নিতে হয়েছে । বাইরের আঘাত. 
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থেকে সেজন্যে তারা যতদুর সম্ভব নিজেদের গুটিয়ে নিতে চেয়েছে ৷ কিন্ত, 
গোষ্ঠীর মধ্যেও দ্বন্ব অনিবার্ধ । মানুষ তো স্বার্থপর | স্বার্থরক্ষার খাতিরেই 
তাকে ছন্দে নামতে হয়। সেকথা পরে বলছি । তারাশঙ্কর যেমনভাবে এই 
বেদে সমাজকে দেখেছেন সেকথা আগে বলা দরকার । 

সুষ্টিকাল থেকে পৃথিবীতে কত মন্বস্তর হ'ল, এক-একট1 আপতকাল এল, 
পৃথিবীতে ধর্ম বিপন্ন হ'ল, মাতশ্তন্ায়ে ভ'রে গেল, আপদ্থর্সে বিপ্রব হয়ে গেল, 
এক মন্ুর কাল গেল, নতুন মনত এলেন--নতুন বিধান নতুন ধর্মবত্তিকা হাতে 
নিয়ে। কিন্তু এই পরিবর্তনের স্পর্শ বেদে সমাজকে ছু'তে পারলে না। 
তারাশঙ্কর বলছেন "যারা নাকি আরণ্যক, তারা প্রতিবারই প্রতিটি বিপ্রবের 
সময়েই গভীরতর অরণ্যের মধ্যে গিয়ে তাদের আরণাক প্ররুতিকে বীচিয়ে 
রাখলে । সেই কারণেই এরা (বেদে সমাজ) সেই ভূতকালের মানুষই থেকে 
গিয়েছে! মঙ্থ বলেন, শান্তর পুরাণ বলে, এদের জন্মগত অর্থাৎ ধাতু এবং রক্কের 
প্রকৃতিই স্বতন্ত্র এবং সেইটিই এর কারণ। এই ধাতু এবং রক্তে গঠিত দেহের 
মধ্যে যে আত্মা বাপ করেন, তিনি মানবাত্মা হ'লেও ওই পতিত দুষিত আবাসে 
বাস করার জন্যেই তিনিও পতিত এবং বিকৃত হয়ে এই ধর্মে আত্মপ্রকাশ 
করেন । এই বিকৃতিই ওদের ন্বধর্ম ।...মহাভারতে ধর্মব্যায নিজের আচরণ বলে: 
পরমতত্বকে জ্ঞাত হয়েছিলেন । এক জিজ্ঞান্থ ব্রাক্ষণকুমার তার কাছে সেই 
তত্ব জানতে গিয়ে তাঁকে দেখে বিস্মিত হয়েছিল । সেই আরণ্যক মানুষের বর্বর, 
জীবন, অন্ধকার ঘর, চারিদিকে মৃত পশু, মাংস-মেদ-মজ্জার গন্ধ, শুষ্ক চর্ষের 
আসন-শষ্যা, কৃষ্বর্ণ রূঢ় মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ গোলাকৃতি চোখ, মুখে যগ্যগন্ধ দেখে 
ত'র মনে প্রশ্ন জেগেছিল। এ কেমন করে চরম মুক্তি পেতে পারে ? ব্যাধ- 
বুঝেছিলেন ব্রাহ্মণকুমারের মনোভাব । তিনি তাকে সম্ভাষণ আবাহন করে 
বসিয়ে বলেছিলেন_-এই আমার ্বধর্ম | (২ ৫০, চতুর্থসং)। তারাশঙ্কর. 
আরো বলেছেন এর] জ্ঞান পায়নি । পেয়েছে স্বাস্থ্য এবং আঘু। পতিত এবং 
দুষিত ধাতু ও শোণিত গঠিত দেহবালী আত্মার পক্ষে এই আধ-আচরণ 
অনধিগম্য, এটাতে ওদের অধিকারও নেই, এবং অনধিকারচর্চায় গুদের অনিষ্ট 
হবে। বলাবাহুল্য উপন্যাসে এই অন-আর্ধ সমাজের বিধিবিধান, আচার- 
আচরণ, ধর্মীয় সংস্কার প্রথার অঙ্থুপুঙ্ঘ বর্ণনা-বিবরপ তারাশঙ্কর উপস্থিত' 
করেছেন । উপলব্ধি অভিজ্ঞতা কল্পনার সমবায়ে উপন্তাসটিতে এই সমাজের; 
চিত্র গভীর অন্থুরণনে স্পন্দিত 


৪8 তারাশঙ্কর অধেষা 


প্রত্ব প্রথচীন লাধাজিক মানুষ সম্বন্ধে তারাশক্করের ব্যাখ্যা আমরা এখন 
মানতে পারি না। কতটা স্বেচ্ছায় আর কতটা উন্নত সমাজের সঙ্গে যুছে 
হেরে গিযে এরা গভীর থেকে গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করেছে সে বিষয়ে 
আলোচনা করবেন নৃতাত্বিক এবং এতিহাসিক। বিরুতিকে ভূষণ করে নিষে 
পরমপ্রাপ্তি সম্ভব কিন জানিনা । কিন্তু বিরুতি বিকৃতিই । আসলে যেটা 
লক্ষ করবার ব্যাপার সেটা হল এই সমাজের প্রতি তারাশস্করের আস্তরিক 
সহানুভূতি এবং গভীর অভিজ্ঞতা, ইংরেজিতে যাকে বলে এক্সপিরিয়েন্স এবং 
রে । আরণ্যক শক্তি এবং প্রভাব সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান ততটা অভিজ্ঞতালব 
শয় যতট] 'ভাবনাচিন্তায়। কেননা আমরা অরণ্যে বাস করি না আর আরণ্যক 
শক্তিকে বিজ্ঞান কিছুটা পধুদস্ত করেছে। বরং বিজ্ঞানের অপ্রতিহত 
ক্ষমতাই এখন আরণ্যক শক্তির প্রতীক হয়ে দাাডয়েছে। একথাগুলি বলার 
কারণ তারাশঙ্কর কিন্তু এই আরণ্যক শক্তির ভয়াবহতা যথার্থ পরিস্ফুট 
করতে পেবেছেন । এবং যে মানুষগুলিকে একেছেন তাদের মধ্যে ওই শক্তির 
ঘতঃস্ফর্ত লীলার প্রকাশ দেখেছেন । বনোয়ারি, করালী, মহাদেব-গঙ্গারাম 
এই শক্তিকে প্রকাশ করে। কিন্তু সবদা নয। কেনন] এরা কেউই 
এখন আর অরণাচারী নয । বনোয়ারি চাষবাস করে, করালী রেল লাইনের 
মজুর আর মহাদেব-গঙ্গারাম সাপ খেলা দেখিয়ে, বাজিকর সেজে জীবিকা 
অর্জন করে । শারাশঙ্করের নাগিনী কন্তার কাহিনীতে মহাদেব ছুটে এসেছিল 
ধূর্জটার কাছে পুলিশের হাঙ্গামার ভয়ে। সভ্য সমাজের দ্বারপ্রান্তে ঘটনাকে 
উপস্থিত করে তারাশঙ্কর অ-সভ্য সমাজের বিপরীত চিত্রটিকে গগীর করে 
তুলেছেন । 

তারাশঙ্কর গভীর অরণ্যের আর্তনাদ শুনতে পান । বিভৃতিভৃষণও অরণোর 
কথা বলেন । সে অরণা কিন্তু এই জাতীয় নয়। সেখানে রবীন্দ্রনাথের দাও 
ফিরে সে অরণ্যের মোহকাতরতা । অনন্ত বিস্তার অরণ্যাণী মায়ার হুষ্টি করে। 
বেদনা, হর্য পুলকে আত্মীয় করে নিই । তারাশঙ্কর যে অরণ্যের কথ! বলেন 
আমরা বঙ্কিমচন্দ্রেরে কপালকুগ্লা! উপন্যাসে সে অরণ্যপ্রকৃতির সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলাম ৷ রবীন্দ্রনাথ এরকম ভয়াবহ বর্ণনা দেন বটে কিন্ত তাতে আছে 
নির্যাস এবং সেটাই স্বাভাবিক [ পৃথিবী কবিতা ]। 

যতদুর বুঝি তারাশঙ্কর নাগিনী কন্তার মধ্যে একধরনের ছম্বকেই পরিশ্ফুট 
“করতে চেষেছিলেন | এই ছন্দে ক্ষতবিক্ষ ত হয়েছে শবলা-পিঙলা | একদিকে প্রায় 


তারাশস্কুর অন্বেষ 8৫, 


কুমারীত্ব রক্ষা অন্ত্িকে যৌবনের দুর্মর আকর্ষণ । কুমারীত্বর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে সমাজের দাবি। ট্র্যাজেডি ঘনিয়েছে এখানে । দুটি ভালো-র সহাবস্থান 
সম্ভব নয়। অন্যদিকে যে রক্ষক অর্থাৎ মহাদেব ও গঙ্গারাম তারাই তার শব্র' 
হয়ে উঠল। তারাশঙ্কর তুলনা দিয়ে বুঝিষ্নেছেন এ তাদের জীবনের আদি 
পাপ। শিব যেমন আপন কন্তা মনসার প্রতি আসক হয়েছিলেন তেমনি 
মহাদেব ও গঙ্ষারাম | 

মহাদেবের আসক্ত হওয়ার ইঙ্গিত অবশ্য খুব পাওয়া যাওয়া যায় না। কিন্তু 
গঙ্গারামের ক্ষেত্রে নিরভূ'লভাবেই বলা যায় গঙ্গারাম পিউলার প্রতি আসক্ত । 
মহাদেব ও শবলার ছন্দ উপন্যাসে কিছুটা স্থান পেঘেছে । শবলা ধূর্টির 
কাছেই মহাদেবকে বলেছিল যার যা পাওন] তা মিটিয়ে দিতে। ধূর্জটিকে 
সালিসপী মেনেছিল শবলা । গোঠীর সবাই যে মহাদেবের ভাগবাটোয়ারা 
সম্বন্ধে অসন্থষ্ট এটাও স্পষ্ট হয়েছিল তখন । মহাদেব শবলার এই আধিপত্য 
মেনে নিতে পারে নি। সে প্রতিশোধের অপেক্ষায় ছিল। এর কোন দ্বন্দের 
চিত্র এখানে নেই । গঙ্গারামের অভিপ্রাধের কথা তারাশঙ্কব বলেছেন। সে 
পিওলাকে নিধে মুশিদাবাদ অঞ্চলে চলে যাবে । পিউল] বরাবরই গঙ্ষারামকে 
দ্বণা করেছে । যদিও ঘ্বণার কারণ আমরা কিছু পাই না। উপন্যাসের 
খিচারে যে কার্ধকারণ স্তর আমরা খুঁজি এখানে তার অভাব অবশ্যই 
অনুভূত হবে। 

শবলা-পিঙলা'র ক্ষেত্রে আর একটি অভাব অনুভব করি । গোষ্ঠার মাগ্ুষেরা 
শবলা-পিউলার ভর হলে নাগিনীকন্তার প্রতি শ্রদ্ধায ভক্তিতে আপুত হয়, ভষের 
অন্যই হোক অথবা সহজাত বোধ থেকেই হোক শবলা-পিউলা যখন ঘোরের 
মধ্যে কথা বলে তখন সে কথা বেদে সমাজের কাছে মঞ্ত্রের মতই অমোঘ মনে 
হয়। সমাজ সে নির্দেশ পালন করে। 

কিন্তু গোটা! সমাজের সঙ্গে শবলা-পিউলার যোগট! কিঞ্চিত দুর্বল মনে 
হয়। মহাদেব-গঙ্গারাম বনাম শবলা-পিউলার দ্বন্দ তখনই ভীষণ আকার ধারণ 
করতে পারত যদি এই দ্বম্ঘ সারা সমাজের মধ্যে আলোডন তুলতে পারত। 
এবকম কতকগুলি দৃশ্টের অপেক্ষা ছিল এই উপন্যাসে । হান্বলীবাকের 
উপকথায় সেই অভাব অনুভূত হয় ন1। নাগিনী কন্যার কাহিনীর ক্যানভাস 
সের্দিক থেকে আয়তনে ছোটো । আবার ছোটো বলে এই উপন্যাসের বৃত্তটি, 
গভীর এবং হাহাকার মর্মান্তিক । 


৪৬ তারাশস্কর অন্বেষ। 


কেবলমাত্র আইডিয়ালিন্টের দৃষ্টি তারাশঙ্করের নয় । যদ্দিও আইডিয়াবজিত 
সমাজ বা মানুষের কথা তারাশঙ্কর ভাবতেই পারেন না। তারাশঙ্কর বেদেদের 
বিশ্বাস, সংস্কার, প্রধার বর্ন] যখন দেন তখনও তিনি ভুলে যান না এই সত্যের 
একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা সম্ভব । কিন্বা রিচ্যুয়ালগুলির বাস্তব ব্যাখ্যা সম্ভব। 
সই কারণে তিনি গঙ্গারামের গন্ধ ছিটানোর কারচুপিকে অনাবৃত করেন। 
মর্থাৎ নারশর শরীর থেকে চাপাফুলের গন্ধ বার হওয়া ব্যাপারটার মধ্যে বিশ্বাস 
ছাড়া যুক্তির কোনো স্থান নেই। কিন্বা নাগিনী কন্যার উপর দেবীর ভর 
হওযা ব্যাপারটাকেও কুমারী নারীর শ্রারীরিক অন্ুস্থতার লক্ষণ বলে পাঠকের 
কখনও মনে হওদা ম্বাভাবিক । করালী তো বাবার বাহন সাপকে মেরে 
বুঝিষেই দিয়েছিল বিশ্বাস ছাড়া এর মধ্যে আর কিছু নেই। 

তাহলে কি আমরা বলব বাস্তবতার এই নির্মোহ দৃষ্টিই এই উপন্যাসে 
নিবে্চ্য। তা কখনই হতে পারে না। অতীতের কথা বলতে গিয়ে 
গপন্যাসিক যেমন অতীতের বাতাবরণ চারিজ্র্য সব কিছুরই প্রতি বিশ্বস্ত থাকেন 
তারাশঙ্কর তেমনি দেই বাতাবরণ এবং চারিত্রা রক্ষায় অত্যন্ত মনোযোগী, 
কিলিউংড বলেছিলেন এঁতিহাসিক উপন্যাসে অতীতের রঙ্গমঞ্চকে এখানে 
শ্বাপন করলেই চলবে না। অতীতের মানুষের সঙ্গে একধরনের একাত্মবোধও 
(আইডেন্টিফিকেশান ) লেখকের পক্ষে প্রয়োজন ৷ তারাশঙ্কর বাশুবে এই 
চরিত্রগুলিকে দেখেছিলেন । কিন্তু এরা ভূতকালের মানুষ । সেই ভূতকালকে 
তারাশঙ্কর সাহিত্যে স্থান দিয়েছেন। সেজন্যে এই উপন্যাসে ভূতকালের 
প্যাটার্নটি অনিবার্ধ, অব্যবহি তভাবে অব্যর্থ । বলা বাহুল) এই লোকজীবনকে 
গ্রহণ করলে লোকজীবনের গল্পকথাকেই মর্ধাদা দিতে হবে । এই উপন্যাসে সেই 
প্যাটান লক্ষ করি । তাথাশঙ্করের উপন্যাসে বক্তা শিবরাম-_-কবি ধনস্তরি | 
শিবরাম গল্পটি শুনিয়েছেন আমাদের । অতএব শিবরাম এপার গঙ্গা ওপার 
গঙ্গার মধ্যিখানে শিব সদাগর | শিবরাম গল্পটাকে কিছুদূর নিয়ে গিয়ে মাঝে 
মাঝে বেদে সমাজের বিধিবিধান এবং আচার ব্যবহারের কারণ নির্দেশ 
করেছেন। সাপের বিষগালার দৃশ্টের কথা ম্মরণ করতে পারি। একালের 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সঙ্গে সেকালের বিষগালা পদ্ধতির পার্কটি শিবরাম বুঝিয়ে 
দেন। শিবরামের গুরু ধূর্জটর জবাশিতেও শিবরাম অনেক কিছু ব্যাখ্যা করেন 
তাই। এই ব্যাখ্যা বুদ্ধিজীবী তর্কপরায়ণ মানুষের জন্যে । এই ব্যাখ্যায় 
যুক্তিতর্ক অপেক্ষা বেদেসমাজের প্রতি আম্গগত্যই প্রধান । আন্তরিকতা এবং 
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'চরিত্রের অন্তরে প্রবেশ করবার বাসনাই একালে প্রধান । অন্যদিকে শিবরাম 
মাঝে মাঝে গল্পটিকে চরিত্রগুলির উপর ছেডে দিয়েছেন | যা শিবরাম দেখেন নি 
কেবল শুনেছেন সেই সব প্রসঙ্গ উত্থাপন করার দা।য়ত্ব মহাদেব, শধলা, পিউলার । 
শবলা এবং পিওলাই প্রায় সব কথা বলেছে । আমরা তো! প্রায় বলতে পারি 
নাগিনী কন্যার কাহিনী হচ্ছে শবলা পিউলার আত্মকথা । উপন্যাসটির স্চনা 
কিন্তু একটু হিন্নরকম। উশন্যানের স্থত্রপাত কবেহেন যেন তারাশঙ্কর স্বয়ং | 
কিন্তু এখানেও বর্ণশী-বিবরণ-সংলাপ পরিবেশনের ছন্দটি আলাদা । কখনও মনে 
হয় লেখক, কখনও ধূর্জট, কখনও শিবরাম। কেননা শ্রোতাকে সম্বোধন করা 
হচ্ছে এই মায়া এখানে হৃষ্টি হয়েছে । 

মনে রাখতে হবে উপন্যাসটি ঠিক পাঠ করার জন্যে নয়। শোনবার 
জন্যে । আর যিনি শোনাবেন তার করণকৌশন যিনি পাঠের জন্য লিখছেন 
তার থেকে আলাদ] হবে। উপন্যাসটির শেষ ছঙ্ঞটি সেরকমই ইঙ্গিত দেয় 2 
'পাতালীর কথা শেষ, নাগিনী কন্যার কাহিনী শেষ, যে শুনিবা !সযেন দ্ব 


ফোটা চোখের জল ফেলিও? | বলা পাহুল্য আমাদের মঙ্গলকাব্যের 
প্যাটানও তাই । 


_ তারাশঙ্করের নাগিনী কন)ার কাহিনী 


চে আ সর তত পাচ ও এ পা আপা ও আত আপাত আও সত আপ হত আত আচ তত সত দত জহি বর! রর খা জাবির ওত জা তানহা তারার হার হা জা জা ছা ভ উল জা জে ভাটির ছা রঃ জারির ভা উর টিনার 


গুণময় মাহ 


১. 
গ্রামে একট কথ! চলতি আছে, অমুকেরা আশি বছর বয় না হলে সাবালক, 
হয়না। কেন বলে তাজানা নেই, কিন্তু তাবৎ মানুষের সম্ন্ধে কথাটা 
ভাবিয়ে তোলে বইকি । ঠিকই তো, কোনো এক বিশেষ মানুষ কোন বয়সে 
তার পূর্ণ রূপটি বিকাশত করে তুলতে পারবে তার নিশ্ন্নতা কী। প্রত্যেকেরই 
দেবার কিছু থাকে, জোয়ার জলের শীধতার মতো কোনো এক সময়ে তা 
উচ্চতম বিন্দুটিতে পৌছে যায়, তারপর তার থেকে নতুন কিছু চাইবার থাকে ন]। 

কবি-সাহিত্যিকের র5নাধারার মধ্যে হথচনা-আরোহ-শীষ তা-অবরোহ 
আছে। কার ক্ষেত্রে প্রকাশ-গ্ু«মার যৌবন ঠিক কোন সময়ে দেখা দেখে 
তা বলা! যায় না, অন্তত শারীরিক বয়সের নিরিখে নিশ্চয়ই নয়। রবীন্দ্রনাথ 
শেষ বয়স পর্যন্ত গল্প লিখেছেন, কিন্তু পদ্মা-পবেইতীর গল্পের যৌবন-কাল; তার 
উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ ফলল 'চোখের বালি' আর গোরা” যদিও আগেপিছে অন্য 
ভালো উপন্যাসও আছে; পক্ষান্তরে, অমন জগৎ-বিশ্রত কবির কবিতায় 
শ্রেষ্ঠ ফসল ফলেছিল কিন্তু তার দীঘ' জীবনেব শেষ দশ ব্সরে। বস্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাস-গ্রতিভার শীর্ধবিন্দু “বিষবুক্ষণ অনেক মননশীলতা সত্বেও পরের 
উপন্যাস-কায়ায় সে মায়া লাবণ্য ছিল না। শরৎচন্দ্র বিখ্যাত হবার আগে যে 
সব গল্প-উপন্তাস লিখেছিলেন _-মেজদ্িদি বডদিদি বিন্দুর ছেলে দেবদাদ 
১প্ুকান্ত ইত্যাদি, অন্রান্তভাবে সে গুলিই শরৎচন্দ্রের প্রতিনিধিস্থানীয়, তারদবে 
যা লিখেছিলেন তা ধনীর ছেলের মতো নিজেরই যূলধন ভাঙিয়ে খাওয়ার 
মতো । ভাবতে ইচ্ছে করে তিনি যদি আরো কিছুকাল রেন্ধুনেই কাটিয়ে 
আসতেন, বা আর কিছুদিন পরে অত বিখ্যাত হতেন । 

গপন্যাসিকের প্রতিভা-বিকাশের শীর্ধতা আর হ্ট্টির নিটোলত্ব এ দুটো 
কিন্তু সর্বদাই সমার্থক নয়। প্রত্যেক শিল্পীর মনের গঠন একেবারেই অনন্য, 
সে অনন্যতা বোঝ! যায় তার বিষয়-নির্বাচনে, চিন্তাধারা আর জীবন-ব্যাখ্যায়, 
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ভাষার রীতিতে । বহির্জাগতিক ও সামাজিক ঘাত প্রতিঘাতে, বিশেষ ফ্যাশন 
11 হুঙ্কুগের উত্তেজনায় শিল্পী কথনে! একটু বৈচিজ্রের পথে পা বাডান না তা 
নয়, এ রকম প্রলুব্ধতা তো! মানুষ হিসেবে তার পক্ষে স্বাভাবিক কিন্তু সেখানে 
তাকে নিজন্বতায় পাওয়া যায় নাঁ। প্রাজ্ঞ শক্তিমান শিল্পীরা কিন্ত বোঝেন 
কোন বিষয়ে তার অধিকার আছে কোন বিষয়ে নেই, সহজ প্রলোভনের থেকে 
মনোবলে তিনি নিজেকে বিরত রাখেন । তবে কিনা মুনিদেরও মতিত্রঘ 
ঘটে থাকে । 

সৃষ্টির সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্য অন্য জিনিস। প্রথম সারির উপন্যাপিকদের 
বচনাতে তা বিরল। বঙ্কিমচন্দ্রেরে একটি মাত্র উপন্যাসই শিল্পের সববাঙ্গীন 
উৎকর্ষ, সমন্ধয ও স্থৃধমা আছে, তা হচ্ছে “কপালকুণ্লা”, এবং রবীন্দ্রনাথের একটি 
উপন্যাস ও গঠন-কলাব ক্রটি বিমুক্ত নয়, অমন মহৎ উপন্যাস 'গোরা'-র কথা 
মনে রেখেও তা বলা যাঁয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে পূর্ণবূপে পাওয়া যায় ওই “গার” 
উপন্যাসেই । তার মানে, উপন্যাসিক যেখানে নিজেকে সব্োত্রম রূপে প্রকাশ 
করতেও পারছেন, সেখানে তাঁর রচনায় ত্রুটি থাকবেই না, এমন হতে পারে না। 
নার এট] বারেবারেই দেখা গেছে, প্রতিভা-বিকাশের আরোহ-শীর্-অবরোহের 
নান] ম্তর ব্যাপ্ত করে ওউপন্যামিক যেমন একই রকম গুণপনার পরিচয় দেন, 
তেমনি তার একই ধরনের ক্রটিগুলো ফিরে ফিরে আসে । 

“'জলার্ক” পত্রিকার শ্রাবণ-পৌষ ১৩৯০ সংখ্যায় “তারাশঙ্করের পবৌত্তম' নাষে 
একটি প্রবন্ধ লিখবার উপলক্ষ হয়েছিল আমার । তাতে তারাশঙ্কর সম্বন্ধে 
কয়েকটি বিষয় লক্ষ করেছিলাম । তার বিপুল রচনা-ধারার মধ্যে ধাত্রীদেবতা 
কালিন্দী গণদেবত। ও পঞ্চগ্রাম এই চারটি উপন্যাসের অবস্থান ঠিক মধ্য পর্যায়ে; 
ভার লেখার ক্ষমতাও তখন উতৃর্ষে, তার নিজের সাক্ষ্য থেকে বোঝা যায় সে 
সময় তার কলমের গতি ছিল বল্পাহীন ; যে কালের মানুষ তিনি সে কালেরও 
তখন পূর্ণ পর্ধায়, তারপরে এসেছিল কালান্তর ) যে সব বিষয়ের প্রতি তারা- 
শঙ্করের নাড়ির টান যেমন ক্ষয়িফুত জমিদারি, সামস্ততন্ত্র বনাম ধনতত্ত্র, জাতীয 
আন্দোলন, গাদ্ধীবাদ, অহিংস বনাম কম্যুশিজম্, অন্ত্যজ শ্রেণীর মা.ষের প্রতি 
সমবেদন], তাদের মানবিক উত্তরণ _ এসব উদাহরণ-প্রাচুর্ধের সঙ্গে ওই উপন্যান 
গুলিতে দেখ! দিয়েছিল । ্‌ 

আর শিল্পকল। ?-দে বিচারে পেয়েছিলাম যে কোনোটিই শিল্প-রচনার 
নিখুত উদাহরণ নয়, কিন্তু ওই চারটি উপন্যাসের মধ্যে আপেক্ষিকতায় 'ধাত্রী- 
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দেবতা'-ই শ্রেষ্ঠ, মধ্যমানের সার্থকতা “গণদেবতা” ও 'পঞ্চগ্রাম-এর, আর 
“কালিন্দী'-ই বোধ হয় দুর্বলতম রচন]। এ বিচারের যুক্তিগুলির পুনরুপস্থাপনার 
ক্ষেত্র এটি নয়, পেখানে যে সিদ্ধান্তে পৌছেছিলাম তা হচ্ছে এই, গ্ুণপন1 এবং 
ক্রুটি-দুর্বলতা সমেত উক্ত চারটি উপন্যাগেই তারাশস্করের প্রতিভা-বিকাশের 
সব্ন্নত পর্ধায়। 

একথা ভেবে নেওয়া ভুল হবে, এই যে আমর শিল্পীর গ্রতিভা-বিকাশের 
মধ্যাহ্ছ-কালের কথা বলছ্চি, সেটি কেবল দু'একটি গ্রন্থের মধ্যে বা নির্দি্ই এক 
সাল-তারিখের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে । উল্লেখিত পর্যায়ের পরও তারাশঙ্কর 
লিখছেন “কবিঃ “বিচারক” এবং “সপ্তপদী” । এসবে তারাশঙ্কর নিজের প্রতিভার 
প্রতি স্থবিচারই করেছেন। আবার একথাও ম্মর্তব্য যে শিল্পীর অবরোহ 
কালের রচনায় কোনো গুনপন] থাকবে না সেটাও ঠিক নয়, বরঞ্চ লেখকের 
পুর্ন অভিজ্ঞানপ্রবণতাগুলি এই পর্যায়েই অনেক সময় তীব্রতর রূপে আত্ম- 
প্রকাশ করতে থাকে । তবে কচিৎ এই উপাদানগুলি আগেকার সজীবতা 
নিয়ে আসে, এসবের একপেশে তীব্রতাই অন্যান্য উপাদানের অপসহযোগে 
অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে । 

'নাগিনী কন্যার কাহিনী? (১৩৫৭) তারাশঙ্করের শিল্পি-মানসের এই 
অবরোহ-কালের বচন1। এই উপন্যাসে চিত্রিত হয়েছে মূলত সর্পজীবী 
বেদেদের জীবন । তারাশঙ্কর চিরকাল ডোমষ-বাগদি-কাহার-মুচি প্রভৃতি 
মান্ুযের কথা লিখতে ভালোবেপেছেন, এখানেও তার পরিচন্্র পাওয়া গেল । 
কিন্ত পার্থক্য হচ্ছে এই যে, আগেকার কালে এই সব মানুষ এসেছিল বৃহত্তর 
জীবনের প্রেক্ষাপটে তারই অংশ হিসেবে, এই পবে” তারাই মৃখ্য স্থান অধিকার 
করেছে৷ রাঢের আঞ্চলিকতা ত্বারাশঙ্করের পরিচায়ক বৈশিষ্ট্য, 'হান্থলি বাকের 
উপকথা? কিংবা “কবি'তে তারই পুঙ্থান্থুপুঙ্খ বিবরণ যেমন, 'নাগিনী কন্যার 
কাহিনী”-তে ভাগীরথী তীরবত্তা হিজল বিলের অরণ্য-প্রকৃতি, জল-স্থল-আকা শ, 
তার খতু পরিবর্তন, কৃষি-মৎ্ম্য-সর্পজীবিতাবর পরিপূর্ণ পরিচায়িকা। সহজেঠ 
বোঝ] যায় তারাশঙ্কর এই পর্বে অন্ত্যজ শ্রেণীর মানুষদের দিকে অধিকতর 
আকুষ্ট হয়েছেন । অন্য আর এক রকম রদবদলও এই পৰে দেখা যায়। 

'তামস তপস্যা” ( ১৩৫৪ ) 'উত্তরায়ণ? ( ১৩৫৭ ), 'হাস্থলী বাকের উপকথা, 
(১৩৫৮ ), নাগিনী কন্ার কাহিনী? (১৩৫৯), “আরোগ্য নিকেতন* ( ১৩৫৭ ), 
“বিপাশ] (১৩৬৪), রাধা” (১৩৬৪), “যোগত্রই্) (১৩৬৭ )- এই পর্বের 
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প্রধান উপন্তাসগুলির দিকে এক নজর তাকালেই দেখা যায়, তারাশঙ্করের 
মন থেকে কিছু জিনিস দরে গেছে, আবার নতুন কতকগুলি জিনিস তার মনকে 
উদ্বেজিত করে তুলছে । ক্ষয়িষু জমিদারদের মহিমা বর্ণনা করতে এক 
সময় তিনি খুবই আগ্রহী ছিলেন, হয়তো! কালের পরিবর্তনে সে জিনিস তার 
চেতনায় গৌণ হয়ে গেল। “গণদেবতা'প্পঞ্চগ্রাম-এ গান্ধী-প্রণো্দিত যে 
জীবনাদর্শ প্রাধান্য লাভ করেছিল, এখানে তা নেপথ্যে সরে গেছে । “তামস 
তপস্তা” িত্তরায়ণ' প্রমুখ উপন্যাসে সদ্য-স্বাধীন ভারতবর্ষে কংগ্রেল-লীগ 
কম্যুশিস্টের পার্টি-গত বিরোধিতা (আগেকার মতো আদর্শগত নয়) বড় হয়ে 
দেখা দিচ্ছে। কালের পরিবর্তন, লেখকের মানসিকতা আদর্শমুগ্ধতার স্থলে 
বিতর্কের উত্তেঞ্জন] এক্ষেত্রে সম্ভাব্য কারণ রূপে চিত্রিত হতে পারে । তারাশঙ্কর 
কুমেই স্থষ্টর রপাবেশ হারাচ্ছিলেন, অতুযুক্তি, ঝাঝালো মতবাদ অস্থের্য তার 
মনকে আছন্ন করছিল । 
তারাশক্করের মধ্য-জীবনের সবোন্তম রচনাগুলির পব এদেশে একটা খড় 
রকমের পরিবর্তন ঘটে গিয়েছিল! ভারতবধ স্বাধীন হল, কিন্তু জনজীবনে 
পে স্বাধীনতা কোনে! গুণগত পরিবর্তন এনেছিল কি? ম্পষ্টত আনেনি । 
শাদ1 মালিক চলে গিয়ে কালো মালিকের রমরমা বাডল। দেশি বুর্জোআর 
স্বার্থেই কল-কারখানা যাত্ত্রিক তার দ্রুত প্রপার লাভ করছিল। আদর্শের বুলির 
আড়ালে নীতিত্র*ুতা এবং ব্যভিচার, বহুবাঞ্চিত জৈবনিক স্বাস্থ্যের জায়গায় 
সামাজিক ব্যাধি কোথাও প্রকট কোথাও অপ্রকট রূপে দেখা দিল। কোনো 
হুম্থ বলিষ্ঠ আদর্শের সন্ধান পাওয়া গেল নাঁ, না বামপন্থায় না দক্ষিণপন্থায়, যেমন 
কম্শিষ্ট তেখনি কংগ্রেপী মানুষ দেখা দিল খব দেহে, এতটুকু স্বার্থের জন্ 
কাড়াকাটিতে, নিম্ন মানের কুচক্রিতাষ । তারাশঙ্করের সাধের অগৎ ভেঙে 
গুড়োগুড়ো হয়ে গিয়েছিল । তারাশঙ্কর এই পর্ধে তাই পরম মমতায় লিখে 
রেখে যাচ্ছেন “আমার কালের কথা, "আমার সাহিত্য জীবন'-এ ঘে কালকে 
তিনি পিছনে ফেলে রেখে এসেছেন তারই কথা, রচনা করছেন বাবা-মা সমেত 
সেদিনের যেসব মানুষ অত সামান্য হয়েও অত সজীব আর পূর্ণতর ছিলেন 
তাদেরই আলেখ্য। 
আর তারাশঙ্কর নিজে? বলছি--কিন্তু তার আগে তারাশস্করের সঙ্গে 
বর্তমান প্রবন্ধ-লেখকের ছুই উপলক্ষে সামান্ত ক্ষণের জন্য হলেও একটু ব্যক্তিগত 
ংযোগের কথা বলে নিতে ইচ্ছে করছে । দু'বার তাকে ছুই রূপে দেখেছিলাম ॥ 


৫২ তারাশঙ্কর অন্বেষ। 


প্রথমবার আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র । বিসৃতিভূষণের মৃত্যুর পর 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের এক ম্মরণসভায় তারাশসঙ্করকে আহবান করা হয়েছিল। আমার 
এখনও মনে আছে কী ভাবে তিনি সেই সভায় কথা বলেছিলেন । বিস্তৃতি- 
ভূষণের জীবনের বিভিন্ন ঘটন] সঙ্থন্ধো মৃদুম্বরে কথকতা করছিলেন তিনি । 
এপিসোড রচনা করতে ভালো৷ লাগে তারাশঙ্করের, তিনি যেন সেই এপিসো- 
ডের মাধ্যমেই বিভৃতিভূষণকে জীবন্ত করে তুলেছিলেন । ঠিক একটি গল্প 
রচনার মতো । সহজ ভাষা, অন্তরিত আবেগ, অন্ুত্বেজিত বাকভঙ্গি । 

তার অনেক দিন পরে তার টাল] পার্কের বাড়িতে গিয়েছিলাম এক সকালে, 
আমার স্য প্রকাশিত একটি বৃহদায়তন উপন্যাসের প্রথম খও্টি তাকে উপহার 
দেবার জন্য । দেখলাম তখন তার সেই শান্ততা আর ছিল না। ফরাসের 
ওপর বসেছিলেন, পাশে গোল্ড ফ্লেকের একটি কৌটো নিয়ে । একটা শেষ 
করেই আবার একটা ধরাচ্ছেন। বললেন, আমার উপন্যাস আগেই দেখেছেন 
তিনি । সেই নিয়ে দু'এক কথা হতে না হতেই অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন । 
একান্তই ব্যক্তিক । একটা বিশেষ কারণের উল্লেখ করে বললেন, টালায় অত 
বড় বাড়ি তৈরী করা তার উচিত হয়নি। তারপর আমার উপন্তাসটি স্টীল 
কারখান। নিয়ে শুনেই যাস্ত্রিকতার প্রসঙ্গে চলে গেলেন এবং উত্তেজিত হয়ে 
ফরাস ছেড়ে খালি মেঝেতে এসে দাড়ালেন । বসা-বস। তীব্র অসিহিষু স্বরে 
বলেছিলেন, কী হবে দেশের কলকারখানা আর চরম উন্নতি নিয়ে, যদি 
তার সঙ্গে পরমের উন্নতি ন। হয়। ঘুরে ফিরে একট] কথাই বলছিলেন । 
কষ্ট পাচ্ছিলেন, তাকে অস্থির উত্তেজিত অবস্থায় দেখেছিলাম । 

বস্তত, তারাশঙ্কর যখন তার সর্বোন্তম উপন্যাসগুলি রচনা করছিলেন, 
আর যখন নাগিনী কন্তার কাহিনী রচনা করছিলেন, তখন তার মানসিকতা 
আর একই রকম ছিল না। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে তার নিজেরও অনেক 
পরিবর্তন হয়েছিল । বাইসিকলে চড়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে-বেড়ানো মানুষ আর নন 
তিনি, তিনি এখন কলকাতাবাসী : তারাশস্কর ছিলেন সেবাব্রতী, ঝুমুর 
দলের কলেরা-রোগাক্রান্তা দেহোপজীবিনী এক মেয়ের সেবা করেছেন নিজের 
হাতে ; এখন তিনি নান। প্রতিষ্ঠানের সভাপতি, সম্পাদক ; সম্মানিত সাহিত্য- 
সেবী। বীরভূমের ক্ষুত্র জমিদারি এখন তার পাদপীঠ নয়, প্রথম যুগের লেখার 
বিনিময়ে প্রাপ্য অনিশ্চিত সামান্য সম্বলের দিনগুলি বিগত, লেখাতেই এখন 
বিত্তগত প্রতিষ্ঠা হয়েছে। সবই ঠিক, তবু নিজেই তিনি অস্থির, অস্তরে 
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অতৃপ্ত । তিনি নিষ্ঠাবান কংগ্রেপকর্মী হিসেবে জেলে গিয়েছেন, দ্বিতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধের পিনগুলিতে হয়তো অন্য আদর্শে আরুণ্ট হযে তারপর ফ্যাসিবিরোধী 
লেখক সংঘে যোগ দিয়েছেন, সেখান থেকে আবার ছিটকে সরে এসেছেন 
মতাদর্শের পার্থকোর জন্য । কিন্তু যাবেন কোথায? গান্ধীবাদের যে 
অপপ্রযোগ দেশে ও সমাজে দেখেছিলেন, তখন তাকেও বরণ করা তার পক্ষে 
ছিল অরুচিকর। স্বভাবতই এসব ঘাত-প্রতিঘাত, মেকি জৌলুস আর কোলা- 
হলের উধ্বে” একটি স্থির বিন্দুর অনুসন্ধান করছিলেন তিনি | পরমের প্রাপ্তি- 
এই কথাটি বলতে এবং লিখতে 'শালোবাসতেন তিনি । এই সময় ধর্মীয় 
এবং আত্মিক বিশ্বাসের শরণাপন্ন হতে চাইছিলেন--যদিও ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা 
সম্বন্ধে বঙ্কিম বা রবীন্দ্রনাথের মতো কোনো! গভীর প্রত্যয় তার রচনার মধ্যে 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে নি। 

সে যাই হোক, আমরা লক্ষ করব, পরিবর্তনশীল কালের অস্থিরতা, ঘাত- 
প্রতিঘাত আর তার ব্যক্তিক জীবনের অস্থিরতা এই ছুইএর সমপাত ঘটেছিল 
তার অবরোহ কালের রচনার মধ্যে । তাই একালের উপন্যাসে দেখি, বারবার 
ফরে আসছে পাপ-পুণ্যের প্রসঙ্গ, ধর্ম-অধর্ম, ব্যাধি ও তার প্রতিকার, বিজ্ঞান 
9 সংস্কারের ছন্দ ইত্যাদি | সামাজিক সমস্যার প্রত্যেকটার দ্বারে করাঘাত 
করছেন তিমি, যেমন সেই সমাজ বিধৃত ব্যক্তি মানুষের আত্মিক উন্নতি সম্বন্ধে 
তীব্র উৎ্কা প্রকাশ করছেন । 

আমাদেব আলোখ্য 'নাগিনী কন্যার কাহিনী”-তে তারাশঙ্করের সমকালিন 
যানসিকতার এই সব বিভিন্ন দিক উপস্থাপিত হয়েছে । বেদেকুলের আদিম 
অভিশাপ বেহুলা-লখিন্দরের সময় থেকে কী ভাবে পুরুষ-পরম্পরায় আধুনিক 
কাল পযন্ত বয়ে এসেছে, তাদের নরনারীর মধ্যে পাপ ও ব্যভিচার কী রকম 
সবাঙ্গীন, যার থেকে বেদেকুলের প্রধান শিরবেদে পর্যন্ত কেউই মুক্ত নয়। এদের 
মধ্যে নাগিনীকন্যারাই নিজের ধর্ম ও বেদেকুলের মান-সন্ত্রম ও কল্যাণ রক্ষা 
করতে গিষে কাকুর বা পদজ্খলন ঘটেছে, কেউ বা আত্মঘাতী হয়েছে । কাল- 
নাগিনীর বিষ কীভাবে অমুতে পরিণত হর | নরনারীর পারম্পরিক আকর্ষণ 
কোথায় বিষে বপান্তরিত, কোথায় মিলন-সার্থকতায় পৌছে না। বস্তুত কাল-খুত 
নমাজ ও মানুষের যন্ত্রণা তারাশঙ্করের উৎকগ্ঠায়ময় মানস-বৃস্তে বিধৃত হয়ে 
মালোচ্য উপন্যাসের কায়! নির্মাণ করেছে । 
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“নাগিনী কন্যার কাহিনী” সঙ্ন্ধে প্রথম দৃষ্টিপাতেই ছুটি জিনিস চোখে পড়ে । 
প্রথমত, লেখক ভাগীরথী তীরবর্তী সর্প-দধ্যুষিত হিজল বিলকে তীর উপন্যাসের" 
পটভূমি হিসেবে গ্রহণ করেছেন এবং দ্বিতীয়ত, উপন্যাসেব যা প্রধান দৃশ্যপট 
তার কুশীলব হিসেবে বেছে নিয়েছেন ওই হিজল বিলের আধিবাসী বেদে- 
সমাজের নরনারীকে । এর আগেও তিনি বিভিন্ন রচনায় বেদে ও বেদেনীদের 
উপস্থাপিত করেছেন, করেছেন হ্াস্থলী বাকের উপকথা'য়-সমগোত্রীয় মানুষ 
কাহারদের । এই সব ভৌগোলিক প্রাকৃতিক অঞ্চল এবং তার বিচিত্র নরনারীরা। 
শহর থেকে দূরের তো বটেই, গভডপড়তা লোক-মানসেরও বাইরে । প্রচলিত 
পরিভাষায় যাকে বলে আঞ্চলিকতা, এই উপন্যাসে তারই নিদর্শন পাওয়া 
যায়। 

শুধু তারাশঙ্কর কেন, এই যুগের অনেক লেখকের রচনাতেই এই প্রবণতা 
লক্ষ করা যায়। আমরা পাঠকরা বারবার পেয়ে যাই 'পথের পাচালী” এবং 
আরণ্যক", পল্মানদীর মাঝি”, “তিতাস একটি নদীর নাম* এবং আরো পরবতী 
কালে 'ঢেড়াইচরিত মানস" কিংবা 'বেলাভূমির গান” । একটা বিশেষ 
নিরিখে এসবের প্রত্যেকটিই আঞ্চলিক সাহিত্য । কলকাতা-ঢাকার মতো! 
বড শহর নয়, দূরবর্তী ছোট শহর বা গ্রামাঞ্চল, নদী-অরণ্য-কৃষিভূমি-সমাবৃত, 
যা এমনিতে অপরিচিত কিন্তু লেখকের রচনাগুণে যা চিত্তাকর্ক হয়ে ওঠে, 
এ অঞ্চলের মানুষ যাদের জীবিকা-জীবনচর্ধা অপরিচিত হয়েও ভিন্ন রসের 
স্বাদ বহন করে আনে--এসবই তো। আঞ্চলিক সাহিত্যের লক্ষণ। কিন্তু কেন 
লেখকর! আঞ্চলিক সাহিত্য সৃষ্টি করেন, কেনই বা অস্ত্যজ শ্রেণীর মানুষদের 
সাহিত্যে টেনে নিয়ে আসেন ? 

এ প্রশ্নের উত্তর-সন্ধানে সমাজ-বান্তবভার একটু গভীরেই প্রধেশ করতে 
হয়। বিশ্লেষণ করলে দেখ। যায়, আঞ্চলিক সাহিত্য-স্থষ্টির পিছনে মানুষের 
একটা ব্যথাহত অভিমান এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষা নিহিত আছে। 
অভিমান এবং প্রতিবাদও । কিসের বিরুদ্ধে অভিমান? সমাজে যার! শক্তিমান, 
দর্পা, উদ্ধত, তারই বিপরীত এবং সমান্তরাল এই জীবনচিত্র । ভাবখানা এই; 
রকম : তোমরা অভিজাতেরা যত বডই হও না কেন, এই দীনেরাও বড়, 
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চারিত্র্যে হৃদয়বত্তায় তোম'দের থেকে মহৎ; সাহিতা সবদাই অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করে, এবং কুদ্ধ জীবন-প্রবাহকে মুক্তি দেয় নতুন জীবনের চিত্র একে । 
এর নজির যে কোনে। দেশের সাহিত্যেই পাওয়া যার, যখন সে সাহিত্য তার 
পরিধি-বিস্তাব করে নতুন জীবনকে আলোকিত করেছে। প্রাচীন বাঙলা 
সাহিতোও এব অভাব নেই । চর্যাপদে শবর ভোষ-ডোমনীকে টেনে আনা 
হয়েছিল অভিজাত উচ্চ বর্ণের প্রতিদ্বন্বী রূপে । পৌরাণিক দেবতাদের 
প্রতিদবন্দী রূপে পরবর্তী কালে দাড করানো হয়েছিল মনসা আর চণ্ডীকে। 
মুকুন্দরাম ব্রাহ্মণ হয়েও তার কাহিনশর নায়ক রূপে নির্বাচন করেছিলেন এক 
ব্যাধকে । এট উচ্চবর্ণের সর্বাত্মক আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদও গ্রতিরোধও । 

সমাজের একটা অংশ শাসক ও অত্যাচারী, তাদেরই যত সম্দ্ধি, বাকি 
শংশ অবহেলিত, শোবিত, তাদের অস্তিত্ব কোন ভারবহনের জন্যই ৷ কিন্তু 
তাদের বাক্তিত্ব, আর যানবিক মর্ধাদা? সেটি সমাজে স্বীকৃত হয় না, কিন্তু 
সাহিত্যে তা প্রতিভাত হয়, নতুন আকর্ষণের বিষয় হয়ে ওঠে। সামগ্রিক 
সমাজসত্তার মুক্তি ঘটে তাতে । সাহিত্যপ্রবাহ বারবারই এই দৃশ্যের আবির্ভাব 
ঘ?টছে। পুরাতন গতান্ুগতিকতার পাশে নতুন মানুষ দেখা দিয়েছে । 

বাঙল। সাহিত্যে একদ] মেজদিদি বিন্দু নারাণী দেবদাস এদের কোনো 
অস্তিত্বই ছিল না। সমাজে এরা ছিলই, ছিল নেপথ্যে। কিন্তু শরৎচন্দ্র 
যশন এদের সাহিত্যে আনলেন তখন আমাদের উতৎকণ্তিত চিত্ত সানন্দ-প্রত্যাশায় 
তাদের বরণ করে নিল। নিল- কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, কেন আমাদের চিত্ত এক 
বিশেষ ধরনের চরিত্র এবং তাদের স্বাতন্ত্রোর প্রতিষ্ঠায় এমন উতৎফুল হয়ে ওঠে ? 
সেটার কারণ ওই চগ্রিত্রগুলোর মধ্যে নেই, থাকে আমাদের চিত্তের মধ্যে। 
এবা| অবে পুত্রহ্ত কামায় পুত্র প্রিয়ো ভবতি আত্মনস্ত কামায় পুত্র প্রিয়ো ভবতি। 

শরৎচন্ত্রের পাঠকরা ছিল বুর্জোআ মধ্যবিত্ত শ্রেণী, শরৎ্চন্দ্রও তাই ছিলেন । 
ভারতীয় নবজাগ্রত বুর্জোআ তখন আত্মপ্রতিষ্ঠার কঠিন সংগ্রামে নিরত, 
কিন্ত সে ছিল ততোধিক কঠিন বিদেশি-বুর্জোআর শাসন-নিপীড়িত, অবহেলিত । 
লেখক তাই নিজেদের মর্ধাদা চাইতে গিয়েই চাইছিল আরে! অবহেলিতের 
নারাণী মর্ধাদা, তার অনন্ত স্বাতন্্য । শরৎসাহিত্যে অবহেলিত নারীর নতুন 
মর্ধাদার নিগুঢ় কারণ ছিল সেখানেই । 

বেদেরা বৃহত্তর সমাজের কাছে ছিল অস্পৃশ্ঠ, হয়তো! কৌতৃহল ছিল কিন্ত 
ভয় এবং উপেক্ষাও ছিল । সেক্ষেত্রে তারাশঙ্কর নাগিনীকন্যা শবলার বর্ণনায় 
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. লিখলেন-_ 

“এমন মন্থণ উজ্জ্বল কালো! রঙ কখনও দেখেন নাই শিবরাম ।-ছিপছিপে 
পাতল। গড়ন, দীর্ঘাঙ্গী, মাথায় একরাশি চুল."*পরনে লালরঙে ছোপানো 
তাতে বোনা খাটো মোটা রাঙা শাড়ি, গলায় পদ্মবীজের মালা, তার সঙ্গে লাল 
স্থতো দিয়ে ঝুলছে মাদ্বুলি পাথর আরও অনেক কিছু ১***এ গন্ধ ওর গায়ের 
গন্ধ। যারা বন্য যাঁরা পোড়া মাংস খায়, তেল মাখেনা, তাদের গায়ে একটু 
গন্ধ থাকে । মাল মাঝি বেদেদের গায়েও গন্ধ আছে, কিন্তু তাতে এই 
তীব্রতা নাই। এযেন ঝাজ!, 

আর বেদে জাতের পুরুষ? শিরবেদে মহাদেবের বর্ণনায় তারাশঙ্কর 
লিখছেন_-“***ঘাসবন থেকে বেরিয়ে এসে দাড়াল সেই মহাদেব । কোমর থেকে 
হাটু পর্বস্ত গামছার মত একফালি মোটা একটা কাপড়ের আবরণ শুধু, নইলে 
নগ্নদেহ এক বন্য বর্বর । গলায় হাতে তাবিজ জড়িবুটি কালো সুতোয় বাধা, 
আর গলায় দুলছে একগাছি রুত্রাক্ষের মালা । তারও গায়ে ওই উৎকট তীব্র 
গম্ধ। বৃদ্ধ, তবু লোকটা খাডা সোজা । দেহখান] যেন শ্ঠাগলা-ধরা অতি 
প্রাচীন একট! পাথরের দেওয়াল**.” 

বর্ণন৷ ছুটি পাঠ করার পর আমাদের মনে একটি নতুন ধরনের প্রত্যয় জেগে 
ওঠে । শ্রবলা সংস্কৃত কাব্যের নায়িকা নয়, রবীন্দ্রনাথের কুমুদিনী-লাবণ্য নয, 
নয় এমন কি শরৎচন্দ্রের বিন্দু বা রাজলক্্মী। কিন্তু তার কালো! রঙের মধ্যেই 
রয়েছে নতুন সৌন্দর্য, সাপের পিছনে তার জলে ঝাঁপিয়ে পড়ার মধ্যেই রয়েছে 
নারীশক্তির নতুন মহিমা, পদ্মগন্ধা নয় সে, কিন্তু তার গায়ের কটু গদ্ধেই রয়েছে 
আর এক ধরণের ইন্দ্রিয-সংবেছ্তা । আর মহাদেব যদিও মহাঁকাব্যের বীরষভ 
শয়, নয় বন্ধিম উপন্তাসের বীর নায়কও, তবু তার শক্তি ও মহিমার লাঘব 
কোথায়? শবলা এবং মহাদেব, এর] ছু'জনেই তাহলে আমাদের সাহিত্য- 
জগতের নতুন অধিবাসী, পুরাতন অধিবাসীদের প্রতিস্পধী রূপেই এদের 
আবির্ভাব । 

এবং এট] তারাশঙ্করের, এবং তার পাঠকদের অন্তঃস্থিত প্রতিষ্পর্ধারই 
প্রকাশ। আমি ভুলে যাচ্ছিনা যে যখন 'নাগিনী কন্তার কাহিনী” লেখা 
হয়েছিল, তখন ভারত ম্বাধীন হয়েছে । মানে, শাসক শ্রেণীর রঙের পরিবর্তন 
হয়েছে, ইতিহাসের দ্বাম্বিক পরিবর্তনে নতুন ধরনের এলিট ও কমনারের 
আবির্ভাব ঘটেছে । অনিবার্ধ কারণে প্রাকৃত জনের আত্ম-প্রতিষ্ঠার আগ্রহও 
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জেগেছে, সেটাই স্বাভাবিক । তারাশঙ্কর শবলা ও মহাদেবের চিত্রে সেই 
আকৃতিকেই রূপ দিলেন । 

বাউল] সাহিত্যে নতুন যুগের আগন্তক এই সব মানুষের উপযুক্ত প্রতিবেশ- 
পটভূমি ও রচনা করে দিয়েছেন তারাশঙ্কর । ভাগীরথীর তীরে হিজল-বিলের 
জল কাজল-কালো, বর্ধায় বান ঢুকলে ঘোলাটে হয়ে ওঠে । চরভূমিতে 
ঝাউবন আর কাশবন, সেখান থেকে অজানা ফুলের তীব্র গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে 
চারদিকে । এর আকাশে “গগনভেরী' পাখির আওয়াজ, জলে বুনো হাসের 
কলকল ক্যাকক্যাক শব্ধ, বনের গভীরে চতুর কুটিল চিতাবাঘের সঞ্চরণ, তার 
পিছনে-লাগ! ফেউ, আর সবোপরি, “হয়তো কোন ঝাউগাছের ভাল থেকে 
ব" দেবদাকুর ঘন পল্লাবেব মৃধা থেকে অথবা ঘন ঘাসবনের মাথার উপর বিস্তৃত 
লতার জাল থেকে একটা মোটা লঙ্বা দডি চাবুকের মত শিস দিয়ে আছড়ে 
এসে পড়বে তা গাষে -চোখের সামনে লকলক করে ছুলে উঠবে চের। একখান। 
লম্বা সক জিভ-**? 

ইতিহাপের দ্বান্দিক গতিমন্নতায় বারেবারেই দেখা যায় উদীয়মান প্রগতিশীল 
কোনো শ্রেণী একদিকে যেমন তার থেকে শক্তিমান কোনো প্রতিক্রিয়াশীল 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে, তেমনি মিত্রর্ূপে চেয়েছে অন্য আর এক 
শ্রেণীকেঃ সমাজ-কাঠামোয় যে-শ্রেণীর অবস্থান হয়তো! তার থেকেও নিচে । রাজ- 
তন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম সামস্ত ও যাজকের। সাথী করতে চেয়েছিল বণিকদের ; 
আবার বনিকেরা যখন রাজতন্ত্র ও যাজক-তত্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে 
তখন সে সাহায্য প্রার্থনা করে শ্রমিক বা কৃষকের । বাঙলা দেশে বিশ শতকের 
বুর্জোৌআ লেখক যখন জাতীয় আকাজ্ষাকে রূপ দিতে চান, তখন তার দৃষ্টি 
গিয়ে পড়ে অবহেলিতা শোষিতা নারী, কয়লাকুঠির শ্রমিক, কিংবা, আমাদের 
আলোচ্য তারাশস্করের ক্ষেত্রে যেমন দেখছি-তার চোখ পড়ছে যৃচি-বাগদি 
ডোম বাউরি কাহার বেদেদের জীবনের ওপর। একটু পরেই আমরা দেখব, 
তারাশস্করের রচনার শিল্প-সার্থকতা সর্বস্তরে সমান নয়, আরোহ-শীর্-অবরোহ 
পর্যায়'ভেদে তাঁর সার্থকতা-ব্যর্থতা বিভিন্ন রকম--তবু একথা বলতে হবে, 
যুগের এই বিশেষ আবাক্ষাকে তারাশঙ্কর অভ্রান্তভাবে ধরেছেন, শিল্পী মাজ্েরই 
যাকাজ। 

এর মানে এই নয় যে, শরৎচন্দ্র বাঁ তারাশঙ্কর ফুগের প্রবণতাকে আগে তত 
তন্ন করে খুজেছেন। তারপর কলম বাগিয়ে লিখতে বসেছেন । অনেক 
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অনেক ক্ষেত্রে উল্টোটাই সত্য - প্রতিভাবান শিল্পীর! ব্যাখ্যা করে বলতে 
পারেন না, কোনো বিষয় কেন তারা বেছে নিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ সাক্ষ্য 
দিয়েছেন, তার কবিজীবনকে আর একজন অলক্ষে থেকে চালিয়ে নিয়ে গেছেন । 
ব্যাপারট1 অব্যাখ্যাত, কিন্তু শিল্পীর মনোলোকে কোনো না কোনোভাবে 
সমাজসত্যের অন্রানস্ত সক্ত্রিয়তা থাকে, নান] রূপান্তরের মধ্যেও । 

আঞ্চলিকতার প্রসঙ্গে আরো! একটি কথ। আমর! যনে রাখব । এর পিছনে 
যে বিশেষ্ষ মানসিকতা কাজ করে, এঁতিহাসিক কালে তা কিন্তু ফিরে ফিরে 
এসেছে, রূপ থেকে বপান্তরে । প্রাচীন কালে দেখি, ভারতীয় মহাকাব্যের 
যুগে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়েরাই সাহিত্যের কুশীলব, তারাই নায়ক । বৌদ্ধ জাতঝে 
অনেক বশিক এবং নিম্নবৃত্তির মানুষ এসেছে, এই সময়কার নাটকেও বণিক- 
শায়কের আবির্ভাব ঘটেছে । বাঙলা সাহিত্যের মধ্যযুগে ডোম ব্যাধ শবরদের 
আসাব বিষয় আমরা আগেই লক্ষ করেছি । আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথ তার 
গল্পে প্রথম আনলেন স্থভা বতন চন্দ্রা রহযতদের », শরৎচন্দ্র আলোকিত 
করলেন ইন্দ্র মেজদিদ্দি নারাণী দেবদাসদের । তারাশঙ্করের কাহার বা বেদেরা 
এদের কারুরই মতো নয়, কিন্তু পূর্বাপর বহমান একই মানসিকতার বৃস্তে বিধৃত 
অন্য মানুষ । 


সংস্কৃতে একটি বচন আছে, যার যেষন ভাবন1 তেমনি তার সিদ্ধি। কথাটা 
কি জীবনের সর্বক্ষেত্রে সব মানুষের পক্ষেই প্রযোজ্য ? হয়তো নয়, অন্তত শিল্প- 
রচনার ক্ষেত্রে তো নয়ই । তা যদি হত, তাহলে রচনা-প্রয়াস মানেই অপূর্ব 
শিল্প-সার্থকতায় ঝলমল করে উঠত । বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা যায়, কোনো লেখকের 
সব রচনাই সমান স্ষমা-মণিত হয় না। না হবার নানারকম কারণ 
আছে। 

কবি শিল্পীর মন-যুদ্ধি-চিত্তবের গভীর-অগভীর নান স্তর আছে। একটা 
জায়গায় তিনি আর পাচ জনের মতোই সাধারণ মানুষ, জীবিকাক়-জীবনচর্ধায়, 
জাগতিক ত্রিতাপে, শ্রদয়ের আনন্দবেদনায় সমান আন্দোলিত। কিন্তু সর্ব 
সাধারণের একই অভিধাত শিল্পীর গভীর সত্তায় যে আলোড়ন তোলে, তা 
কিন্তু সর্বলাধারণের মতো নয়, সেখানে আপনার অনুভবে তিনি অনন্য । 
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তারাশঙ্কর সন্বন্ধীয় আমার পৃর্বোল্লেখিত প্রবন্ধে আমি লিখেছিলাম, 
প্রত্যেক মানুষের সত্তার ক্রমোম্নত বিভিন্ন স্তর আছে, ভারতীয় শাস্ত্কারেরা 
সেগুলিকে সাজিয়েছেন এইভাবে £ অন্নষয় প্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানময় 
আনন্দময় । সাধারণ মানুষের সীমা দ্বিতীয়টি বড জোর তৃতীয়টি পর্বস্ত। 
সাধক এবং শিল্পীদের মধোই শেষ দুই স্তর সক্রিয় হয়, এবং একথা নিঃসন্দেহে 
বলা চলে যে সাহিত্যকাব যতক্ষণ না আনন্দময় আলোকদুষ্টি লাভ করেন, ততক্ষণ 
তার রচনা সত্যকার শিল্পস্থি হয়ে ওঠে না । অথচ একথাও ঠিক, শিল্পীকে 
অন্নময় প্রাণময় মনোময় সত্তাকে অবলম্বন ও অতিক্রম করেই তার বিজ্ঞানময় 
৪ আনন্দময় সত্তায় পৌঁছোতে হবে । 

সংস্কত আলংকারিকেরা বলছেন, বস্ত্র জগতের জিনিস কবির অন্তরে এক 
লৌকিক প্রক্রিয়ায় রলান্গকূল বিভাবনা লাভ করে, তবেই শব্দ-সমপিত হযে তা 
কাব্য-স্থট্টি করতে সমর্থ হয়। রবীন্দ্রনাধও 'এই দ্বিমুখী প্রক্রিয়ার কথা বলে- 
ছিলেন-_বাহিরের জিনিসকে অন্তরের করে আবার তাকে কাব্যে-সাহিত্যে 
সর্বসাধারণের জিনিস করে তোলা । 

এসব কথা বলছি এই জন্য যে তারাশঙ্করের শীর্ষ পর্যায়ের উপন্যা পগুলিতেও 
দেখেছিলাম, তার সব ভাবনা রস-ভাবনায় পরিণতি লাভ কবে নি। আলোচ্য 
অবরোহ পর্যায়ে রচনায় সেই প্রবণতা তীব্রতর হযেছে । আমাদের আক্ষেপ 
তীব্রতর হয়, যখন দেখি, “নাগিনী কন্যার কাহিনী'-তে অনেক 
মূল্যবান উপাদান আহ্বত হওয়| সত্বেও সুঠাম গঠনরূপ পেলনা, ছড়িযে-ছিটিয়ে 
গেল। 

এ উপন্যাসের মূল কল্পন। সর্পকেন্দ্রিক। সাপ এবং সাপুডে বেদেদের ভালো 
করেই চিনতেন তারাশঙ্কর, সেই অভিজ্ঞতার জিনিসের সঙ্গে তিনি মিলিয়েছেন 
মনসামঙ্গলের পুর্নগঠিত মীথ বা দেবকথাকে । পুনর্গঠিত বলছি এই জন্য যে, 
মধুস্ছদূন যেমন রামকথাকে নতুন করে সাজিযেছিলেন, তারাশঙ্করও তেমনই 
কালোপযোগী করে মনসামঙ্গলের কাহিনীর পুনবিন্যাস করেছেন _ এবং বেশ 
ভালোভাবেই করেছেন৷ কিন্তু বাস্তব জগতের বেদেদের জীবন, যা তার চোখে 
দেখা, সেটিকে কেন যে দেবকথার সঙ্গে মেলাতে পারলেন না ( অথচ সেটাই 
তার লক্ষ ছিল), অথবা, তাকে স্বতন্ত্র হন্দর রূপ দিতে পারলেন না, সেটাই 
আমাদের ব্যথিত প্রশ্ন থেকে যায়৷ 

নাগিনী কন্যার মূল কাহিনী-প্যাটা্নটি উ্যাজেডির-_-হিজলবিলের অধিবাসী 


৬ও তারাশঞ্র অন্বেষ। 


সর্পজীবি বেদেদের গোষ্ঠীজীবনের বিনাশ ব1 উৎখাত । একটি মহৎ জীবনা- 
দর্শের অবসান, ট্র্যাজেডির এই লক্ষণটি একালের সম্পদ, কেননা আধুনিক জীবন 
রোমান্টিক বিনষ্টির সুরে বীধা। তারাশস্কর অবক্ষীয়মান সামস্ততন্ত্রের অবসান- 
চিত্র পরম মমতায় এবং অনেক ক্ষেত্রেই অপূর্ব সার্থকতাষ চিত্রিত করেছেন । 
কিন্ত সেই তারাশঙস্করের হাতেই নাগিনী কন্যার ট্র্যাজেডির রূপকল্প কোন 
সার্থকতায় রচিত হল? 

নাগিনী কন্যার কাহিনীর তিনটি পর্যায় । প্রথমটি একটি মীথ বা দেবকথা 
মনসামঙ্গলেব কাহিনীর সম্প্রারণে তারাশরঙ্করের এটি একটি নতুন ক্ষ্টি, এবং 
অপূর্ব ভালো স্থ্টি। দ্বিতীয়টি শিরবেদে মহাদেব এবং নাগিনীকন্যা শবলার 
কাহিনী এবং শেষটি শিরবেদে গঙ্গারাম ও নতৃন নাগিনীকন্যা পিলার কাহিনী । 
শেষ দুটিই এই উপন্যাসের প্রধান জীবন-চিত্র, কেননা যে সব বেদে ও বেদেনী 
এবং তাদের সপ্পবৃত্তির কথা তারাশঙ্কর এখানে বলেছেন, তারা বাস্তব মানুষ, 
উপন্যাসের প্রকৃত উপজীব্য । অথচ এই ছুটি কাহিনীতেই কল্পনার অনচ্ছতা, 
ট্রাজেডি রচয়িতার দৃষ্টিকোন নির্বাচনের ক্রটি শিল্পীর রস তন্ময় বস্ত চেতনার 
অভাব, ভাষা রচনার অনাবশ্যক আড়ম্বর এবং কৃত্রিমতা আমাদের চিত্তকে পীড়িত 
করতে পারে । 

মনসামঙ্গলের দেবকথা নির্ভর যে উপাখ্যানটি চিত্তাকর্ষক, তার কথাই আগে 
বলছি। ঠাদ বেণের বন্ধু ধন্বতরি, তার শিষ্য এবং অন্্গামীরা বিষবৈদ্য। 
সাতালী পাহাডে তাদের বাস । এর! ছিল গুণী, জানত সর্পবিষের অমোঘ 
ওষুধ, যত সব “বিষঘনী, লতাপাতা পাথর সাতালী পাহাড়ের সর্বত্র ছড়ানো । 
বিষবৈগ্ধদের বিত্তবিভব ছিল, ছিল অঙ্গলাবণ্য, সামাজিক মর্ধাদাও। প্রথম 
ট্রাজেডি শুরু হল শিরবৈছ্যের প্রিয়তম! শিশুকন্যার মৃত্যুতে ।--'অপরাজিতা 
ফুলের কুঁড়ির মতো কালোবরণেব কচি মেয়ে, নুপুর পায়ে দিয়ে বাপের কাশির 
তালেতালে নাচছিল, সে হঠাৎ ঢলে পড়ে গেল। সীতালী পাহাড়ের গায়ে 
'সাপের বিষের ওষৃধ ওই সব লতাপাতা, সেও যে বিষ। যে বিষে বিষক্ষয় 
করে, সে বিষও যে সাক্ষাৎ মৃত্যু! কোন পাতাতে ধরেছিল রাঙা ফল -কচি 
মেয়ে সেই টুকটুকে ফল তুলে খেয়ে তারই বিষে প্রাণ হারাল। এইখানে 
ট্র্যাজেডির যে বীজ উপ্ত হল, সেটি হুন্দর। লোভে পাপে মৃত্যু হলে তা 
ট্র্যাজেডির বিষয় হয় না, উন্নত সুন্দরের মৃত্যু আসে নিয়তির আঘাতে, নয়তো 
'কোনে। সদ্গুণের আতিশয্যই সেই বিপরীত পরিণাম ডেকে আনে । এখানে 


তারাশঙ্কর অন্বেষা ৬১. 


বিষদ্ বিদ্যার পরাকাষ্ঠাই সুন্দর শিশুটির মৃত্যুর কারণ হল। তুলনায় মনে আগে 
চজ্দ্রশেখর” এর দলনী বেগমের কথা, নারীপ্রেমের আতিশয্য ( 6885£212,007 ) 
থেকে তার জীবনে মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছিল । ওথেলো৷ এবং ডেসডিমোনাএ 
জীবনে ট্র্যাজেডির স্ুত্রপাত হয়েছে পরম্পরের প্রতি আত্যস্তিক ভালোবাসায় । 
ঘটনার পর ঘটনায় ওথেলোর প্রেমসঞ্জাত ঈর্ধা এবং জিঘাংস1 যত বেড়েছে, 
ডেসডিমোনার সেই একই প্রেমসগ্জাত আত্মপমর্পণও তত বেড়েছে, এতটাই যে 
ঘাতকের হাতে গলা ছেডে দিয়ে সে প্রেম তৃপ্তিলাভ করল। যে কোনো 
প্রবৃত্তির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ মৃত্যু-বিদ্ধ, জিঘাংসা1 এবং তার বিপরীত আত্মহননিতা৷ 
একই সঙ্গে জড়ানো । শিরবেদের শ্রেষ্ঠ বিষবিদ্া তার নিজেরই কাছে বিষবাণ 
হয়ে আসবে তাতে আর আশ্চর্য কী। 

বিষবৈদ্য খিপ্বন্তরের কন্তার মৃত্যু কিন্তু সবটাই তার নিজের দিক থেকে 
আসেনি | বিষবৈদ্যদের জীবন জীবিকা সম্ম সম্মান সব টাদবেণের সঙ্গে 
ুক্ত। চাদ অত্যন্ত অহংকারী, উদ্ধত, দৃপ্ততার পৌরুষ, মনসার সঙ্ষে বিবাদে 
কিছুতেই সেমাথা নত করতে চায়না । তার মহাজ্ঞান গেল, ধন্বম্তুরি গেল, 
ছয় পুত্র গেল, সপ্তডিঙ্গা মধুকর গেল, তবুও না। শেষ পুত্র লখিন্দরের বিবাহ- 
রাত্রে সর্পদংশনে মৃত্যু হবে এট। জেনেও সেই পুত্রের বিবাহ দেওয়া চাই । 

চাদ বেণের এই অসম্ভব যাত্রাপথে বিষবৈদ্যেরা তার বন্ধু, অভিন্ন-হদয় । 
সহ্থতরাং বিনাশের বীজ সঞ্চারিত হল চাদবেণে থেকে বিষবৈগ্দের মধ্যেও । 
বন্ধুত্বের মধ্যেই বিষক্রিয়া, ছুই বিপরীতের সমিপাত। আর এটা পরম্পরিত 
(1618520 ) হয়েছে পুরুষাঙ্গুক্রমে বেদেদের সমাজে মহাদেব গঙ্গারামের কাল 
পর্যন্ত । 

জর্জ টমসন ট্র্যাজেডির উত্স সন্ধান করতে গিয়ে গ্রীসে পৌছেছেন, 
বলছেন যে সফোর্লিঘ ইউরিপীডিসের ট্র্যাজেডি রচনার পিছনে ছিন্ন গ্রীসের 
মুদ্রা-অর্থনীতির (মানি-ইকনমি ) স্বর্ণযুগ £ মুদ্রা যা শেকৃসপীঅরের কথায়_ 
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শেকসপীঅরের কালও ইংলগডের ব্যবসা-বাণিজ্য ও মুদ্রান্ফীতির ব্বর্ণযুগ | 
বাঙলা সাহিত্যে বঙ্কিম মধুস্থদন যে ট্র্যাজেডির সুচনা] করলেন, তার পিছনেও 
ছিল এদেশের মুদ্রা-শাসিত সামাজিক গঠন, দেশি বুর্জোআর প্রথম আত্মপ্রকাশ । 
আর ছিল মধ্যযুগের বাঙলায়, যখন তার ব্যবস] বাণিজ্য সিংহল পর্যন্ত প্রমারিত 


তারাশস্কর অন্বেষা 


রত 


ছিল। চাদ নিজেও বশিক-শিরোমণি ছিলেন । তারাশস্করেরও সমাজ- 
পটভূমি মুদ্রা-শাসিত, তা সে ইংরেজের অধীনেই হোক বা ম্বাধীনতার পরেই 
হোক । স্থতরাং তিনি ট্র্যাজেডির আট-ফর্ম গ্রহণ করে নিগুঢ় সমাজ-সত্যকেই 
কপ দিযেছেন। 

তারাশঙ্করের হাতে মনসামঙ্গলের দেবকথ1 কিন্তু আর এক তাৎপর্য 
পেয়েছে । বেসুলা শেষ পর্যন্ত মৃত স্বামীর পুনজীীবন পেয়েছিল, টাদ ফিরে 
পেয়েছিল তার সাত পুত্রকে, সপ্ত ডি মধুকর সমেত। কিন্তু একই যাত্রায় 
বিষবৈদ্েরা কী পেল?--িষবৈদ্ধদের রূপ ছিল সাধু সন্ধ্যাসীর মত, তাদের 
অঙ্গের জড়িবুটি ওষুধের গন্ধ বিষধরের কাছে অসহা, কিন্তু মানুযের কাছে সে 
গন্ধ দিব্য গন্ধ বলে মনে হত। তাদের সে রূপে পড়ল কালি, দিব্য গন্ধ হয়ে 
উঠল দুর্গন্ধ ঠাদোরাজার শাপে। লজ্জায় মাথা হেট করে স্লাতালী ছেডে, জড়ি- 
বুটির বোঝা সাপের ঝাঁপি আর মাটির ভাড় সম্ল করে বেরিয়ে পড়ল তার], 
তারাশঙ্করের সমবেদনা সর্বহারা নিংম্ব মানুষগুলির প্রতি শুধু তাই নয়, বিভিন্ন 
শ্রেণীর সংম্পর্শ এবং বিন্তাসটিও তিনি আশ্চর্য সার্থকতায় ধরেছেন । 

আমর] মনসামঙ্গলের দেবকথা-নির্ভর কাহিনীর অনুপরণ করছিলাম । 
শিরবৈষ্ের শিশুকন্তযার মৃত্যুর পববতী গুরুত্বপূর্ণ ঘটন1 হচ্ছে লখিন্দরের স্পদংশন 
রাত্রিতে শিরবৈদ্ককে কালনাগিনীর ছলন]। সেই রাত্রির ছবিটিও স্ন্দর 
এঁকেছেন তারাশঙ্কর | সতালী পাহাড়ে চাদ এবং শিরবৈচ্য বিশ্বস্তর সর্পরোধের 
সমস্ত ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ করে অতন্দ্র হয়ে পাহারা দিচ্ছে । কঠিন ব্যহ-যনসার 
প্রেরিত নাগেরা এক এক করে এপে ফিরে যাচ্ছে । মধ্য রাত্রি পার হয়ে যায । 
এমন সময় শিরবৈদ্য এক ছোট মেয়ের কানা শুনতে পেল। সেই মেযেটি আর 
কেউ নয়, কালনাগিনী--'একি কপ ! ন-দশ বছরের মেয়ে; কুচকুচে কালো 
গায়ের রঙ, আধার রাত্রেও জলের তলার মানিকের যত ঝিকমিক করছে; 
হিলহিলে লম্বা ; ঝকঝকে শাদ। ছুটি চোখ! 

শিরবৈদ্ধ তাকে তখনই বুকে তুলে নিতে গেল ম্নেহে, কন্যার মৃত্যুতে তাব 
বুক যে উপোসী। কিন্তু গাছে গাছে নেউল মঘুর সব তাকে সাবধান করে 
দিল, আর চটক1 লেগে ঘুম ভাঙাঁর মতো৷ সচেতন হয়ে উঠল শিরবৈষ্ । “সবনাশী 
__কালনাগিনী ! পালা, পালা, তুই পালা, নইলে তোর পরান যাবে আমার 
হাতে । ওই মোহিনী কন্যে-মৃত্তি না ধরে এলে এতক্ষণ তা যেত।' 

 স্বৃতরাং মেয়েটি ভয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ল, তার প্রাণ গেছেই বা! তখন 
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'নেয়ত” আর এক মেয়ের বপ ধরে এসে দাড়াল এ পড়ে-থাকা মেয়েটির পাশে, 
ছায়া-মৃত্িতে ।-_ শিরবৈদ্য এবার হা-হা করে কেঁদে উঠে ছু'হাত মেলে দিখে 
বললে- আয়, ওরে আমার হারানিধি, ওরে আমার কন্তে, আয় মা, আমা: 
বুকে আয়। 

'কন্যেমৃত্তি ধরে নিয়তি বললে--কি করে যাব বাবা ! এ যে আমার ছায়া- 
মৃতি! নতুন মৃতিতে তোমার বুকে জুডাব বলে এলাম কিন্তু তুমি যে আমাকে, 
নিলে না বাবা |." 

শিরবৈগ্য ভূলল; পে পাগলের মত ছুটে গিয়ে তুলে নিলে কালনাগিনীর 
কন্তেমৃতি ধর দেহখানি 1 

এসব ঘটনার উপস্থাপনা অতি সুন্দর, ভাষা ও উপযোগী । আমরা লক্ষ 
করি, শিরবৈষ্যের জীবনে নিয়তি সক্রিয় হল তার আতিশয্যময় লেহবশ্যতা৭ 
মধ্য দিয়েই, মানুষের হাদয়বৃত্তির ছিদ্র দিয়েই শনি প্রবেশ করল। 

এর পরের ঘটনাটিও শ্রুন্দব । বস্তুত তারাশঙ্কর-রচিত এই উপাখ্যানেব 
প্রতিটি অঙ্গই চমৎকার । চাদ সদাগর পুত্র হারিয়ে অভিসম্পাত দিয়েছিল 
শিরবৈদ্কে--বাক্য দিয়ে বাক লঙ্ঘন করেছিস-..তুই, তোর জাত বাক্যহস্ত।, 
বিশ্বাসহস্তা । যে বাক দিয়ে বাক রাখেন], তার জাত থাকেন] ।***তোদেন 
বাস গেল, জাত গেল, মান গেল, লক্ষ্মী গেল। শিবের আজ্ঞা, আমার শাপান্ত | 
তোদের কেউ ছোবে না, ফ্রোওযা জিনিষ নেবে না, ব্পতির মধ্যে ঠঃ 
দেবে না? 

বিশ্বাসভঙ্গ, মিষেধ লঙ্ঘন প্রথম পাপ-আধুনিক জীবন-চর্ধার বিষময় ফল । 
প্যারাডাইন লস্ট থেকে আরম্ভ করে কোলরিজের এযান্সেণ্ট ম্যারিনার পধপ্ত 
অপরাধ এবং ছুঃখভোগের কাহিনী । তারাশঙ্কর পেই স্থরেই তার উপাখ্যানকে 
বেধেছেন। সাতালী থেকে হল তাদের নির্বাসন, স্বর্গচ্যুতি । বিহবৈদ্েব। 
মধ্যরাত্রির অন্ধকারে নৌক। ভাসাল অজানার উদ্দেশে) । তাদের অঙ্গকান্তি 
দূর হল, দেহ হল দুর্নধ, স্থান হল অরণ্য, সমাজ তাদের ঘ্বণা করে দূরে সরিষে 
দিল। ট্রাজেডির পরিভাষায় একেই বলে 16ড6158] 01 ৫0160786 1 

বেহুলার সমান্তরাল এই নৌকাযাত্রা। বেহুলা অন্তিষে সব পেয়েছিল, 
বেদেরা পায় নি। তবু এই যাত্রার বর্ণনাও মানবিক এশ্বর্ে বলমল। অভিশপ্ত 
শিরবৈষ্ের সঙ্গীরা তাকে একে একে ছেড়ে গেছে, কিন্তু সবাই নয় । আরো 

'ছু'জন সঙ্গী ছিল, আর ছিল কালনাগিনী। কালনাগিনীই তার ধ্রুব বন্ধু। 
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সেও অভিশপ্তু-বেহুলার জাতির আঘাতে তার লেজ কাটা গিয়েছিল, আর 
বেস্ুলা-সতী তাকে অভিশাপ দিয়েছিল, তুইও কোনো দিন স্বামী পাবি না, যদি 
কোনো দিন অন্তের গুরসে তোর সন্তান হয়, তাহলে তুই সম্তানভুক হবি । 
তোর সমস্ত মায়াজাল সত্বেও তুই চিরকাল অতৃপ্ত থাকবি, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে 
হবে তোকে--০0650081]5 00000100090. 00 10215615 ! দাস-জাতির ভাগ্যের 
কথ! মনে করিয়ে দেয় নাকি? 

তবুবেদে এবং কালনাগিনীর সম্বদ্ধটি এই বিপর্যয়ের পটভূমিতেই সত্য হযে 
থাকল-_শিরবৈছ্য চেয়েছিল, “আমাকে কথা দে মা, আমাকে কখনও ছেড়ে 
যাবি না, আর কালনাগিনীও নিজেকে অঙ্গীকারে বদ্ধ করেছিল, “আর বাবা, 
আধি যে হয়েছিলাম কান তোমার 'কন্তে, চিরকাল তাই থাক্ব। ঝাঁপিতে 
খাকব নাগিনীমৃতিতে, তুমি আমাকে নাচাৰে আমি নাচব ; তোমাদের ঘরে 
সত্যিকারের কন্তে হয়েও জন্মাব। তুমি শ্িরবেদে, তুমি আমাকে চিনতে 
পারবে আমার লক্ষণ দেখে 

যাত্রা পথে শিরবৈগ্ বিশ্বস্তর আত্মবিশ্বাস হারিয়ে কাতর হয়ে ওঠে- 

“আঃ মায়াবিনী রে! তোর ছলাতে সব হারালাঘ, তোকেও হারালাধ ? 
বাক দিয়ে বাকভঙ্গ করলি সধনাশী ! 

কাধের বাকে ঝুলানো ঝাঁপি থেকে শিস দিয়ে কে যেন বলে উঠল - না 
বাবা না। আমি আছি তোমার সঙ্গেই আছি । 

বাপি খুলতেই মাথা তুলে ছুলে উঠল কালোমাণিকের হারের মত 
ঝলমলানেো! ছটা নিয়ে কালনাগিনী কালো কন্তে। ছপাৎ করে ছোবল 
দেওয়ার মত ঝাঁপিয়ে পড়ল শিরবৈগ্ধের বুকের দিকে । শিরবৈছ্য তাকে জড়িযে 
[নলে গলায় । নাগিনী মাথা তুলে ছুলতে লাগল শিরবৈছ্ের কানের পাশে ।' 

মিড লটন মারে লিখেছিলেন, 7017৩ 0099০ [291105, 60৩ 001550 
069.005, 00০ 0010650109০» 08010090 09 165 ০0৬1 179,006) 008101537 
10521 01 28101) ডা101)006 0159,50919 1110 11) 0198.5621 16 ০210. 

তারাশঙ্কর রচিত কাহিনীতে বিপর্ধের পটভূমিতে দুই অভিশপ্তের এই 
মিলন ও সৌহার্দ্ের ছবি অতুলনীয় বৈ কি। 

এ কাহিনীর অন্য তাৎপঞও আছে। এই স্তরে শত্র-মিত্র প্যাট্যার্নটিও কেমন 
বদলে গেছে। চাদের সঙ্গে বেদেকুলের মিত্রতা এখন ভেঙে গেছে। নতুন 
মিত্র হয়েছে মা-মানসা, বিষহরি, এবং তারই প্রতিনিগি কালনাগিনী। মনস! 


৬€ 
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তাদের নতুন ঠাই দিয়েছে গঙ্গার কূলে হিজল বিলে, সেটাই তাদের নতুন 
ঈ্লাতালী। কালনাগিনী মনসার আদেশে বেদেদের কাছে সত্যে আবদ্ধ, বারে 
বারে নাগিনী কন্যা! হিসেবে দে জন্মাবে বেদেকৃলে, তাদের মান-মর্ধাদা ও ধর্মের 
সেই রক্ষিণী । 

ভালো রচনার একটা লক্ষণ হচ্ছে, তা কেবল বাচ্যার্থের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
পাকে না, ব্যনায় অন্ত কথাও বলে। বেদের গুণী, কিন্ত রিক্ত, অস্পৃশ্ঠ, তারা 
যাষাবর, এক প্রভুর পরিত্যাগে অন্য প্রভুর আশ্রিত, তবু তারা রক্ষা পায় না, 
বেদেরা নিষ্ূ'ল হয়ে গিয়েছিল-_এগুলি কি যে কোনো! সমাজ বিন্যাসের নিচের 
তলার মানুষ সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়? তারাশঙ্কর বেদেদের কথা লিখলেও কেবল 
তাদের মধ্যেই কাহিনীর তাৎ্পর্ধ নিঃশেষিত হয়ে যায় নি, তা সমস্ত নিপীড়িত 
মানুষদের কথাই হয়ে উঠেছে । 


মনসামঙ্গল-এর দেবকথার সম্প্রসারণে তারাশঙ্কর এই যে উপাখ্যানটি রচনা 
করেছেন, সেটি তার মুখ্য কৃত্য নয়, এটিকে তিনি সমগ্র উপন্যাসের কথামুখ 
হিসেবে ব্যবহার করেছেন । যেন তার কাহিনীর মূল স্থর ধরিয়ে দিলেন । 
কিম্ত হা হতোন্মি, যখন তিনি যূল-কাহিনীতে ঢুকলেন, তখন সব বদলে গেল, 
তার রসাবেশ চলে গেল, ব্যক্তি-জীবনের নানা চিন্তা-ভাবনা ঢুকে পড়ল। 
যাকে স্টান্ট বলে সেই আপাত-উত্তেজক ঘটনায় তিনি প্রলুব্ধ হলেন। মূল 
কাহিনী দুটি বক্তব্য-প্রধান হয়ে অতিনাটকীয়তায় পূর্ণ হল। বস্তূত, এই অংশে 
তারাশঙ্করের মনোময় সত্তারই অভিক্ষেপ দেখি, আনন্দময়তার দ্যুতি লক্ষিত 
হয়না । 

তারাশঙ্কর প্রথম একটি মীথ রচনা করলেন, তারপর সমকালিন বেদেদের 
জীবন উপস্থাপিত করে দেখাতে চাইলেন, আদি শিরবৈদ্য বিশ্বস্তরের জীবনে 
ঘে ট্র্যাজেডি ঘটেছিল আজও তার পুরুষান্ু কমিক পুনরাবৃত্তি চলেছে। এবারেও 
তাদের নতুন সঁতালী উচ্ছন্ন হল--শিরবেদে মহাদেব ও গঙ্গারামের মৃত্যু হল; 
নাগিনীকন্তা শবলার হল অধঃপতন, পিল আত্মঘাতিনী | 

এই সমাস্তরালতা৷ অন্য দিকেও দেখা দিয়েছে । শবল! পিঙল! সব নাগিনী 
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কন্যাই অত্যন্ত ছলনাময়ী, তার] কেবলই লাশ ছড়ায়- কেননা কালনাগিনী 
কালো কন্যের ছন্মবেশে যূল শিরবৈগ্যকে ছলেছিল । নাগিনীকন্যার চিরকালের 
অক্তিশাপ--পাচ বছর বয়সে সে বিধবা হয়, সে ম্বাযী পায় না, ব্যাভিচারিনী 
হয়ে যদি সম্তানবতী হয়, তবে নিজের সস্তানকেই মেরে ফেলে। বেদেরা 
তাদের নতুন উপাস্ত দেবতা মনসা বা বিষহরির চির-অনুগত, ভাঙ্দরের নাগ- 
পঞ্চমীতে তারই পুজা, উত্সন। তাতে চিম্টের মাথায় কডা বাজে ঝনাৎ-ঝন, 
ধুমধূম বিষম-ঢাকি বাজে, বেজে ওঠে বিচিত্র তুঘড়ি বাশি । 

কিন্ত এই সমাস্তরাঁলতা সত্বেও প্রথম কাহিনীর মধ্যে যে মানবিক মহিমা 
ছিল, বিনাশের পটভৃমিতেই যে হ্বদয়গত এইবর্য প্রকাশ পেয়েছিল, তার কিছু 
মাত্র এখানে পাওয়া যায় না। 

ট্র্যাজেডির নায়ক নায়িক হবে উন্নত মর্ধাদার মানব-মানবী, কোনে! স্থৃতীত্র 
হাদয়বন্তার জন্যই তারা নিজেদের বিপর্যয়কে ডেকে আনবে, পাঠকের চিত্তে 
জেগে উঠবে ভয় বিম্ময় করুণা । তারাশঙ্কর আরম্তভও করেছিলেন ভালো । 
আমরা শবলা ও মহাদেবের উপস্থাপনার অংশ আগেই লক্ষ করেছি, সে অংশ 
নিশ্চয়ই প্রশংসাই । তাছাড়া, তারাশঙ্কর বেদেদের কেবল চেহারার নয়, 
গুণেরও বর্ণনা দিয়েছেন । ম1 বিষহরির বরে তারা হবে নতুন মন্ত্রগুণের অধিকারী 
তাতে পৃথিবীর তাবৎ জন্তজানোয়ার বশ মানবে, সে মন্ত্রে নাগের বিষ কপুরের 
মতো উড়ে যাবে ।কিস্ত বেদের! হবে নির্লোভ, তাদের স্থায়ী বাপগৃহ থাকবে না, 
তাদের আছে পরহিতব্রত, কাকের মুখে যদি কারও সর্পদংশনের খবর পায় 
বিষবৈদ্ঠ ছুটবে গামছায় চিডে বেঁধে, দষ্ট ব্যক্কির প্রাণ ফিরিয়ে আনবে । বেদেদের 
গানে আছে -'তুরা খাস গো সধার মধু মোর] খাইব বিষ গ! তুদের ঘরের 
কালসপ্য মোদের গলায় দিস গ! অ--গ!, এ ছাড়া, তাদের আর একটি 
সর্বোচ্চ যূল্যের সম্পদ আছে -“আর দিয়েছেন অধিকার আমার [কালনাগিনীর] 
বিষের উপর --এই বিষ গেলে নিয়ে তুমি বিক্রি করবে বৈগ্যদের কাছে, তোমার 
হাতের গেলে-নেওয়া বিষ তার। শোধন করে নিলে হবে অমৃত । সে অমৃত 
সুচ-পরিযাণ দিলে মরতে মরতে মানুষ বেঁচে উঠবে ।” 

এর সবই তো! ঠিক। কিন্তু কাহিনী এগিয়ে নিতে গিয়ে তারাশঙ্কর 
সমস্ত ব্যাপারটাকে অন্ত রকম করে ফেললেন । ধূর্জট কধিরাজের কাছে 
বেদেরা বিষ বিক্রি করতে গেছে, শবলা কালনাগিনীকে ধরে আছে আর 
মহাদেব বিষ গালছে। ধূর্ত মহাদেব কৌশলে নাগিনী-দংশন করিয়ে শবলাঁকে 
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মেরে ফেলতে চাইল ! পিতা-পুত্রীর কলহ কেন? না, বেদেদের যার যা 
প্রাপ্য মহাদেব মোড়ল হিপেবে তা মিটিয়ে দেয় নি! শবলার প্রেমিক ছিল এক 
তরুণ বেদে, শবলাকে খুশি করার জন্য সে এক রাজ-গোখুর1 ধরে এনেছিল। 
নাগিনীকন্তার *্ধর্ম রক্ষা কর] নাকি শিরবেদে মহাদেবের কাজ, তাই রাত্রির 
মন্ধকারে সেই রাজ-গোখুরা ছেড়ে দিয়ে তাকে হত্যা করল । এছাড়া, শবলার 
ওপরও নাকি মহাদেবের 'নজর' ছিল। আর শবল1? তার অঙ্গে শেষ পর্বস্ত 
'চাপার স্ববাস” বেরুল, অর্থাৎ সে কালশাগিনীর মতো! মিলনাতুর হল। হলে 
নাকি আর নাগিণীকন্তার সম্মানের পদে থাকতে পারে না। তাই সে এক 
অন্ধকার রাজ মহাদেবের নৌকায় তারই রক্ষিতা দধিমুখীর ভাণে পিতিপ্রতিষের 
সঙ্গে সঙ্গত হল--কী জন্য? না, মহাদেবের ধর্মনষ্ট করবার জন্য সে নিজের 
ধর্মই নষ্ট করল। তারপর জলে ভেসে গিয়ে সে ঘটনাক্রমে উঠল গিষে এক 
ইসলামি বেদের নৌকায়, তার অঙ্কশায়িনী হল। তার আগে সে মহাদেবকে 
হত্যা করেছিল, নাগিনীকন্তার বুকে যে বিষের কাটা থাকে সেই কাটা ফুটিয়ে । 
এ কাহিনীতে মহৎ-জীবনাদর্শের যে কার্ধকারিতার সম্ভাবন! ছিল, তা নষ্ট 
হযে গেল এইভাবে । ট্র্যাজেডিতে মানুষেরা ভালে কিছু করতে চাইবে, কিন্তু 
ফলট] হয়ে দাড়াবে মন্দ । পাপের ফলে, পদস্খলনের ফলে মৃত্যু হলে, তাতে 
মানবিক মর্ধাদ1 দেখা যায় না। মহাদেব তো কুচঞ্ী, শয়তান, উপযুক্ত 
শিরবেদে হবার যোগ্যতা তার কই? আর দ্বিতীয় শিরবেদে গঙ্গারাম তো 
প্রথম থেকেই ধূর্ত, কুটিল, প্রতারক । খালি খালি পিঙলার সর্বনাশ করতেই 
সপেআছে। যে মহাদেবকে তারাশঙ্কর 'দেহখানা যেন শ্বাওলা-ধর1 অতি 
প্রাচীন একটা পাথরের দেওয়াল” বলে বর্ণনা করেছিলেন, সে মানুষের প্রাণ 
দেয় না, নরহত্য। করে, দে ব্যাভিচার-পরায়ণ অথচ শবলার চরিত্র নিয়ে তার 
খু'তখুতুনির অস্ত নেই । এসব হয়তো বাস্তবে তারাশঙ্কর দেখেছেন, যা কিছু 
চোখে-দেখা কানে-শোন] তাই নিয়েই তো সাহিত্য হয় না, বিশেষ করে যখন 
মনসামঙ্গলের মীথ রচনা করে খেলার দান তিনি আগেই সাজিয়ে দিয়েছেন । 
এগুলো! দিয়ে অন্ত ধরণের উপন্যাস রচন1 করতে পারতেন তিনি, সে ক্ষেত্রে 
মনপামঙ্গল ছিল অপ্রয়োজনীয় । পিতৃপ্রতিমের ( 2৪0১0 [0786৩ ) সঙ্গে 
বিরোধ এ যুগের এক ধরণের সাহিত্যের উপজীব্য, কিন্ত আলোচ্য কাহিনীতে 
মহাদেবের সঙ্কে শবলার এবং গঙ্গারাষের সঙ্গে পিউলার বিরোধের কোনো! 
গভীর কারণ দেখানো! হয়নি, যেটুকু বলা হয়েছে ত, গ্রামা কলহের বেশি কিছু 
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মনে হয় না। বেদেদের সমাজ সন্ন্ধে বর্তমান প্রবন্ধ লেখকের কিছুমাত্র 
অভিজ্ঞতা নেই, হয়তো৷ তারাশস্কর জানতেন সেই সমাজে কন্যাস্থানীয়ের সঙ্গেও 
সংগমের ঘটন1 ঘটে-কিন্তু শবলা কেবল প্রতিশোধ (কিসের প্রাতিশোধ ? ) 
নেবার জন্য জেনেশুনে মহাদেবের সঙ্গে সংগত হল, এঘটন] উদ্ভট । হয়তো 
ফয়েডীয় কামশাস্ত্র লেখকের উদ্বেজিত হবার কারণ ঘটিয়েছিল-_তাই 1.0115৪-র 
এই বিপরীত চিত্রের অবতারণা । সাহিত্যে কোনে] বিষয়ই নিষিদ্ধ নয়, 
এসব নিয়েও আর এক ধরনের সাহিত্য হতে পারত, এখানে তা হয়নি বলেই 
আমাদের অনুভব । 

সার্থক উপন্াস-রচনার ক্ষেত্রে ওপন্তাসিকের যে সঠিক দৃষ্টিকোণ (০০1) 
0 %1০৬ ) থাক! গ্রয়োজন, আলোচ্য উপন্যাসে তার একান্ত অভাব | বেদে- 
দের জীবনকে মীথ-শাসিত বূপেই তারাশঙ্কর দেখাতে চেয়েছেন - শবল! এবং 
পিউলার দুই কাহিনীতেই। সেইভাবে আগাগোড়া রেখে গেলেই তো ভালো 
হত, যেমন প্রথম উপাখ্যানে করেছেন । কিন্তু তা না করে হঠাৎ্-হঠাৎ তিনি 
মীথ ভেঙে রিঅলিটি আনতে চাইছেন, তাঁও মাঝে মাঝে। যেমন, শবলার 
প্রেমিক বলছে, 'শবলা, ই সব মিছা! কথা রে, সব মিছা! কথ, মানুষ নাগিনী 
হয় না। চল আমর] ছু'জনাতে পালাই । আবার অন্থাত্র পিউলাও নাগিনী- 
কন্তার গায়ে চাপার গন্ধের মীথ অস্বীকার করেছে, বলছে, “চোখের ভাল লাগা, 
মনের ভাল লাগা--এর উপরে হাত নাই | নাগু ঠাকুরকে সে ভালবেসেছিল 
- হয়তো । হয়তো বলছি এই জন্তে যে এখানেও তারাশঙ্কর অব্যবস্থিতচিত্ত, 
একবার দেখাচ্ছেন পিউল৷ নাগু ঠাকুরকে ভালোবাসে, আবার অন)ত্র পিউলাকে 
দিয়ে বলাচ্ছেন, কই, তার মনের মধ্যে নাগু ঠাকুর তো নেই। পিঙলাকে 
অকলখিনী রাখার জন্য লেখক তার অঙ্গে মীথ-নিয়ন্ত্রিত টাপার স্থবাসও 
ফোটাননি, মীথ কেটে বেরিয়ে আসা নারীর ভালোবাসাও দেখাননি__এমনই 
অশ্থচ্ছ দৃষ্টি। অন্য দিক থেকেও অপ্রয়োজনে তারাশঙ্কর মীথ ভাঙতে 
চেয়েছেন । ধূর্জটি কবিরাজের শিল্ঠ শিবরাম বেদে সমাজের বাইরের লোক, 
সে-ই অনেকাংশে গল্পের কথক--পিওলার অস্তজ্ঞাল] এবং নিজেকে নাগিনী- 
কন্তা মনে করে কামন। ও ধর্মরক্ষার অন্তদ্বন্কে সে কবিরাজের দৃষ্টিতে মনে 
করছে উন্মাদ রোগ। পিলার তখন ভয় হয়, মাঝে মাঝে সে মৃছণ যায়। 
শিবরাম কবিরাজ হাত দেধার ছলে পরীক্ষা করে দেখছেন, নাড়ীর গতি 
গ্রকৃতি এবং অবস্থা বিচিত্র । উপবাসে দুর্বল, কিন্ত বামুর গ্রকোপে চলছে যেন 
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বলাছে'ড়া উদ্দামগতি উদ্ভ্রান্ত ঘোড়ার মত, মধ্যে মধ্যে যেন টলছে। মুখের 
দিকে চাইলেন । চোখের প্রখর শুত্রস্ছদ আচ্ছন্ন করে অতি সুক্ম শিরাজাল- 
গুলি রক্তাভ হয়ে ফুটে উঠেছে। মূ! রোগের অধিষ্ঠান তিনি অনুভব করতে 
পারলেন নাডীর মধ্যে), 
আমরা পাঠকের। আশা করছিলাম, এরপর লেখক হয়তো তার কাহিনীর নর- 

না কে মীথ থেকে রিঅলিটিতে আনবেন। কিন্তু তিনি আবার উপ্টোমুখ 
ধরলেন । পিউলা সন্বন্ধে শবলা পরে বলেছে, “বেদেদের কন্যে সহজে পাগল হয় 
না ধন্বস্তরি ভাই, । শিবরামও পরে স্বীকার করেছে, “তার চিকিৎসার অনুমান 
ধর্থ হয়ে গিয়েছে । পিঙলা পাগল হয় নাই ।+ 

তাহলে কী দাডাল। এযে একুল-ওকূল দুকৃল রাখা । কাহিনীর মূল 
ধারার প্রয়োজনে তাকে মনসামঙ্গলের মীথ রাখতে হবে । আবাঁব পাছে কেউ 
মনে করে ভর মৃছ! চাপার স্থবাস ইত্যাদি রাখছেন বলে লেখক কুসংস্কারাচ্ছন্ন, 
ভাই কবিরাজের “বৈজ্ঞানিক' দৃষ্টিতে তার ব্যাখ্যাও দিচ্ছেন । 

আমাদের বক্তব্য এইভাবে সাজানো] যায় ঃ 

মীথ বা মীথ-আশ্রিত জীবন নিষেই উংকষ্ট সাহিত্য রচিত হতে পারে, 
কেনন1 মীথও এক রকমের রিঅলিটি তারাশঙ্কর, আমরা আগেই দেখেছি, 
মনসামরঙ্গল কাহিনী অবলম্বনে শুন্দর সাহিত্য রচনা করেছেন। পক্ষান্তরে, 
মাখ ও রিঅলিটির দ্বন্ দেখিয়ে কোনো মানুষের উদগতি 810061567০6 দেখানোর 
মধ্যেও সাহিত্য থাকতে পারে । এ ছুটোর কোনোটা নিয়েই একাগ্রচিত্তে 
লেখক কাজ করেন নি। এ রকম তার অন্য উপন্যাসেও দেখা যায়। “আরোগ্য 
নিকেতন'-এ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিকিৎস। পদ্ধতিকে আধাআধি রেখে দিয়েছেন, 
কোনোটাকেই একক প্রোজ্জল রূপে বা ছুইএর সমন্বয়ে নতুন প্রত্যয়ে উত্তীর্ণ 
রূপে চিত্রিত করেন নি। তিনি সমস্যা আনেন খুব ভূমিকা করে, কিন্তু সমস্যার 
গভীরে যাঁওয় বা তাকে আয়ত্ত কর] তার সাধ্যাতীত। 

ব্যাধি নিয়েই উত্ক সাহিত্য রচনা করা যায়। মালঞ্চ-এর নীরজার ব্যাধি 
আাব নীরজার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে না,তৎকালিন বিশ্বব্যাপী মারণের তাৎ্পর্ধও 
বহন করে আনে । পাশ্চাত্য সাহিত্য থেকে উদাহরণ নাই আনলাম । 

'নাগিনী কন্যার কাহিনী" উপন্যাসে এই রকম অনেক মৃল্যবান উপাদান 
আছে--বিষ ও অম্বত, পাপ-পুণা ধর্ম-অধর্ম, সেসব নিয়ে তারাশঙ্করের উচ্ছ্বাসময় 
বিবৃতি আছে, কিন্তু কোনে জায়গাতেই রসম্ট্টির পরিচ্ছিন্ন ঘুত্তি আমর] 
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দেখিনা । তারাশঙ্কর পরিশ্রমী, তার অভিজ্ঞতা এবং নান] চিস্তা-ভাবন1 আছে, 
এসব এনে উপন্যাসে জড়ো করেছেন, কিন্তু--রবীন্দ্রনাথ সপ্তীবচন্ত্র সম্বন্ধে যা 
বলেছিলেন, সেগুলোর রসানুকূল বিন্যান করবার মতোতীর গৃহিনীপন। ছিল না। 


৫ . 
উপন্যাসের গ্রাকচার বা গঠন-রূপের আলোচনা একট] অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয় । “নাপ্সিনী কন্যার কাহিনী'র ট্র্যাজেডির গঠনরূপ শেষ পর্যস্ত কী ভাবে 
শিথিল হয়ে অতিনাটকীয়তায় পর্যবসিত হয়েছে, তা আগেই লক্ষ করেছি। 
এখন এই রচনার অন্য ছু'একটি বিষয়ে লক্ষ করছি। 

'নাগিনীকন্যার কাহিনী-তে তারাশঙ্কর তিনটি কাহিনীবৃন্ত একেছেন। 
প্রথমটি মীথ, এবং শিল্প-রচনার দিক থেকে উতকৃষ্ট। শ্রেষের ছুটির, আসল 
বেদে-জীবন নিয়ে যা লেখা, রচনাংশ দুর্বল একথাও বলা হয়েছে । মনে প্রশ্ন 
জাগে, কেন তারাশঙ্কর বেদেদের কথা বলতে গিয়ে দুটি কাহিনী রচনা 
করলেন? আনলেন দু'জোড1 শিরবেদে ও নাগিনীকন্যাকে ? 

তারাশঙ্করের কাহিনীধার] মনোযোগ দিয়ে অন্ুলরণ করলে তার অভিপ্রায় 
কী ছিল মোটামুটি আন্দাজ করা যায়। প্রথমত, তিনি নাগিনী কন্যাদের 
একটা আহ্পুবিকতা৷ ব1 ০07001চে আকতে চেয়েছেন ৷ দ্বিতীয়ত, তিনি 
ক্রমোন্নতি এবং ক্রমাবরোহ দেখাতে চেয়েছেন, কালের পরিবর্তনে যা ঘটে 
থাকে । মহাদেব শিরবেদে হিসেবে যতটা ভালো, গঙ্গারাম ততটা নয়, উপবন্ত 
সে সাক্ষাৎ শয়তান । পক্ষান্তরে, শবলার থেকে পিউলা নীতিবোধ ও মনোবলের 
দিক থেকে অনেক উন্নত। 

এ দুটো! জিনিস অতি সহজেই একজন নাগিনীকন্তা ও একজন শিরবেদেকে 
দিয়েই দেখানো যেত। শরৎচন্দ্র “দেনা-পাওনা” উপন্যাসে একজন তৈরবীই 
রেখেছেন, পূর্বাপরতা বজায় রাখার জন্য অন্যদের প্রসঙ্গ এনেছেন মাত্র। 
তারাশঙ্কর ছুই কাহিনী রেখেছেন বলে সৃষ্টির একমুখিনতা ও সংহতি বিনষ্ট 
হয়েছে । পাঠকের মনোযোগ বারবার ব্যাহত হয়। 

চরিজ্র উপন্যাস-রচনার প্রধান স্তস্তভ। এ প্রসঙ্গে আগেই আলোচিত 
হয়েছে । এখানে আরে ছু'একটি বিষয়ের অবতারণা করতে চাই । 

উপন্যাসে কতই তো! পার্থচরিত্র থাকে, ঘটন| ও মূল চরিত্র বিকাশের তন্য 
তাদের দরকার। দরকার ছাড়াও সে সব চরিত্রের একট1 নিজন্বতা এবং 
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সৌন্দর্ষও থাকা চাই। যেমন, ধূর্জটি কবিরাজ । বিষবেদেরা তার কাছে 
কালনাগিনীর বিষ বিক্রিকরতে যেত কবিরাজ তাদের যজমান, স্থতরাং তার 
উপস্থাপনার প্রয়োজন আছে বৈকি। চরিত্রটি স্বল্প পরিসরে বেশ চিত্তাকর্ষক | 
কিন্ত “কবি-ধন্বস্তরি” শিবরাম কেন যে বেদেদের বিশেষ করে বেদেন*দের সঙ্গে 
লেগে থাকে তার কারণ পাওয়া যায়না । এ চরিজ্রটি এমনই বাইরে থেকে 
জুড়ে দেওয়া যে লেখক নিজেই মাঝে মাঝে তার তৃমিক] সম্বন্ধে সন্দিহান 
হযে উঠে”ছন। কৈফিঘ্নত দিয়ে বলছেন, 'একটা গভীর মমতা আমার ছিল-__ 
এমনই যারা বন্য-যাদের প্রকুতির মধ্যে মানব প্রকৃতির শৈশব মাধূর্ষের 
অবিমিশ্র আম্বাদ মেনে, রূপ ও গন্ধের পরিচয় মেলে, তাঁদের উপর এই মমতা 
স্বাভাবিক -"[ তার ওপর ছিল 1.**রোগীর প্রতি চিকিৎসকের আকধণ | এই 
উক্তি ও ঠিক নয়_ উপন্যাসে বেদেদের যে জীবন আকা হয়েছে, তা আর যাই 
হোক, শৈশব মাধুর্ষের নমুনা নগ্ন । চিকিৎসকের আকর্ষণ কবে থেকে 1?- 
পিঙলার প্রতি তো? তার অনেক আগে শবলার কাল থেকেই শিবরাম 
ওদ্র সঙ্গে আছে। দে যাই হোক, তারাশঙ্কর কেন বেদেদের পতি আকুষ্ট 
হয়েছিলেন, এটা তার একট] কৈফিয়ত হত পারে। সাহিত্যের অন্তর্গত 
চরিত্রেব পক্ষে হতে পারে কি? 

এই শিবরাম চরিত্রটিকে আলগা ভাবেও আগাগোড়া রেখে দেননি তারা- 
শঙ্কর । ভদ্রলোকের ছেলে তরুণ শিবরাম, তার ওপর ছাত্র- সেইভাবে 
থ'কলেই তো ভালো হত। তান] করে, একবার নির্জন দ্বিপ্রহরে শবলার 
মোহিনীতে তার যৃছণ যাবার উপক্রম, “বুকের মধ্যে হ্ব্ূপিওড স্টার সঘন স্পন্দনে 
স্পন্দিত হতে শুরু করেছে তখন" কিংবা “শিবরামের বুকের ভিতরটায় যেন ঝড়ো 
হাওয়া বয়ে গেল'__এতটাই যে শবলা সেটা বুঝতে পেবে বলে, 'কববেজ, মণের 
ঘরে খিল আটে গ, খিল আটে?” । তখন আত্মরক্ষার জন্য, কিংবা, শবলার 
কাছে অপ্রস্তুত হয়ে শিবরাম শবলার সঙ্গে ভাই-বোন সম্পর্ক পাতিয়ে বলে। 
এই সম্পর্কটাই বা কী রকম? শবলাও তার সঙ্গে ভাই পাতিয়েছে, পিঙলাও 
তাই, কিন্ত সেই শবলা ভাইএর কাছে ভ্রগহত্যার ওষুধ চায়, আর পিঙলা তার 
কাম-অন্ুভবের নান1 কথা উদঘাটিত করে তাকেই বলে। ভাই-ই বটে! 

নাগু ঠাকুর অবশ্ত এই রকম আলগ। চরিক্্র নয়, উপন্যাসের শেষে সে এক 
রকম নায়কই হয়ে উঠেছে। লেখক তাকে প্রথম উপস্থিত করলেন স্থ্ধের 
মতো মহিযায়, ঠিক যেমন মহাদেবকে উক্নতভাবে এনেছিলেন । তারপর? 


দ্র তারাশঙ্কর অন্বেষা 


গঙ্গারামের সঙ্গে প্রথম বিবাদে গঙ্গারাম তার বুকে কিল মারতেই “সে অচেতন 
হযে পড়ে যায়। অথচ তার দেহে নাকি হস্তীর বল। পিল তার বন্ধন- 
মোচন করে। তারপর বীরপুরুষ বঙ্গমঞ্চ থেকে পালিয়ে যায়। শেষ দৃশ্তে তার 
দলবল শিয়ে পিউলাকে বিয়ে করতে আসে । বেদে পাড়াটাকে লওভগু করে 
দেয় পাগল মাতালের তাণ্ডব । ৰা 

অপসংস্কৃতি আছে, সৎ সাহিত্যের পাশাপাশি অপসাহিত্যও নিশ্চয়ই আছে, 
যদিও কোন বিষয়টি কিসের উদাহরণ । আমরা সেট। আগে থেকে - চিহ্নিত 
করে দিতে পারি ন1। সেটা হয় লেখার ধরণে। হিশুদ্ধ প্রেমে বর্ণনাতেও লেখক 
অপরুচির পরিচয় দেন, আবার অতি তীব্র যৌনতাও লেখার গুণে মহৎ স্থাষ্টিনে 
উত্তীর্ণ হয়। 

বেদের মেয়েরা ছলাকল। হাবভাঁব দেখায় । যুবক জমিদারের কাছে শবলা 
তেমনি দেহবিলাসে নৃত্য করে, কিছু আদায় করবার জন্য। এই পরিস্থিতির 
সবটাই স্বাভাবিক, শবলা এবং জমিদার-তনয়ও । কিন্তু তরুণ শিবরাম যে ধূর্জটির 
আদেশে জমিদার বাডীতে ওষুধ দিতে এসেছিল, যে না কি আবার মর্যালিস্ট, 
সে যখন হা করে দেখে আর বিশ্মিত হয়, তখন সেটাই অপরুচির পরিচায়ক 
হয়ে দাডায় না কি? তারাশঙ্কর ওখানে ্বচ্ছন্দেই শিবরামকে মাইনাস 
করতে পারতেন । কেন যে তারাশঙ্কর ঘটনা-বর্ণনায় সহজ হতে পারেন ন!। 

নগ্ন নারীদেহের বর্ণনায় আমাদের কিছুমাত্র আপত্তি নেই । কিন্তু সেটা 
যদি খামোখাই আসে? 

এটাই হয়। শরৎচন্জের ধারণায় গ্রবীণ বয়সে একটা থিওরি খাড়া 
হয়েছিল £ যেখানে নারীর মন সেখানেই তাব দেহ; আর মানুষের মন বদলা, 
কাজেই দেহের আম্গত্য হামেশাই বদলাতে পারে । এই তত্বের একটি অপুব 
ফল হয়েছিল “শেষ প্রশ্ন-এর কমল । আলোচ্য উপন্যাসে নারীর নগ্ন দেহ নিষে 
তারাশহ্করের সে রকম কোনে! থিওরি ছিল বলে মনে হয় না। হয়তো 
নগ্রতার মধ্যে অনাবরণ আদিমতাকে দেখাতে চেয়েছিলেন । অথবা, নগ্নতা 
আধুনিক সাহিত্যের উপজীব্য সেটাও তাকে টানতে পারে। যেমন, 
আমরা আগেই দেখেছি ফাদার ইমেজের বিরুদ্ধে যুব মানুষের বিব্রোহ তাকে 
হয়তে৷ আকুষ্ট করেছিল । 

শবল1 জল সাতারে ভিজে কাপড়ে মহাদেবের নৌকায় উঠেছিল, ভিজে 


কাপড় ভারি লাগছিল বলে খুলে ফেলে দিয়েছিল। পিতৃপ্রতিমের সঙ্গে সঙ্গমের 
পর উলঙ্গ অবস্থায় জলে বশাপিয়ে পড়েছিল । এটা রাত্রির অন্ধকারের ঘটন। 


৭৩ 


তারাশঙ্কর অন্বেষা 
( ঘটনাটা অবিশ্বান্ত ), টেনে-বুনে না হয় স্বীকার করেই নেওয়া গেল। কিন্তু 
পিউলার ঘটন] ? 

জমিদার বাড়িতে বেদের সাপধরতে গিয়েছিল । ভাছু আর গঙ্গারাম 
ঠকামি করে কোমরের গামছায় সাপ বেঁধে নিয়েছিল, নাগু ঠাকুর যা ধরে 
ফেলে । সর্বনাশ, বেদেদের মান-সম্ত্রম যায়। পিঙলা নাগিনী কনা, বেদেদের 
কল্যাণের রক্ষিণী। সে বললে, এই দেখ, আমার কাপড়ে সাপ লুকানে। নেই, 
মামি সাপধরব। বলে অত লোকের সামনে সে উলঙ্গ হযে গেল। 


এ ঘটনার সন্বন্ধে মন্তব্য নিশ্রয়োজন । 

শেষত, 'নাগিনী কন্যার কাহিনী”-র গল্প বলার রীতি । তারাশঙ্কর এই 
উপন্যাসের কা হনীর কিছুটা অংশ বলেছেন নিজের জবানীতে, সে অংশ 
স্বাভাবিক । অনেকখানি অংশ শিবরামকে দিযে, তাছাডা পিঙউলা শবলা 
শিরবেদেরা কাহিনীর কিছু কিছু অংশ বলেছে । এ অংশগুলোই সমস্ত ম্বাভা- 
বিকতা হারিয়েছে । কেননা, মনস্তত্যূলক উপন্যাসে আত্মকথনের হয়তো 
প্রযোজনীয়তা আছে, এখানে তার অবকাশ কোথায়? শিবরাম যে বলছে, 
তার শ্রোতা যে কে তার উল্লেখ পর্যন্ত নেই। বরঞ্চ পিউলার বা শবলার শ্রোতা 
হযেছে শিবরাম। যেখানে সহজ গল্প বলার রীতি থাকলেই স্বাভাবিক হত, 
সেখানে বাইরের থেকে এমন বৈচিত্র্য আনবার ব্যর্থ চেষ্টা কেন। 


এসন্বদ্ধে দ্বিতীয় আপত্তি হচ্ছে, কোনে] অধ্যায় যে কোনো৷ এক জনকে 
দিযে তারাশঙ্কর বলিষেছেন, তা নয। এমনও পৃষ্ঠা আছে যেখানে কিছুটা 
বলছেন লেখক, কিছুটা শিবরাম, কিছুটা পিউলা । তাছাডা, লেখক যখন 
নিজে কোনো পরিস্থিতি বর্ণনা করছেন, তখন কিছুটা! দেখালেন শিবরামের 
চোখে, কিছুটা হয়তো ধূর্জটির অনুভবে, আবার কিছুটা শবলার চিস্তায়। লেখক 
কোনে] একট] জায়গায় দ্াডাতে পারছেন না । 

তারাশঙ্কর উপাখ্যান বলতে ভালোবাসেন । এরকম একটি উপাখ্যান 
হচ্ছে, বেনে-বেটার নাগলোক যাত্রা ও সেখান থেকে মত্যলোকে ফিরে আসা । 
উপাখ্যানটি ভালো ৷ কিন্তু উপাখ্যানটি বলানো হল শবলাকে দিয়ে- কোন 
সার্থকতায়? এক দুপুরে শবল1 অত্যন্ত মনংক্্ন অবস্থায় শিবরামের সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে, তার একটা জরুরি কথা বলার ছিল, মনে খুব উদ্বেগ । শিবরাম 
যেই ভাই-বোন সম্পর্কের প্রস্তাব দিল, অমনি শবলা ওই দীর্ঘ কাহিনী বলতে 
আরম্ত করল। কোনো মানুষ অতি উত্তেজিত অস্থির মনের অবস্থায় সাত 


রঃ তারাশঙ্কর অবেষা 


কাহন গল্প বলতে পারে? তাছাড়া, ওই গল্পের নীতিকথা £ নাগেনরে মিশ 
ধার না। তাহলে? এদিকে যে শিবরাম-শবলা ভাই-বোন পাতিয়ে বসে আছে। 

এর একটা মারাত্মক ফল হয়েছে এই যে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা পিউলা বা শবলাকে 
দিয়ে কথা বলালে সে কথ! আর তাদের থাকেনা, তারাশঙ্করেরই হয়ে দাড়ায় । 
রকগ্ষনী,তে বন্কিমচন্দ্রেরও এই রকমই কৃতি ছিল। | 

হাসির শেষে তার কথ! শোনা গেল-ইরে বাবা রে! ইরে বানাস রে। 
মুই কুথাকে যাবরে! গোপা করিছে গো, মোর কালনাগিণীর গোস] হল্ছে 
গো! ইরে বাবা রে, ফু'সানি দেখ গো 1, 

চি ১ ১৪ 

হ্যা গ মা-লক্ষী, বেদেনী আলছে। অর্থাৎ এসেছে । বেদেনী আল্ছে 
মা, পোড়ারমুখী আল্ছে, তুমাদের ছুমারে কাঙালিনী আলছে, সব্বনাশী-মায়াবিনী 
আলছে খেল দেখাতে, ভিথ মাতে, ছুয়ারে এন্সা হাত পেতে দাড়াল্ছে ), 

এই ছুটি অংশেই ভাষা-রচনা স্থন্দর। বেদে-মেয়েদের হাব-ভাব অঙ্গভগ্রি 
চরিত্রের অস্তরময়তায় সার্থক হখেছে। ছুটি অংশই লেখকের বলা। কিন্ত 
শিউলাকে দিয়ে তারাশঙ্কর যখন কাহিনী বলান_-'ধন্বম্তরি ভাই। স্থর্যমুখা 
পুপ্প-_স্থরযঠাকুরের পানে তাকিয়ে থাকে, দেবতার রথ চলে, পুব থেক্যা পচি 
মুখে- নয়নে তার পলক পড়ে না, নয়ন তার ফেরে না।' 

তখন সেটি বেদের মেয়ের কথা হয় না, তারাশঙ্করের নিজের কথা হয়ে 
াডায়, তাও চল্তি বকুনিতে বিরুত হয়ে । 


৬ 


কিন্ত থাক, এভাবে তারাশঙ্করকে অন্থুদরণ করা যাবে না। গভীব 
জৈবনিক প্রত্যয় এবং অখণ্ড রসকল্পনার অনুসন্ধান সর্বত্রই সার্থক হবার কথা 
নয। তারাশক্কবের রচন] মিশ্র প্রকৃতির, তাতে নানা স্তর ভাগ আছে। 
অং বিশেষে তার রচন] উচ্চস্তরের হয়েছে, আবার অন্য অংশে তা হয়েছে 
নিম্বমানের । তারাশঙ্করের রচনাভূমির সংস্থান উচ্চাবচ। 

স্তরাং বিচ্ছিন্তভাবে, খগকষুদ্র যেসব অংশে এমনিতেই সৌন্দর্য বা গভীর 
তাৎপর্য অনুভব কর] যায়, 'নাগিনী কণ্তার কাহিনী,-র সেই সব অংশই আমরা 
এখানে তুলে আনতে পান্সি। 

সর্বপ্রথমেই মনে আসে তারাশসঙ্করের উপাখ্যানগুলির (০913068 ) কথা । 


তারাশঙ্কর অদ্বেষা থ৫ 


মনসাঁমঙ্গল দেবকধার যে উপাখ্যানটি উপন্যাসের প্রথমেই আছে, তার দৌন্দর্ধ 
এবং কাহিনীগত নার্থকতার কথা আমি আগেই বিশদভাবে আলোচনা করেছি। 
বেনেবেটি-নাগ কথা তারাশঙ্করের নিজের রচিত নয়, লোককথায় কাহিনীটি 
পাওয়া যায়। তারাশঙ্কর যেভাবে কাহিনীটি এনেছেন যূল উপন্যাসে, পেটি 
শিল্পান্ছগ নয়। শবলার এ রকম মানপিক অবস্থায় অতবড় কাহিনী বলা মোটেই 
স্বাভাবিক নয়, কাহিনীর নির্গলিতার্থ চরিত্রের সঙ্গেও সমন্বিত নয়- এসব বথা 
আগেই বলেছি । এখন বলছি, আম্থন আমরা ওসব বিচার স্থগিত রাখি, 
কেবল কাহিনীটাই রাখি আমাদের সামনে ৷ গল্পটির মন্নার্থ- ন'গে-নরে মিল 
হয় না, যতই ভাই-বোন পাতানো হোক না কেন। ব্যঞ্চনায় পেয়ে যাই, 
আমাদের শ্রেণীবিভক্ত সমাজে দায়ে পড়ে আতাত গড়া হলেও জাত-শক্রত! 
থেকেই যাষ । বিচ্ছিন্নভাবে এ অর্থব্যগ্রন। আমাদের আনন্দ দিতে পারে। 

তারাশঙ্কর ভাবেন ঠিকই, কাহিনীগত ৰূপ ও তাত্পর্ধও দিতে চান, পারেন 
না। যেমন দেখুন কালীয়-নাগকন্যার উপাখ্যান। রুষ্ণকে ডালোবেসেছিল 
মেয়েটি, টাপার মাল! পরে প্রিয়তমের জন্য দিনের পর দিন যমুনাকৃলে প্রতীক্ষা 
করত। প্রতারক কঞ্ঝ প্রতিশ্রতি দিয়েও তা রক্ষা করে নি, বিয়ে করেনি 
মেয়েটিকে । এদিকে হ্বামী-গরবিনী অনা নাগবালার। প্রেম-তপস্থিনী কালীয়- 
কন্যাকে ঠাট্রা বিদ্রপ করত তার চাপাব মালার জন্য । মেয়েটি বেদনার্ত হয়ে 
বলেছিল, এ কামনা কার না আছে? তোরাও পিজেদের কামণা গোপন 
করতে পারবি না, চাপার গন্ধের মতো তা ছড়িযে পড়বে । 

তারাশঙ্কর এ কাহিনীকে পিঙলার চরিত্রে কোন সার্থকতায় ব্যবহার 
করেছেন ? আমরা আগে£ লক্ষ করেছি, পিউলার দেহে সত্যকার চাপার 
গন্ধ বেরোয়নি, যা হয়েছিল সেটা] গঙ্গারামের শমতানি £ পিউলার ঘরে 
সে লুকিয়ে টাপার গন্ধের আতর ছড়িয়ে দিত। অথচ পিউলার মানবিকতা 
ফোটানোর জন্য প্রয়োজন ছিল চাপাব স্থবাল আনার, কিংবা, রূপকমুক্ত 
নাগ ঠাকুরের প্রতি নারীহদয়ের ভালোবাপার । কিছুট1 অবশ্ত দেখিয়েছেন 
তারাশঙ্কর, কিন্তু তার যূলটাকেও কেটে দিয়েছেন। অনচ্ছ দৃষ্টি, অনাবশ্ঠক 
ভীরুতা, নাগিনীকন্যার ধর্ম সম্বন্ধে-_মানে, ধর্ম সম্বন্ধেই সঠিক ধারণার: 
অভাবের জন্য লেখক পিঙলাকে ন যযৌ ন তস্থোৌ অবস্থায় রেখে দিয়েছেন । 
তার মধ্যে যে ব্যাকুলতা _-শিবরাম কবিরাজ যাকে ভুল করে উন্মাদ ভেবেছিল-__ 
সেটা অভিজ্ঞানহীন রোমান্টিক ভাবালুতা [ প্রসঙ্গত, এটা শিক্ষিত বুর্জো আর 
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হতে পারে, বেদেনীর হয় কী?] ছাড়া আর কিছু নয়, তার দীর্ঘশ্বাস এবং 
গাযের জালার বিবুতি সত্বেও বেদের মেয়ের বিশ্বাশ্ত প্রেমানুভূতি নয়। এসব 
আগেই বলা হয়েছে । এখন এখানে বলছি, পিউলাকে ভূলে যাই আস্মন । 
কালীয়নাগকন্যার বেদনার মধ্যে চিরন্তন প্রেমোৎ্ক্ঠার যে ছবি আছে, সেটাই 
তামরা সমাদর করি। কালীয়কনযা অনার্ধ, শ্রাকষ্চ আর্ধ ক্ষত্রিয়- চিরকাল 
উচ্চ বর্ণের মানুষেরা বিশ্বাসভঙ্গ করে এসেছে, আধুনিক কালের এই সামাজিক 
তাৎপর্ধে তাকে গ্রহণ করি না কেন। একলব্যের কাহিনীতে উচ্চ বর্ণের 
পাশব বিবেকহীনতার যে নজির, আজও কি তার পুনরাবৃত্তি হয় না? 

এ গেল উপাখ্যানগুলির কথা । এ উপন্যাসের আন্ত অনেক যূল্যবান 
জিনিষের মধ্যে আর একটি হচ্ছে, বিষ ও অমুত। জাত কালনাগিনীর 
ব্ষি, যা “জলে ফেললে-জলের জীব মরে, থলে ফেললে -নরলোকের হয় 
সব্বনাশ ! এক আপন্ুই তো পারেন এরে শোধন করে সুধা করতে । এ 
প্রস্গটি তারাশঙ্কর একাধিক বার উপন্যাস এনেছেন। ধু্জটির মতো 
কণিরাজই সর্প বিষকেই সপ্জীবনী স্থচিকাভরণে রূপান্তরিত করতে পারতেন 
শুধু তাই নয়, বিষবৈদ্যেরাও সে বিদ্যা জানত -'নিয়ে এস মাটির সরায় জীবের 
তাজা রক্ত। ফেলে দাও গোখুর কি কালনাগিনীর এক ফোটা বিষ। কি 
হবে? বিষের ফোটা পডবামাত্র রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠবে, আগুনের আচে 
ফুটন্ত জলের মত।.""তাদের সাতালীতে এখনও আছে সাতালী পাহাঁড় থেকে 
আনা এক টুকরা যূলের লতা। সেই লতার রপ, তাজা লতার রস ফেলে 
দেবে সেই জমাট বাধ] রক্তে ; তেলের মত সাঁপের বিষ মিলিয়ে যেতে থাকবে, 
জমাট বাধ! রক্তের ঢেলা আর জল মিশে যাবে । 

এই অপূর্ব ব্যঞ্জনাগর্ভ উপাদানটিকে সমস্ত উপন্যাসের বিভিন্ন স্তরে, নানা 
চরিরের মধ্যে ধ্বশি-প্রতিধ্বনিতে ছড়িয়ে দিয়ে তারাশঙ্কর 'নাগিনী কন্যার 
কাহিনী লিখেছেন কি৮ বিষ তো! কাম, কামনা? মহাদেব আর গঙ্ষারামের 
মধ্যে বিষ আছে, কিন্ত কোন অমৃতে তা পরিণতি লাভ করল? শবলার কামের 
বিষ অমুতে পরিণত হয়নি। আর পিউলাকে তো ভীতু তারাশঙ্কর একবারও 
কামার্তা করলেন না যে নাগু ঠাকুরের প্রতি প্রেমে তা অমৃত হবে! এসব 
সম্বন্ধে তারাশস্করের দৃষ্টিভঙ্গি তার হু শিবরামের মতোই £ সে যুবতী বেদেনীর 
দেহচ্ছন্দ অবাক হয়ে দেখে, মেয়েটর ধমক খেয়ে তাড়াতাড়ি ভাই-বোন সম্বন্ধ 
পাতিয়ে বসে। তারাশঙ্কর পিলার ধর্ম রক্ষা করতে চেয়েছিলেন যে। 
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প্রসঙ্গত, ধর্ম সম্বন্ধে, পাপ ও পাপের হ্থালন সম্বদ্ধে ভারাশঙ্করের অদ্ভুত ধারণ 
তার বিভিন্ন উপন্যাসে ছড়িয়ে আছে। “কালিন্দী'-তে রাষেশ্বর স্ত্ীপুত্রঘাতী, 
কিন্তু তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্ভজাত তার ছুই পুত্র, মহীন 
আর অহীন। আলোচ্য উপন্যাসে পাপ করছে প্রত্তিটি বেদেও বেদেনী, কিন্ত 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে তাদের ধর্মরক্ষা করে নাগিনীকন্যা পিঙলা । 
আশ্চর্য নয় কি? 

যে কথা বলছিলাম, বিষ আর অমৃতের প্রসঙ্গে মানুষের অন্তরের কাম-প্রেম 
লোভ-ত্যাগের যে ব্যঞ্কনা আসে, আমরা পাঠকরা সেটাই ভেবে নেব। শ্রেঠঠ 
মনীষীর1 তাদের রচনায় এবং সাধকেরা তাদের জীবনে এই উত্তরণ ঘটিয়েছেন । 

তারাশঙ্করের রচনা থেকেই উদাহরণ দিচ্ছি - বিরল উদাহরণ, তবে আছে, 
আর বিবৃতি নয়, যা সাহিত্যের সজীব সৃষ্টি হয়েছে সেই রকম £ 

ধাত্রীদেবতী”য় খোনা নেলচি মেয়ের উপাখ্যান £ এক দিকে ব্যাধি 
দারিদ্র ক্রিন্নতা আর অন্ত দিকে তারই ওপর ফুটে-ওঠা প্রেমের ফুল। এই 
'নাগিনী কন্যার কাহিনী”-তে মনসামঙ্গল-দেবকথার উপাখ্যান । কালনাগিশী 
পাপ করেছিল, নিরপরাধ নববধূকে বিধব1 করেছিল। কিন্তুকেন? মনপার 
প্রতি ছিল তার দ্বিধাহীন আনুগত্য, আজ্ঞাবহতা-এট1 গৌরবের বই কি। 
আর আদি শিরবৈদ্য বিশ্বস্তর চণর্দের প্রতি বিশ্বাসঘাঙকতা করেছিল, কিন, 
কোন প্রবর্তনায়? তার বুকে ছিল যে কন্যা-ন্সেহে। আবার, এই পাপের 
ওপরই হল ছুই অভিশপ্ডের মিলন £ কালনাগিনী কন্যার মতো বিশ্বস্তরের বুকে 
ঝখপিয়ে পড়ে ছুলতে লাগল । উদ্ধৃতি আগেই নিয়েছি, পাঠক লক্ষ্য করুন । 
বিষ কিন্তু আগে পিছে অমুতের বর্ডার দেওয়া । অমুত-পাপ অমৃত - মানব হৃদয় 
বড় চলিষ্। মানুষের চলার পথে অমৃত থেকেই বিষ, বিষ থেকে অমৃত অহরহ 
উৎপন্ন হচ্ছে। 


'নাগিনী কন্যার কাহিনী”তে ব্যাধিব কথা আছে, মৃত্যুর কথা আছে । 
আছে “আরোগ্য নিকেতন”-এও । সমগ্র উপন্যাপের দেহে ব্যাধির কথা 


জৈবনিকতায় সম্পূক্ত নয় বলেই আমরা মনে করি, আগেই বিশ্লেষণ কবে 
দেখিয়েছি । কিন্তু পাঠক তো পড়েছেন টমাস মানের “ম্যাজিক মাউন্টেন?, 
রবীন্দ্রনাথের 'মালঞ্চ'। পেই অন্ুর্গ আপনার মনে সক্রির হোক, কিছু 


পাবেন । 
'নাগিনী কন্যার কাহিনী উপন্যাসের ট্রাকচার দূর্বল, চরিত্র-চিত্রণে মানবিক 
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প্রত্যয় অগভীর এসব কথা বলেছি। খুজছি এর অঙ্গে ছড়ানো-ছিটানো 
উপাদানের মধ্যে স্বত:ক্র্ত সৌন্দর্য বা ব্যঞ্জনাময়তা । দু'একটি উদাহরণ নিলাম 
এখনই । আর একটি উপাদান সামনে আনতে চাই । সেটি হচ্ছে নাগ-নাগিনীর 
কথা। তারাশঙ্কর সাপ এবং সাপুড়েদের ভালো করে চিনতেন বলেই মনে 
হয়। এই উপন্যাসে সাপের বর্ণনা দিতে গিয়ে কখনো তিনি পুঁথির কাছে 
হাত পেতেছেন (পেটা ভুল তা বলছি না), কখনো গিজের অভিজ্ঞতার 
ওপর নির্ভর করেছেন। সাপের প্রসঙ্গ আনতে গিয়ে অপেক্ষারুত সার্থক 
হয়েছেন শিল্পী । 

উপন্যাসেব কোনো! একটি উপাদানকে সার্থক কবে তুলতে হলে তাকে 
চরিত্রের সঙ্গে সমদ্থিত করে দেখাতে হয়- রচনার এই প্রাথমিক শর্তটি তারা- 
শঙ্কর মেনেছেন। শবলা এপং পিউলার বর্ণনা বারবার কালনাগিনীর কথা 
এনেছেন তিনি, ভালোই করেছেন । উপন্যাসের একেবারে গোড়ার দিকে 
দেখছি, একটি কালনাগিনী জলে সাঁতার কেটে পালাচ্ছে, আর শবলাও তেমনি 
তাকে স্তরে ধরবার জন্য ছুটছে, এ বর্ণনা স্থন্দর একটু পরেই উদ্ধৃতি দেখতে 
পাওয়া যাবে । পিলার ছুই হাতে ঝোলানে! ছুটি কালে! নাগ ও নাগিনী-_ 
তার যে রূপ দেখে নাগু ঠাকুর মুগ্ধ হয়েছিল, এ চিন্রও প্রতীকধমিতায় সুন্দর । 

অন্য চরিত্রের ক্ষেতে সাপের অভিজ্ঞান । ডোমন করেত কী রকম ?- 
“সে অন্ধক্কার রাত্রের সঙ্গে তার নীলচে দেহটা মিশিয়ে দিয়ে নিঃশব্দ তোমায় 
অনুপরণ করে লুকিয়ে থাকবে । দিনের আলোতে যদি অনুদরণ করতে নাই 
পারে, তবে আক্োশ পোষণ করে অপেক্ষা করে থাকবে । আসবে সে ঠিক খুঁজে 
খুঁজে । তারপর করবে দংশন | সে দংশনে নিস্তার নাই। ব্রাহ্মণেরা বলে-খেলে 
ডে।মনা, ডাক বামন1 1, লেখক গঙ্গারামের প্রকতি বোঝাতে গিয়ে, এই ডোমন 
কবেতকে এনেছেন । মহাদেবকে শঙচুড বলছেন _বলাটা ঠিক হয় নি। 
কিন্ত ওই একই শঙ্খচূড অভিজ্ঞান হয়েছে নাগ ঠাকুরের _এ চরিত্রের উন্নত 
মহিমার বিবৃতি আছে, ক্রিগ্নার মধ্যে তা সত্য হয়নি _ কিন্তু তবু এই অভিজ্ঞান 
মানানসই হয়েছে । লক্ষনীয় যে শবলা তার প্রেমিককে দেখেছিল দুপ্ধধবল 
রাজগোখুরার রূপে । পিঙলার প্রেমের উতৎ্কণ্ঠ'য় তার চোখে পড়েছে হয় পদ্ম- 
নাগের স্ুম্বর যৃত্তি, নয়তো শঙ্খটুড়ের উন্নত মহিমা । তারাশঙ্কর পিউলার 
জীবনের শেষ ঘটনাটির প্রতি স্থবিচার করেছেন_-যে শঙ্খচুড়টিকে নাগু ঠাকুর 
পিছনে ফেলে রেখে গিয়েছিল, আর যেটি পিঙলার কাছেই ছিল, সেই শঙ্খচুড়ের 


তারাশঙ্কর অন্বেষা ৭৯ 


কাছেই বুক পেতে দিয়েছিল পিউলা, তার দংশন নেবার জনা । শ্রেষ্ট প্রেম 
মৃত্যুমুখিন_-তাই ভাবছেন তো? আমিও ভাবতে প্রলুব্ধ হচ্ছি। কিন্তু মন 
একটু খু'তথুত করে ওটি যে অযুল তরু--নাগুর প্রতি পিউলার ভালোবাসার 
পরিচ্ছিন্ন মৃত্তি উপন্যাসে নেই যে। সেটা আগেই লক্ষ করেছি। 

এছাড়া কত বিভিন্ন প্রকার সাপের বর্ণন] দিয়েছেন তারাশঙ্কর, এবং বিভিন্ন 
পরিস্থিতিতে - পুরাণ এবং বাস্তব মিলিয়ে সে বর্ণন] সম্পূর্ণ £ 

“পরনে তার [ বিষহরির ] রক্তান্থর, মাথায় পিঙ্গল জটাজুট, পিঙ্গল নাগেরা 
মাথায় জট] হয়ে দুলছে, সর্বাঞ্গে সাপের অলংকার, মাথায় গোখুর1 ধরেছে ফণার 
ছাতা, মনিবন্ধে চিত্রিতা অর্থাৎ চিতি সাপের বলয়। শঙ্খিনী সাপের শঙ্খ, 
বাহুতে মণিনাগের বাজুবন্ধ, গলা সবুজ পাক্নার কণ্ঠির মত হরিদ্রক অথ'ৎ 
লাউডগা সাপের বেষ্টনী, বুকে ছুলছে কালনাগিনীর নীল অপরাজিতার মালা', 
কানে দুলছে তক্ষকের কণভূষা, কোমরে জড়িয়ে আছে চন্দ্রচিত্র অর্থাৎ চন্দর- 
বোড়ার চন্দ্রহার, পায়ে জডিয়ে আছে সোনালী রঙের লঙ্কা সক্ু কাড় সাপ পাকে 
পাকে বাকের মত; সাপেরা হয়েছে চামর, সেই চামরে বাতাস দিচ্ছে নাগ- 
কন্যারা বিষের বাতাস । সে বাতাসে মায়ের চোখ করছে ঢুলঢুল। মায়ের 
কাধে রয়েছে বিষকুন্ত, সেই কুভ্ত থেকে শঙ্ঘের পানপাত্রে বিষ ঢেলে পান 
করছেন, আবার সেই বিষ গলগল করে উগড়ে ফেলে বিষকুম্তকে পূর্ণ করছেন । 
মাধের পিঠের কাছে মৃত্যুপুরীর তোরণে অন্ধকার করছে থমথম |; 

বাঙলা সাহিত্যে বীভত্প রসের ধারক বর্ণনা নেই বললেই চলে । তার- 
শঙ্করের এই রচনায় পাঠক তার উদাহরণ পেয়ে তৃপ্ধ হবেন । 

আমাদের আলোচ্য উপন]াসটির কেন্দ্রীয় কল্পনা নাগিনীকন]া শবলা ও 
পিউলাকে নিয়ে । নাগিনীকন্যার অভিজ্ঞান কালনাগিনী। কালনাগিনীর 
কথা বহুবার তারাশঙ্কর এই উপন্যাসে এনেছেন, প্রয়োজনেই এনেছেন । 
তার প্রথম উপস্থাপনাটি এই রকম £ 

পাশের ঘানবন থেকে ছপ করে একটা মোটা দড়ি আছড়ে পড়ল। একট 
সাপ । কালো।- একেবারে অমাবশ্তা-রাত্রির মেঘের মত কালো তার গায়ের 
রঙ, সুকেশী সুন্দরীর তৈলাক্ত বেশীর মত সুগঠিত দীর্ঘ আর তেমনি তার কালো! 
রঙের ছটা । জলে পড়ে একখানি তীরের মত গতিতে, সে জল কেটে ছুটল 
ওপারের দিকে । 

এখানে প্রথমেই না বলে পারছিনা, তারাশঙ্কর শব্ব-গ্রয়োগে অত্যন্ত 


৮” তার।শঙ্কর অন্বেষা 


অসতর্ক £ একটা সাপ” কেবল এই কথাটির জন্যই এমন স্থন্দর বর্ণনাটি মাটি 
হতে বসেছে । আমর] ওট! বাদ দিয়ে পড়ি আম্থন। বূপাকর ক্রমোৎকর্ধে 
কালনাগিনীর অনন্য পরিছিন্ন মৃতিটি সহজেই আমাদের অনুভূতিগোচর হয়। 

আনার সেই কালনাগিনী ধরা পড়েছে শনলার হাতে, সেখানকার বর্ণন] 
অন্য এক ব্যঞ্জনায় সমৃদ্ধ হয়েছে - 'জিভ লকলক করে বেকচ্ছে; কিন্তু নিমেষহীন 
তার চোখ ছুটি মেলে তাকিয়ে রযেছে একান্ত অসহায়ের মত। সারা দেহট। 
শুন্যে ঝুলছে, একে বেঁকে পাক খাচ্ছে । মধ্যে মধ্যে মেয়েটার হাতে পাক দিয়ে 
জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে ।, 

এ বর্ণনা পড়ে আমাদের মন সকরুণ হয়ে ওঠে-কালনাগিনীর বন্দী-দশার 
জন্য, যার অমন শক্তি আর সৌন্দর্য। বন্দী দাস জাতি- চকিতে স্পার্টা- 
কাদকে মনে পড়ে কি? 

কত বিচিত্র রকমের চিন্রকল্প রচনা এবং বিভিন্ন শুক্ম অর্থব্ঞ্জনা এই 
কালনাগিনীকে অবলগ্ধন করেই এনেছেন তারাশঙ্কর । শবলা তার শক্রতাডিত 
ছুর্তাগ্যের কথা ধূর্জটি কবিরাজকে বলতে গিয়ে কালনাগিনীকে এনেছে । 

'বাবা গো লাগিণী যখন শিশু থাকে, তখন কিলধিল কর্যা ঘুরে বেড়ায়; 
ঘাসের বনে বাতাস বইলে পর, তা শুনেও হিপ কর্যা ফণা তুলে দীডায় । 
বয় কাড়ে বাবা, পিথিমীর সব বুঝতে পারে, সাবধান হয়। মানুষ দেখলি, 
জন্ত দেখলি সি তখন ফৌস কর্যা মাথ! তুলে না বাবা, চুপিসাড়ে পলায়ে যেতে 
চায়। নেহাত দায়ে পড়লি পর তবে ফণা তুলে, বাবা । তখন আকেল হয 
যি, মান্ষ সামান্যি লয়। মানুষকে কামড়ালি পরে লাগের বিষে মানুষ মরে, 
কিন্ত মানুষ তারে ছাড়ে না, লাঠির ঘায়ে মারে । 

আধুনিক সভ্যতায় প্রতিটি মানুষ প্রতিটি মানুষের শত্রু, শ্রেণীগত শক্রতা, 
নিষ়স্থের অঙহায়তা তে! অ|ছেই। দেই দমাজ-সতো]র গৃঢারথময় ব্যঞ্নাই পাই 
এখানে । 

পাঠক যদ্দি খোজেন, তাহলে 'নাগিনী কন্যার কাহিনী থেকে এই রকম 
ছড়ানো-ছিটানে1 অনেক মূল্যবান রত্ব হাতে তুলে নিতে পারবেন ॥ 


কালিন্দীর সমাজতত্ব 
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পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


রি 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কালিন্দী ( ১৩৪৭ ) উপন্যাসের চারটি স্তর-_ 


ব্লাশ-চক্রবর্তী জমিদার, সদগোপচাষী, সাঁওতাল ও মিল-মালিক। এই চারটি 
স্তরের পারস্পরিক দ্বন্দ ও সম্পর্ক, আবার স্তরগুলির আভ্যন্তরীণ টানাপোড়েন 
কালিন্দী নদীর ওপারের নতুন চবকে কেন্দ্র করে উপন্যাসে বিধৃত । এর সঙ্গে 
শাঁড়ীব পাড়ের মত মভুমদার, ননী পাল ইত্যাদিরা এসেছে। লক্ষণীষ রাষ্ট্র বা 
সরকার এই বাস্তবে আদলে মামলা-আদালত এই স্ুত্রেই- নচেৎ জমিদার-লগ্ন 
রায়হাঁট গ্রাম ঘেন রাষ্্রপীম'নার বহিরুত্ের। ওপনিবেশিক রাষ্ট্রের প্রত্যঙক্গ 
আওতার বাইরে, কিন্ত আদালত-মামলার স্থত্রে তার সঙ্গে যুক্ত এই গ্রাফীন- 
বাস্তব, কৃষি সমাজ, এতিহাসিক-কথিত রাজনীতির দ্বিতীয় জগত্ডের |* রাঁজ- 
নীতির প্রথম জগঘ্ রাষ্ট্র ক্ষঘতার আইন-রাঁজনৈতিক বিশেষ রূপ অন্কুযায়ী 
নিসিত। আর দ্বিতীয় জগতে শ্রেণী ক্ষমতা রাষ্ট্রের আইন রাজনীতির প্রক্রিয়ার 
বাইরে চালিত হয। নিশ্চয়ই রাষ্ট্রীয় যন্ত্রের (যেমন আদালত, থান] ) মদত এতে 
থাকেঃ কিন্তু অধিকাংশ সময় হয় রাষ্ এই ক্ষমতার ব্যবহার সম্পর্কে অচেতন, 
নয় রাষ্ট্রীয় বিধিলজ্ঘন করেই এর ব্যবহার ঘটে । তারাশঙ্কর যে জমিদারদের 
উপন্যাসে আনেন তারা কেউই বড় জমিদার নয়। কালিন্দী উপন্যাসের 
সময়কাল, ১৯২০-র দশক, পে সময “106 108510 51006170195 01251811017 
01781056 10) ০910019] 73217821 ০1৩ ০1291% %15101৩--00 018 207 
(8607, 0? 6968059, 900100600961017,  19.0150610006 21745 ড5100 076 
50820 06 ০0100760191 01009 010 006 19067 10106056007 
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০ 0000 1060 06 05200600৩৩0], 16020017095 ০৬142100 072. 
106 17016 5550177 ০৫ 28701700811 2100 61500121901911)6 0109701160- 
8310) ৪9 1)52017)6 00805 9.1008551৬. 01515 **” ( পার্থ চ্যাটাজ"' : 
প১৪) কালিন্দীর প্রথঘ পৃষ্ঠাতেই তারাশঙ্কর এই সঙ্কটের চেহারাটি উপস্থিত 
করেন £ “ওই চরটা লইয়া বিবাদ বাধিযা উঠল । রায়হাট প্রাচীন গ্রাম । এখান 
কার প্রাচীন জমিদার-বংশ রাষেরা শাখা-প্রশাথায় বন্ুধা বিভক্ত । এই বছ- 
বিভক্ত রায় বংশের প্রা সকল শরিকই চয়টার ম্বামীত্ব লাভ করিবার নিমিতু 
এক হাতে লাঠি ও অপর হাতে কাগজ লইয়! অগ্রপর হইলেন । ইহাদে- 
মধ্যে আবার মাথা গলাইয়া আসিয়। প্রবেশ করিল জন দুষেক মহাজন এবং জন 
কয়েক চাষী প্রজা । সমস্ত লইয়া বিবদমান পক্ষের সংখ্যা এক শত পনেরোম 
গিয়া দাড়াইয়াছে, প্রত্যেকে প্রত্যেকের বিরোধী । জমিদারগণের প্রত্যেকের 
দাঁবি--চর তাহার সীমানায় উঠিয়াছে, প্ততরাং সেটা তাহারই খাস-দখলে 
প্রাপ্য । মহাজন দুইজনের প্রত্যেকের দাবি-_্ভীহার নিকট “আবদ্ধীয়” জমিন 
সংলগ্র হইযা চর উঠ্ঠিযাছে, সতরাং চর তাহার নিকট “আবদ্ধীয়” সম্পত্তি বলিয়। 
গণ্য হওষাঁ উচিত এবং নাকি তাহাই হইতে হইবে 1৮ এ প্রপণে ম্মরণীঘ 
“রায় বংশের বর্তমানে একশত পাচজন শরিক, বাকী খাজনার মকদ্দমা 


জমিদার-পক্ষীয়গণের নাম লিখিতে তিন পৃষ্টা কাগজ পূর্ণ হইয়া যায ।” অবক্ষয় 
জমিদার শ্রেণী একদিকে কৃষকের পুরনো! বিরোধ, অন্যদিকে মহাজন-খিল- 
মালিক-ব্যবসায়ীদের বিরোধের সম্মবীন । ছোট চাষীর মালিকর] গরীব চাব- 
বর্গাদদার-ক্ষে তমজুরে পরিণত হচ্ছে- তারাশঙ্কর এ প্রক্রিযাটি প্রত্যক্ষে গ্রচ্ছনে 
উপন্য'সে এনেছেন । এই এঁতিহাসিক প্রক্রিয়া সম্পর্কে যোগ্য সচেতনত'ব 
পরিচয় রেখেই ত রাশঙ্কর জমিদার শাসিত ছ্িতীয় জগতের রাজনীতির শ্রেণী 
ক্ষমতাও চিত্র অ:কেন | জমিদারর! এজগতে তাদের জমিদারীতে প্র/য় সার্বভৌম 
ক্ষমতা ভে'গ করে, নিজেদের লাঠিয়াল অর্থাৎ সশস্ত্র বাহিনী মজুত রাখে, শান্তি 
বিধান বিচার সবই তারাই করে, খাজন। নেয়, বেগার খাটায় সরকারী আইন 
উপেক্ষা করেই । ইপনিবেশিক ধনতান্ত্রি রাষ্ট্রীয় কাঠামোর কোন প্রতঙ্ষ 


* “কালিনী” উপন্যাসের ঘনিষ্ঠা-পাঠের জন্য মিত্র ও ঘোষ পাবলিশাপ 
প্রকাশিত তারাশঙ্কর রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড (তৃতীয় মুদ্রণ, অগ্রহায়ণ ১৩৮২) 
ব্যবহার করা হয়েছে। 
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দেনম্দিন যোগাযোগ এ জগতে থাকে না। ইন্দ্রনাথ রায়ের কাছারি বাড়ীর 
বর্ণনা বা তার সামগ্রিক আচরণ, মহীন্দ্রর ননীপালকে গুলি করে মারা এ সমস্তই 
এ জগতের দৃষ্টান্ত - এই ছোটজগতে কলকাতা-বোগ্বাই-মাদ্রাজ কেন্দ্রিক উপ- 
নিবেশিক রাষ্ট্র কাঠামোর উপস্থিতি মনে হয় দুর । 

এই জমিদারী জগতেই আছে রংলাল, নবীন, ননী পাল সব চাষীরা । 
ব্রিটিশ রাষ্ট্রের আইন যে চাষীর পক্ষে নয়, একথা এ চাষীরা জানে । “কালিন্দী, 
উপন্যাসে একাধিকবার এটাই দেখানে। হয়েছে মামলায় জিৎ বা বিচারে শাস্তি 
দানের সঙ্গে “ধর্মের”, মানবিকতার যোগ নেই। রংলাল বলে চরের জমিটা 
“্ধন্ম অন্ুপারে আমাদের পাওনা বটে কি না?...আমি যা বলছি-ই হল 
আইনের কথা । আইন তো আর ধম্মের ধার ধারে না। উদোর পিঙি 
বুদোর ঘাড়ে চাপানোই হল আইনের কাজ ।” রংলালের চরিত্রটির মধ্য দ্দিযষে 
তারাশঙ্কর জমিলোভী চাষীর ছবি আকেন, যে জমির জন্য এ ধর্ম, নীতি, 
বিপজন দিতে কুণ্ঠিত নয়। নবীন বাগদীর মামলায় তার ভূমিকা ও আত্ম- 
অগ্থশোচনা এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা। “রংলালের বুকের ভিতয়ে অবরুদ্ধ ক্রোধ 
ছু হু করিতেছিল, শ্বাস ও মজুমদারের প্রবঞ্চনার ক্ষোভ, সঙ্গে সঙ্গে চরের 
উর মুত্তিকার প্রতি অপরিমেয় লোভ, এই দুইয়ের তাড়নায় সে যেন দিখ্বিদিক- 
জ্ঞানশুনয হইয়া উঠিরাছিল।* এর পাশাপাশি নবীন বাগদী £ রংলাল তাকে 
ব্যঙ্গ করে, “যা যা বেটা বাগদী, ঘরে পরিবারের আচল ধরে বসে থাকগে য1।” 
“নবীন জাতে বাগদী আজ তিনপুকুষ ধরিয়া তাহারা জমিদারের নগ.দীগিরিতে 
লাঠি হাতেই কাল কাটাইয়া আপিয়াছে***৮» “নবীন চক্রবর্তী বাড়ির পুরানে। 
চাকর ।” সে সেলামী ন। দিয়ে জমির বন্দোবস্তর আবেদনে সাড়া দেয় নি, 
সদগোপ চতুর চাষী রংলাল অহীন্দ্রকে দিয়ে এট| করাতে চায় ৷ কিন্তু তার 
আপত্তি সে জানাতে পারে নি। অপরাধবোধ দলের ভয়ে চেপে রেখেছিল । 
“রংলাল এবং অন্ত চাষী কয়জন যখন এই সঙ্কল্পই করিয়! বসিল, তখন সে এক 
অন্ত অভিমত প্রকাশ করিতে ফেমন সঙ্কোচ অনুভব করিয়াছিল। তাছার 
সঙ্গে সঙ্গে ছিল খানিকটা লোভ ৷." সর্বশেষ রংলাল যখন বলিল, ওই স্লাওতাল- 
দের চেয়েও কি আমরা চক্রতব্তী-বাড়ীর পর ?--তখন মনে মনে সে একটা 
কু্ধ অভিমান অন্কুভব করিল.” কিন্তু নবীনের মনে ছিধা আবার ফিরে এল 
প্রীবাসের চক্রান্তে _“সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, চারিদিক হইতে চক্রবর্তী-বাঁড়িকেই 
ফাকি দিবার আযোজন চলিতেছে ৷ তাহারা, শ্রীবাস মজুমদার সকলেই ফাকি 
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দিতে চায় এ সহায়হীন চক্রবর্তী বাড়িকে, তাহারই পুরানে। মনিবকে । এক 
মুহূর্তে তাহার মনের ছন্বের মীমাংসা হইয়া গেল, তিনপুরুষের মনিবের পক্ষ 
হইয়া সমগ্র বাগদীবাহিনী লইয়া লড়াই দিবার জন্য তাহার লাঠিয়াল-জীবন মাথা 
চাড়া দিয়া উঠিল।” নবীন চক্রবর্তীর হয়ে দাঙ্গা করে জেলে যায়। রংলালের 
চাতুর্ধ ও জমির লোভও বিপর্যস্ত হয় মজুমদার-মিলমালিকদের হাতে । উপন্যাসের 
প্রথমপবে রায়-চক্রবর্তী দ্বন্বের সময় ইন্দ্রনাথ রায় যে ননী পালের সঙ্গে জমি 
বন্দোবস্ত করেন ও যাকে গুলি করে চক্রবর্তী বাড়ীর জ্ষ্টপুত্র মহীন্্র যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়, সেই ননীপালও “একজন সবস্বান্ত চাষী । দাঙ্গা-হাঙ্গামায়, 
ফৌজদারি মকদ্দমায় তাহার যথাসবস্ব গিয়াছে, জেলও সে কয়েকবার খাটিয়াছে।” 
তারাশঙ্কর চাষীদের জমিদার-কেন্দ্রিক সমাজের অংশ হিসাবেই এঁকেছেন, 
তার] সাওতালদের অবজ্ঞ। করেঃ জমির লোভে অন্যায় ফাদে পা দেয়, আবার 
নবীনের মত এই জঁমদারের জন্ প্রাণ বিসর্জন দিতেও পিছু হটে না। 

আধুনিক ইতিহাস চিন্তায় যাদের 90021000 বল। হচ্ছে তাদের মধেঃ 
আদিবাণী ও নিম্ন জাতিবর্ণের কৃষিমজুর ও বর্গাদদ।র ভাগচাষী এবং সদগোপ 
ইত্যাদি জমির মালিক চাষী, কালিন্দীতে প্রত্যক্ষ এসেছে । মিলের মজুরর! 
আসে আভাসে ইঞ্িতে। রাজনীতির দিক থেকে এই সাবঅলটাবূন্‌ দলগুলি 
আপেক্ষিকভাবে স্বশাসিত, তাদের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য ও সামুহিক মানদিকত! 
আছে। উচ্চবর্ণায এলিট রাজনীতি ও রাজনীতিবিদদের জগৎ থেকে এ জগৎ 
পূথক। এই “দল” সমূহ জমিদারদের সঙ্গে ঘন্দে ইতিহাসে অনেকবারই প্রবৃত্ত 
হয়েছে, কৃষিবিদ্রোহের ইতিহাস কম নয় আমাদের দেশে । কিন্ত মোটামুটি 
[15161101010 000017270 05183565-এর দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয়েছে, এদের অধীন 
থেকে এদের সর্গে সহযোগিতা করেছে দীর্ঘ সময় ধরে। ইতিহাসের গবেষণায় 
সাধারণত এরা বিশ্ফষোরণের সময় দেখা দেয়--ফলে এরা হয়, বীরত্বপুর্ণ 
বিদ্রোহের নায়ক নয় সামগ্রিকভাব নিক্কিয়তার প্রতিযৃতি। কিন্তু এই দুই 
ড়ান্ত প্রতিক্রিয়ার মাঝামাঝি স্তরেই এদের জটিল মানসিক অবস্থান । জাতি- 
বর্ণ, সম্প্রদায়, শ্রেণী, আঞ্চলিকতা-জাতীয়ত নান প্রশ্ন ও প্রক্রিয়া এখানে 
ক্রিয়াশীল ।* চক্রবর্তী-বাড়ীর ঝি মানদ1 রংলালকে বলে “এই ভোরবেল।তে 
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কিভদ্দর নোকে ওঠে নাকি?" একি চাষার ঘর পেয়েছ নাকি?” কিংবা 
বলাল নবীনকে বাগদী বলে অবজ্ঞ৷ দেখায়? স(ওতালদের বুনো বেউা বলে । 
শুধু তাই নয়, এদের ভূমিকা ভিন্ন সময়ে ভিন্ন রকম হতে পারে--জমিদারের 
প্রতি অন্গগত হযেও জমির লোভে অন্য ফাদে যায়। তারাশঙ্কর এই সহযোগিতা- 
মধীনতা৷ আবার চাষীদেব অসহায়তাকেই একেছেন চাষীদের ক্ষেত্রে । দেখিয়ে- 
ছেন তাদের সর্বস্বান্ত হয়ে যাওয়াকে £ জমিদার, মজুমদার-শ্াবাস, মিল-মালিক 
গবায়ের হাত ঘুরে ভারা একেবারেই, ধ্বংস হয়ে গেল। রংলালের জমি পাবাব- 
গচানোর সব চাতুর্ধই বার্থ হল। তার! যেন এক একজনের হাতের ক্রীভডনক 
মাত্র। সাব-অলটারন্‌ জাগরণের কাহিনী তাবাশঙ্কর এ উপন্যাসে আকেন 
নি- এখানে অন্য এক জাগরণের কথা তিনি বলেন । 

এই চাষীদের প্রতিতুলনা হিসাবেই তারাশঙ্কর এনেছেন সাওতাল্দের | 
যে চর উপন্যাসের জোড়, পেই চরে প্রধম বসতি স্থাপন করে এই সাঁওতালরাই। 
“রংলাল হুশিয়ার লোক, প্রবীণ চাষী, ভূমিসংক্রান্ত আইন-কানুন সে অনেকটাই 
বোঝে”, এই চাষীদের পাশাপাশি সীওতালরা আছে। প্রায় যাযাবর এই 
দীওতালর] 'কালিন্দী” উপন্থাসে এসেছে তাদের লোকজীবনের পুরাণ,গল্প, গান, 
আকাডা-সভ্যতা নিয়ে; আবার বুহত্তর সমাজ-ইতিহাসের প্রক্রিয়ায় তারা 
কেমন ভেসে যায, তথাকথিত সভ্যরা তাদের কুৎসিতভাবে ভোগ্যপণা করে, 
আত্যাচার করে--তাদ্দের নিজেদের মধ্যেও আসে ঘিধা-দ্বন্ব তাও তারাশঙ্কর 
প্রায় এতিহাপিক নর্বাক্তিকতায় আকেন । “নবীন রংলালের দিকে চাহিয়! 
বলিল, দেখ, আমরা বলি সব বুনো বোঁছার জাত। তা দেখ, বুদ্ধি দেখ। 
লক্ষণ-কল্যোণগুলি তো সব বোঝে ওরা 1” রংলাল বলে, “ওরাই তো চোখ 
কুটিয়ে দিলে গো । আমাদের বাঙালীজাতের সাধ্যি কি, এই বন কেটে আর 
ওই সব জন্ত জানোয়ার ঘেরে এখানে চাষ করে । ওরা কিন্ত ঠিক বেছে বেছে 
আদল জায়গাটি এসে ধরেছে । কোথা থেকে এল আর কবে এল--কেউ 
জানে না, ওরা আপনিই এসেছে, আপন মগজেই খানিকটা জায়গা-জমি সাফ 
করে বসেছে, চাষ করছে, এইবার সুব ঘর তুলেছে । গায়ের লোক তো 
জানলে, ওখানে মাঝি বসেছে, চাষ হচ্ছে। সেই দেখেই তো চোথ ফুটলো 
সব। বাস, আর যায় কোথা, লেগে গেল ফাটাফাটি! জমিদার বলছে চর 
আমাদের ; আমরা চাষীরা বলছি, ইপারে আমাদের জমি গিয়ে ওপারের চর 
উঠেছে, চর আমাদের । আসল ব্যাপার হল--ওই সাঁওতালরা ওখানে সোনা 
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ফলাচ্ছে বুঝলেন 1” এই আদিম অর্ধ উলঙ্গ কৃষ্তবর্ণ জাতি অহীন্দ্রকে মুগ্ধ করে, 
মোড়ল-মাঝি কমলকে তার মনে হয় “কুষ্ণকায় সচল প্রস্তরখণ্ড।” চাষীতৃষির 
গল্প শোন! যার নেশা সেই অহীন্দ্র সাওতালদের সামনে এক নতুন অভিজ্ঞতার 
সম্মুখীন হল। সারীর মত মেয়ের স্বচ্ছন্দ ব্যবহার তাকে যেমন মুগ্ধ করল, তেমনি 
এদের প্রতাক্ষ খজু মন্ুস্তত্ও তাকে ভিন্ন বৃত্তে নিয়ে যায়। “অদ্ভুত জাত, 
বিদ্রোহও করে না, আবার ভয়ও করে ন1” তারাশঙ্কর এখানেও সংঘর্ষ-সংঘাত 
দন্বকে ধরেন নি, বরঞ্চ নানা প্রতারণ1-শোধণের ফাদেপডা মনুয্বত্বের আদি- 
রূপ এই সাঁওতালদের ভেসে যাওয়াই দেখান। তবে রংলালদের 'জগৎ যে 
এদের জগৎ নয়, সেটি বোঝাবার জন্য সাওতাল হৃষ্টিতব-পুরাণ-গান-নাটকে 
তিনি এমনভাবে ব্যবহার করেছেন যাতে বোঝা। যায়, এ জগং ভিন্ন ! 
জমিদার-চাষী-সাঁওতাল এই তিনমূখী বিশ্বের একেবারে প্রতিপক্ষে আসে 
বিমল মুখাজি। মজুমদার _শ্রীবাসরা জদিদার-কেন্দ্রিক সমাজের শোষণের 
অক্ষ । জমিদারী: অবঙ্থীয়ে এর! প্রধান হয়ে ওঠে। কিন্তু মিল মালিক মুখাজি 
এই গোটা জগতেরই বিরোধী, সেই জগতের ভাঙ্গনের মাধ্যম । শ্রাবাসের ক্ষেত্রে 
তারাশঙ্কর এইউপম। ব্যবহার করেন, “মাকড়সা যেমন জাল রচনা করে, তেমনি- 
ভাবেই হিসাবের খাতায় কলমের ডগাষ কালির স্থত্র টানিয়া যোগ দিয়া গুণ 
দিয়া জালথানিকে দে সম্পূর্ণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । মাকডসার জালের 
উপমা জমিদারী জগতেরই সুক্্ষভাবে জমিগ্রাস করার । আর বিমলের কাছে ইন্্র 
রায়র1 "ড্রোনস্‌ অব দি কানট্রি! ইডিয়টস! দিজ জমিগারস |” উপন্তাসের 
প্রথম দিকে অহীন্দ্র চরে গেলে সাওতালরা একটি অজগর সাপ দেখায়, তারা 
মেরেছে £ “পল্লীর এক প্রান্তে এক বিশাল অজগর ক্ষতবিক্ষত দেহে মরিয়া তাল 
পাকাইয়া পড়িয়া আছে চিত্রিত মাংসন্তুপের মত।” এই সাপের উপমাই ঘুরে 
আসে বিমলবাবুর প্রসঙ্ষে। এখানে আর এ অজগর ম্বৃত নর। “পারার 
মত উচ্ছল চঞ্চল বর্ধররাও বিমলবাবুকে ভয় করে, অজগরের মুখের অদূরবর্তী 
জীবের মত যেন অসাড় হুইয়া যায়।” বিমল মুখার্জির কর্ম-নযাক়-নীতি-যৃল্য: 
বোধ জযিদারী জগতের, কৃষিবিশ্বের বাইরের - মজুমদার, শ্রীবাস, কলকাতার 
অজীর্ণ রোগী অচিস্তাবাবুকেই শুধু চরের কল গ্রাস করে না, “এখন রলায়হাটের 
চেয়ে জিনিসপত্র চরেই কাটতি হয় বেশী, চরে মিস্ত্রী-মজুরের1 দরদত্তর করে. 
কম, কেনেও পরিমাণে-বেশী |” মজুমদার যে সম্মান পায়, তা চক্রবর্তী বাডীর 
নায়েব হিসাবে নয়, কলের ম্যানেজার ছিসাবে। যে মন্জুমদার আজীবন বংশ' 
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পরম্পরায় রায়হাটের লোক, তারই ফ'কিতে প্রতারণায় চক্রবর্তী বাড়ীর বৈষস্থিক 
সর্বনাশ ঘটে, দেই মক্কুমদারেরই এখন মনে হয়, রায়হাটের “পথে একহাটু ধূল' 
হইয়াছে । চারিপাশে দীর্ঘদকালের প্রাচীন গাছের ঘনছায়ার মধ্যে হিম যেন 
জমাট বাধিযা আছে। পথের উপর মানুষ-জনও নাই ।-**পথের দুই পাশে 
প্রচীনকালের নৌকার মত বীকানে] চালকাঠামোটুকু কোঠাথরগুলির দিকে 
চহিযা তাহার দ্বণা হইল। বলিল, “হু, কি সব জঘন্য চালকাঠামো । দে 
কলের কি সবই ছিল কিন্ভত-কিমাক'র । যত জবড়জং -হাতির শু'ড়, পরী 
সিংহী-এই দিযে আবার বাহার করেছে। ঘর করবে বাংলোচাল সোজা 
একেবারে পাকা দালান-্ঘরের মত!” নতুন কলের ম্যানেজারের এই স্বগতো- 
ক্রিতেই পরিবর্তনের চেহারাটি স্পট । এই দ্বণা জমিদার জগতের মজুমদারের 
শব পর্বস্ত থাকে না-ইন্দ্রনাথ রায়ের কাছে মুখাক্রি সাহেবের প্রস্তাব রাখতে 
ব্ধতেই তার আবার পুরনো আনুগত্য, জমিদার-কেন্দ্রিত মনোভাব ফিবে 
অ'সে। তবে তার ফলে রায়হাটের প্রতি দ্বণার পরিবর্তে আসে ব্যথা | ইন্ত্র- 
নাথের সঙ্গে চরের কলের মালিকের চূড়ান্ত সংঘর্ষের কথ! অনিবার্ধ জেনে তাকে 
কিরতে হয় অথচ প্রা শরিকী দ্বন্দেই মিল মালিককে ইন্দ্রনাথ আসার স্থযোগ 
করে দিয়েছিলেন | “মজুমদার ভারাক্রান্ত মন লইয়াই সংবাদ দিতে চলিয়াছিল । 
নদীর ঘাটে আবার যখন পে নামিল, তখন ওপারে বয়লারে বারোটার সিটি 
শাজিতেছে। কলরবে কোলাহলে চরট1 মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। এ-পাব 
হইতে চরটাকে বিচিত্র মনে হয়। কালিন্দীর কালো জলধারার কূলে সবৃজ 
মাম্তরণের মধ্যে রাঙা পথের ছক, নূতন ঘরবাড়ি, মানুষের চাঞ্চল্য কোলাহল, 
কুলীদের গান -অদ্ভুত। চরটা যেন এক চঞ্চলা কিশোরীর মত কালিন্দীর 
জলদর্পণের দিকে চাহিয়। অহরহ প্রসাধনে মত্ত ।” 

*এ-পারে রায়হাট নিস্তন্ধ; সমস্ত গ্রামখান। প্রাচীন কালের গাছে গাছে 
আচ্ছন্ন । গাছগুলির মাথায় রাশি রাশি ধুলা, কয়খানা প্রাচীন কালের 
দালানের বিবর্ণজীর্ণ চিলে-কোঠা কেবল গাছের উপরে জাগিয়া আছে ধুলি-ধুসর 
জটার কুলীর মত। ও-পারের চরটার তুলনায় মনে হয়, যেন কোন লোলচর্যা 
পলিতকেশা জরতী ঘোলাটে চোখের স্তিমিত অর্থহীন দৃষ্টি মেলিয়া পরপারের 
দিকে চাহিয়। বসিয়া আছে নিম্পন্দ নির্বাক ।” এই ছুটি পাশাপাশি চিত্রর 
মধ্যেই তারাশঙ্কর ইতিহাসের ইঙ্জিতকে ধরেছেন--কিশোরী ও জরতীর চিত্র- 
কলে তিনি একটি জগতের বিদায় ও আর একটির আগমনের প্রক্রিয়াটিকে 


৮৮ তারাশস্কর অন্বেষা 


এনেছেন। প্রপাধনে মত্ত কিশোরীর চিত্রকল্পটি অব্যর্থ প্রাণচঞ্চল্য ও সেই 
চাঞ্চল্যের প্রক্কতিটি যেমন এতে ধর] পড়ে, তেমনি লোলচর্মা পলিতকেশার পর- 
পারের দিকে নির্বাক চেয়ে থাকায় এ জগতের অবসানের ঘোষণা । বিমল 
মুখার্জির কাছে জমিদার-চাষী, মজুমদার, শ্ীবাদ সকলেরই যে পরাজয়, চরে 
মিল-মালিকেরই জ্যলাভ ইতিহাসের প্রক্রিয়াতেই ঘটছে। তারাশঙ্কর খুব 
তাত্পর্ষের সঙ্গেই চরে প্রথম আাওতাল, তারপর অমিদার চাষী, তারপর 
মিল-মালিকের প্রতিষ্ঠা দেখ।ন- নতুন জমির ওপর মালিকানা প্রতিষ্ঠার এই 
পরম্পরায় যেন সমাজ ইতিহাসের বিবর্তনেরই ছবি ধরা পড়ে । বিমল মুখাঁজিকে 
তারাশস্কর নিশ্যঘই সহানুভূতির সঙ্গে আকেন নি-_ এই কলওয়ালা সারীকে 
জোর করে করায়ত্ব করে, তাকে মারে, ভারপর অত্যাচার করে, সীাওতালদের 
জমি আত্মসাৎ করে, তার আচরণ নিটুর ও উদ্ধত, মজুরদের সে পশুদের মত 
দেখে_-তাণ্রে নেশাগ্রস্ত করে। প্রকৃতির স্বতস্ফুর্ত উচ্ছ্বাসের মত পাগতালদের 
স্বাধীন জীবনের জায়গা চরটাকে সেই করেছে কুলীব্যারাকের মত, যেন 
স্তব্ধগতি ট্রেনের মত মনে হইতেছে ।” তারাশঙ্কর জমিদারী 'আভিজাত্য ও 
দস্তর পাশাপাশি বিমল মুখাজির দন্ত ও কর্ম পদ্ধতিকে দেখিয়েছেন। কিন্ত 
তা সত্বেও এই এঁতিহাসিক বিবর্তনকে, প্রক্রিয়াকে তারাশঙ্কর অমান্য করতে 
পারেন নি। অহীন্দ্রর মা সুনীতি এ উপন্তাদের অন্যতম রিল্যায়েবল স্টারেটর 
তার তিতিক্ষা, মানবিকতা, সবার প্রর্তি ভালবাপার কথা এ উপন্যাসে 
বারবার বলা হয়েছে। ভপন্তাসের সমাপ্থিতে তার “আজ মনে হইল কালের 
ভন্্রী কালিন্দী মহাকালের নিদেশকে প্রতিফলিত করিয়া চলিতেছে । আগে 
যেখানে কালিন্পীর জলে শুধু আকাশ ও নদীতীরের গাছ-গাছালি তৃণবনশের 
ছায়া ভাদিত, আকাশে ওড়া বকের সারির ছবি ভাসিত-আজ সেখানে 
কালিন্দীর সেই শ্লোতোধারায় উদয় স্থর্ষের আলোয় আলোকিত কলের চিমনী 
এবং চিমনীতে ওঠ] ধেশায়ার রাশি একটা অনির্দেশ্ঠ শাসনের মত ভাসিতেছে 
বলিয়। মনে হইল ।” “উদয় হ্র্যের আলোয় আলোকিত কলের ঠ্মিনী”-র রেট- 
রিকেই বোঝা যায় তার শঙ্করের এঁতিহাপিক বীক্ষাকে | অথচ ইন্তরনাথ রায়ের 
উক্তি ঃ “চাষীরা সব আমাদের বিপক্ষ হয়ে কলের মালিকের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে । অথচ এতদিন খুন করলেও তার আমাদের বিপক্ষে কথা বলে নি, 


বিচার বলে মেনে নিয়েছে 


তারাশঙ্কর অন্বেষা ৮৪ 
॥ ২ ॥ 

এই বুহত্তর পটভূমিকাঁয় তারাশঙ্কর রায়হাটের রায় ও চক্রবর্তী এই ছুই 
শরিক জমিদারবংশের কাহিনী বলেছেন । ইন্দ্রনাথ রায় ও রামেশ্বর চক্রবর্তী, 
তাদের স্ত্রী হ্মোঙ্গিনী ও স্থনীতি, ইন্্রনাথের পুত্র-কন্তা অমল ও উমা, রামেশ্বরের 
পৃত্র মহীন্দ্র ও অহীন্দ্রকে ধিরে উপন্যাসের নাটক গডে উঠেছে । রায় ও চক্রবর্তী 
দুই পরিবারের সংঘাত উপন্যাপের প্রথম দিকে, তার অতীত উৎস ও ইতিহাস 
9,বিবৃত। এই সংঘাতের মূলে কিন্ত আথিক-অর্থ নৈতিক বা জমিগত কারণ 
কিছু নয়_-কুলীন শ্রোত্রিয় দন্ব। পরে রামেশ্বর-রাধারাণীর বিবাহে এ ছন্্ বুঝি 
মেটে-তার আগে “পরষেশ্রের পুত্র পোমেশ্ববের আমলে পরিখা হইল তট- 
গাসিনী তটিনী; পে হট ভাঙ্ষিয়। কালীনদীর মত সম্পত্তি গ্রাস করিতে শুরু 
করিল। মামলা-মকদ্দমার স্থষ্টি হইল ।” উন্দ্রনাথের ভগিনীর সঙ্গে সোমেশ্বরের 
পুত্র রামেশ্বরের বিবাহে দুই পরিবারে জোড় লাগে কিন্ত এই বিবাহের পরিণতি 
ভাল হয় না। রাধারাণী ও তার শিশুপুত্রের মৃত্যু হয় রহস্তজনকভাবেই__ 
আবার বিবাদ মাথা চাড়া দেয়। রসিক কাব্যবিলাসী রামেশ্বরও “হইয়া উঠিলেন 
কঠোর নিষ্ঠাপরায়ণ-ব্রাহ্মণ, অন্দিক দিয়া একাগ্রচিত্তে বিষয়-অন্রাগী |” 
উপন্যাসের শুরুতে ছুই পরিবারের ছ্বন্বই প্রকট, যদিও রামেশ্বর অন্ধকার ঘরে 
প্রায় উন্মাদ অবস্থায় যেন বন্দী, জ্যেষ্ঠ মহীন্দ্র পড়ালেখা ছেড়ে সবে অযিদারীর 
দায়িত্ব নিয়েছে, অহীন্দ্র লেখাপড়। করছে এবং মা সুনীভির আদলে জমিদারী 
'ওষ্বের বাইরের লোক । স্থনীতি জমিদার কন্যা নন । 

উপন্তাসের মূল থিম যেহেতু জমিদারী সংঘাত নয়, সেহেতু ছুই পরিবারের 
ছন্দ উপন্তানের প্রায় মধ্যপর্ব থেকেই অবসিত । অবসানের প্রাথমিক কারণও 
লক্ষণীয়: যে ননী পালকে, ইন্দ্রনাথ চক্রবঙী পরিবারকে জব্দ করার জন্য চরে 
জমির বন্দোবস্ত দিয়েছিলেন, সেই ননী পাল মহীন্দ্রর সামনে তার মৃত বিমাতা 
রাধারাণীর কুৎ্প উচ্চারণ করলে, মহীন্দ্র তাকে গুলি করে মারে ও দীর্ঘ 
কারাদণ্ডে দপ্তিত হয় | বাধারাণী ইন্দ্রনাথের সহোদর : রাধারাণীকে জীবনে 
মহীন্দ্র দেখেনি, তথাপি মাতৃ অপমানের ক্রোধে সে ননীকে হত্যা করে। ইন্- 
নাথের জমিদারী আভিজাভো এব যূল্য অনেক-জমি নিয়ে সংঘর্ষ এর কাছে 
তুচ্ছ হয়ে যায়। তারাশঙ্কর নিপুণভাবে এই অভিজাত আত্মমর্ধাদা, দণ্তকে 
এ'কেছেন । এরপর উপন্তাসের অন্থতম থিম হয়, ইন্দ্রনাথের নেতৃত্বে কলওয়1লা 
বিমল মুখাজির সঙ্গে সংঘাত-এইএঁভিহাসিক পর্যায়ের কংকীট বাস্তবায়ন ক্রটি | 


৯৬ তারাশঙ্কর অনেষা 


এরই সঙ্গে উপন্যাসের আর একটি প্রধান থিম ধীরে ধীরে উন্মোচিত হয় £ 
মহীন্দ্র ও তার বিবর্তন ! 'এই বিবর্তনেও ইতিহাস ছায়া ফেলে তাৎপর্যপূর্ণ 
সচেতনতায় । তারাশঙ্কর সাঁওতাল, চাষী ইত্যাদিব সংগ্রাম, বিজ্ঞোহ দেখান 
না, কিন্তু তাদের অলহায়তা-আত্মসমর্পণের পটভূমিতেই জযিদ]রপুত্র অহী্জুর 
উত্তরণ দেখান। এ দারিজ্র্য-শোষণ-অপহায়তা-আত্মসমর্পণ এই উত্তরণের 
ডাতপর্যকেই আরও গভীর করেছে। 

তারাশঙ্কর বিশেন সত্তার সঙ্গে অহীন্দ্রর নবচেতনায় উত্তরণের থিমটিকে 
আকেন। অহীন্দ্রর পিতামহ সোমেশ্বর সম্পর্কে তারাশঙ্কর জানান, “এই সমযে 
শীরভৃূমের ইতিহাপ-বিধ্যাত সাওতাল-বিজ্রোহ হয়। সোমেশ্বর অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা না করিয়া সাঁওতালদের সহিত যোগ দিয়া বসিলেন। কপালে 
পিন্দুরের ফোটা অফকিযা তিনি নাকি আাওতাল বাহিনী পরিচালনাও করিয়া- 
ছিলেন ।.*-সোমেশ্বরের গৌরবর্ণ কপ, পিঙ্গল চোখ, পিঙ্গল চুল দেখিয়া তাহার! 
তাঁহাকে দেবতার মত ভক্তি করিত, বলিত, রাঙা ঠাকুর |” অহীন্ত্র সোমেশ্বরের 
এই চেহারা পেয়েছে । বুড়ো কমল মানি তার শৈশবে সোমেশ্বরকে দেখেছিল, 
সে অহীন্্রকে দেখেই বলেইু ওঠে, “ছু ঠিক পেই পারা, তেমুনি মুখ তেমুনি 
আগুনের পারা রও, তেুনি চোখ | হু ঠিক বেটে, ঠিক বলেছিস তু মোডল।” 
পোমেশ্বরের কথা সাওতালর! কখনও ভোলেনি, তাদের প্রতি তারা মনে মনে 
অন্ুগতই থেকেছে । অহীন্ত্র চাষীদের সঙ্গে গল্প করে, তার মনোযোগ-উৎসাহ 
কখনোই জমিদারীতে ছিল না, কিন্তু সাওতালদের সংস্পর্শে এসে, সম্মুখীন 
হয়েই অচেতনভাবেই প্রথমে তার বিবর্তনের সুচনা ঘটে। সোমেশ্ববের 
সাঁওতাল বিদ্রোহে নেতৃত্বের উত্তরাধিকার এভাবে নবপর্ধায়ে, নববীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয় পৌত্র অহীন্ছ্ে- ১৮৫৫-৫৬-র সাঁওতাল বিদ্রোহ ও ১৯২০-৩*-এর 
দশকের কমিউনিস্ট হওয়ার শ্বদ্ধ আবেগ, এই দুয়ের মধ্যে যোগন্থত্র টেনে 
তারাশঙ্কর পরম্পরা-পরিবর্তনের ধারাটি দেখান । স্পষ্টই অহীন্ত্রকে উনিশশতকীষ 
মধ্যবিত্ত নাগরিক এলিট, রাজনৈতিক আইনগত ধারায় স্থাপন করেন না 
তিনি । কলকাতা অহীন্ত্রর নবচেতনার বিকাশের ক্ষেত্র ঠিকই, কিন্তু এব 
উৎস এ দ্বিতীয় জগতের রাজনীতি যেখানে প্রচ আদিবাসী বিদ্রোহ 1 
জমিদারী কৃষিবিশ্বের বাইরে যেন কলওয়ালা বিমল মুখাজি, অহীন্্র তেমনি 
এই বিশ্বের বাইরের আর এক এঁতিহাসিক শি, প্রক্রিয়। _ এ প্রক্রিয়া মিল- 
মালিকের শোষণের গুতিবাদী । সমগ্র জমিদার জগতের বিরুদ্ধে মিল 
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মালিক, আবার এর উভয়ের বিপক্ষে অহীন্দ্র। অস্কতঃ এ উপন্যাসে মুক্তির 
কথ, সমাধানের পথ তারাশঙ্কর অহীন্রেই খুঁজে পান, যদিও সে শেষ পর্যন্ত 
গ্রেপ্তারই হয়। সোমেশ্বর মান্্রীগৃহ ছেড়ে যখন সাগতাল বিদ্রোহে শালজঙগগলে 
চলে গেলেন এক উলঙ্গ তলোয়ার নিয়ে, তখনকার বর্ণনায় তারাশঙ্কর লিখছেন, 
«শালজঙ্গল তখন মশালের আলোয় অস্ভুত ভয়াল শ্রী ধারণ করিয়াছে উপরে 
নৈশ অদ্ধকার, আর অন্ধকারের মত গাঢ় জমাট অখণ্ড নিবিড বনশ্রী_মধ্যস্থলে 
আলোকিত শালক-গের ঘন সন্গিবেশ ও মাটির উপর তাহাদের দীর্ঘ ছায়া, 
তাহারই মধো প্রকাণ্ড অগ্রিকুণ্ড জালিয়া দিশ্দুরে চিত্রিত মুখ রক্ত মুখ 
দানবের মত হাজার সাওতাল।” আর অহীন্দ্র প্রথম যেদিন সাঁওতালদের চরে 
গেল সেদিন সে দেখে “ছুই পাশে এক বুক উচু ঘনকাশ ও বেনাঘাসের জঙ্গল । 
তাহারই মধ্য দিয়া স্বল্পপরিসর পরিচ্ছন্ন একটি পথ সপ্গিল ভঙ্গিতে চরের ভিতর 
প্রবেশ করিধাছে ।...সাপের ফণার মত উদ্যত বঙ্কিম ডগাঞ্লি স্থানে স্থানে 
একেবারে পথের উপরে আপিয়৷ পড়িয্াছে, মানুষের গায়ে ঠেকিয়া সেগুলি 
দেলি খায়। মাঝে মাঝে চৈত্রের উতলা বাতাপ আসিয়া ঘামের জঙ্গলের 
একপ্রাস্ত পর্যন্ত অবনত করিয়া দিয়া যেন ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলিয়া ছুটিয় 
চলিয়াছে, সঙ্গে পক্ষে বিচির সনসন শব্খ।."*ঘাগের জঙ্গল অতি নিপুণভাপে 
পরিস্কার করিয়া ফেলিয়া তাহার মধ্যে দশ বারো ঘর আদিম অর্ধ-উলঙ্গ কষ্ণনর্ণ 
মানুষ বসতি কাধিষ্বাছে |” ছুটি বর্ন] পাশাপাশি পড়লে পাওতালদের ইতি- 
হাঁসের এক পর্বাস্তর লক্ষ করা যায় ফাওতাল বিদ্রোহের প্রচ অভিজ্ঞতার 
ব্যর্থতা তাদের ঠেলে দিয়েছে অন্য দিকে । পরক্তমুখ দানবেরা এখ* আদিম 
অর্ধ-উলঙ্ষ রুষ্ণবর্ণ মানুষ” মাত্র বালা বাধবার জন্য ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে । আর 
অহীন্্র এদের দেখেই ষুগ্ধ হল, অভিভূত হল আদিম মানবের তর 
প্রতিমায় এই মুগ্ধতার যধোই রয়ে গেছে ঘূর্ত মানুষের মুক্তির সন্ধানী দ্বান্দিক 
আকাশের দিকে তার অগ্রলরের বীজ। দপাড়াময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে, রাঙা 
ঠাকুরের (সোমেশ্বরের ) বেটার বেটা আপিয়াছেন, আর তিনি নাকি ঠিক 
রাঙাঠাকুরের মত দেখিতে আগুনের মত গায়ের রং। তার পাশেই স্লাতাল- 
দের প্কষ্টিপাথরের খোদাই করা যৃত্তির মত দেহ, তেমনই নিটোল এবং দৃচ 
তৈলমদ্ছণ কষ্টিরমত উজল কালো ।” আগুণ ও কালোর এই বৈপরীত্যে, ছন্দ- 
মিলনেই আলে নতুন বীক্ষা,আসে এক অচেনা গন্ধার মত, যা অস্থভব করা যাচ্ছ, 
কিন্তু বোঝা যাচ্ছে ন] একটি অতি মধুর গন্ধ আসিয়া শ্বাসযন্ত্র ভরিয়া দিল ।” 


৯২ তারাশঙ্কর অদ্বেষ। 


এর আগেই অবশ্ত সুনীতির সঙ্গে কথোপকথনের মধা দিয়ে অহীন্্র 
প্রতিষ্ঠিত £ “অহি বলিল, ই তোমাদের এক ভয়। মানুষকে বিনা কারণে 
অপমান করা কি এতই সোজ। মা? মহাত্ম। গান্ধী সাউথ আফিকায় কি 
করেছিলেন জান? সেখানে ইংরেজর] রান্তায় যে ধারে যেত' রাস্তায় সে- 
ধারে কালা আদমীকে যেত দিত না। গেলে অপমান করত, জেল পর্যস্ত হত। 
মহাত্মাজী সমজ্ত অপমান নির্ধাতন সহা করে সেই রাস্তাতেই যেতে আরম 
করলেন । অপমানের ভষে বসে থাকলে কি কখনও সেই অধিকার পেত কালা 
আদমী ?” এর সঙ্গে সাওতালদের কৃষ্ধবর্ণের শরীরে সৌনদর্ধে মুগ্ধ অহীন্দ্রকে 
দেখতে হবে। এখানে স্পট অহীন্ত্রব রাজনৈতিক বীক্ষার প্রাথমিক উন্মেষ 
গান্ধীর হাত ধরেই। ১৬ পৃষ্ঠার গান্ধীর উল্লেখের পরই ৩১ পৃষ্ঠায় দেখি, 
সুনীতি বলিলেন, “ওই ওর একনেশা । যত চাষী ভূষির সঙ্গে বসে গল্প করবে। 
বাসেরা নিন্দে কবে, মহী তো আমার ওপরেই তাল ঝাডবে।” মহীন্দ্রে 
দ্বীপাস্তর হওয়ায় পর অহীন্দ্রকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জমিদীরীর কর্ম ও পদ্ধতিব সঙ্গে 
পরিচিত হতে হয। শাস্তির আদেশ শুনেও মহীন্দরর অবিচলিত ভাব দেখে 
বিচারক প্রশংসা করলে “পরকারী উকিল হাসিয়া বলিলেন, 569 ৭: ! এর 
স্তাম্হ সাওতাল-হাঙ্গামার সময সীঁওতালদের সঙ্গে যোগ দিযে লডাই করে 
“মরেছিল। সামন্তবংশের খাটি রক্ত ওদের শরীবে --70০ 19:৫৮ অহীন্দ্র 
বিদ্রোহ এরই বিরুদ্ধে-সাওতাল বিপ্রোহের স্পর্শ তাকে নিয়ে যায় ভিন্ন 
মেরুতে ৷ জমিদারী কাজের স্বল্প কিন্তু ঘনিষ্ঠ যোগাযোগেই তার নিজস্ব 
বীক্ষাটি ক্রমশঃ গান্ধীবাদী সমন্বয়ের ভূমি ত্যাগ করতে শুরু করে। কিন্ত এ 
পরিবর্তন আসে নিশ্চিত কিন্তু ধীর গতিতে £ কারণ মাকে অবস্থাবিপাকে 
নিজের হাতে রণাধতে হচ্ছে, *ইহাবই মধ্যে কোথাও আছে অসহনীয় অপরিসীম 
লজ্জা, যাঁহার ভারে তাহার মাথা হেট হইয়! পড়ে, তাহার চোখ ফাটিয়া জল 
আসে |” স্পষ্টই, জমিদারী আভিজাত্যর রেশ এখনও তার মধ্যে । 

কিন্তু এ পিছুটানও কেটে যায়। জমিদার অস্ত্রের ওপর তার বিবাগ 
ক্রমশ: ম্পষ্ট হয়ে উঠল, এমনকি রংলাল-নবীনদের লোভ, তাকে প্রলোভন 
দেখানোর প্রচেষ্টা, অহীন্ত্রকে সমগ্র ব্যবসার ওপরই বীতশ্রদ্ধ করে তুলল। 
তার চোখে ধরা পড়ল, এই চেতনাহীন কৃষকদের ভূমিকাহীনতা । “রংলাল 
ও নবীনদের দল একে একে প্রণাম সারিয়া চলিয়া গেল অহীন্দ্র একাই নির্জন 
স্তব্ধ কাছারি-বাড়ির দাওয়ায় তক্তাপোশের উপর দেওয়ালে ঠেস দিয় বসিয়! 
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রহিল।"''ঘরের ভিতর হইতে অন্ধকার নিঃশবে বাহির হুইয়া আসিতেছে 
শোকাচ্ছন্ন বিধবার মত। এত বড় বাড়িটার কোথাও এক কণ। আলোকের 
চিহ্ন নাই, কোথাও একট! মানুষেব সাড়া নাই, শুধু সিড়ির পাশে ছুই দিকে 
দুইটা! স্ুদীর্ঘ-শীর্ধ ঝাউগাছ অবিরাম সন সন শব্ধ করিতেছে । সে শব শুনিয়! 
মনে হয়, যেন এই অনাথা বাড়িটাই বুকফাট। দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিতেছে।” 
অন্ধকার শোকাচ্ছন্ন বিধবার চিত্রকল্লে শুধু চক্রবর্তী বাড়ী নয়, গোটা জমিদার 
তস্্রের চিত্রই প্রতিফলিত । তবে এখানেও জমিদারী দীর্ঘশ্বাস “মাথা 
হেট করিয়া গ্রজার৷ সভয়ে অপেক্ষা করিয়। থাকিত এ বাড়ির মালিকের একটি 
মুখের কথার জন্ত। আর একজন চাষীপ্রজ। বলিয়া গেল, সম্মতি দেওয়।৷ হউক 
বা না হউক, জোর করিয়া তাহারা জমি দখল করিবেই।”' মজুমদারের অন্দরে 
আস] বা স্নীতির সাক্ষী দিতে আদালতে যাওয়াতেও এ ভাবেই মর্ধাদ!র 
হানি ঘটে । অহীন্দ্রর এই দীর্ঘশ্বাদ পরিবতিত হতে লাগল | চবের আকাশ- 
মুখী চিমনি, শব্দের ধাতব বঙ্কার, লরির এগ্রিনের গজন, মানুষের কোলাহল: 
কলরবের গুঞ্জন রোল অহীন্দ্রকে আকর্ষণ করে । “অহীন্ত্র নদীর বুকে দাড়াইয় 
এই অর্ধনিষিত যন্ত্রপুরীটির দিকে বিস্ময় বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল , সে নিশ্রে 
বিজ্ঞানের ছাত্র, বিজ্ঞানকে সে মনে মনে নমস্কার করিল।” কিন্তু এই লোভী, 
শোষণের প্রয়োজনে ব্যবহৃত বিজ্ঞানে তার মুক্তি নেই | “ছুই পাশে সাওতাল- 
দের চাঁষের ক্ষেত। ক্ষেতগুলি সমস্তই অকধিত, কোথাও ফসল নাই) সমস্ত 
ক্ষেত্রতৃমিটাই একটা ধূসর উদাসীনতায় সগ্ঠ বিধবার মত বিধন্্, রিক্ত ।” বিধবার 
উপমাটি আবার ফিরে এল। আর এখানেই অহীন্দ্র প্রথম দুর্দান্ত ক্রোধে 
শারীরিক প্রতিক্রিয়া অনুভব করল। যে সারীর মধ্যে সে উচ্ছল জীবনের 
শুদ্ধ গতিকে দেখেছিল, তার চাঁরজ্রহীনতার কথা শুনে ও সারীর সঙ্গে দেখা 
হরে ক্রোধে তার “মাথা হইতে পা পর্ধস্ত স্নামুগ্ুলি গুণ-দেওয়া ধনুকের ছিলার 
মত টান হইয়া টক্কার দিয়া উঠিল | কলওয়ালার অত্যাচারের কথা গে 
ভাবছিল-সারীর স্বামী একদা অজগর মেরেছিল-_-আর কলওয়ালা অজগব 
আজ অর্থের শক্তিতে, বুদ্ধির কুটিলতায়, পেবণে পেষণে রক্তহীন হত্যা করেছে 
সাঁওতালদের । সারীর আর্তনাদ, “আমাকে ঘরের ভিতর এই এতবড় ছুরি 
দেখালেক বাবু, কাড়ার চাবুক ক'রে আমাকে মারে, ওগে। রাঙাবাবু গো” শুধু 
সারীর আর্তনাদ নয়, সব ভৃমিজীবী-আদিবাসীর আর্তনাদ তাদের রাঙাবাবুর 
কাছে। এই অভূতপূর্ব ক্রোধের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই অহীন্দ্র আর একধাপ 
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এগোয়। সীওতালদের মধ্যেই মে দেখল যুগ-যুগান্তরের চাষীকে--“ওদের 
বাচাতেই হবে অমল, 3914 7059.591)05-কে রক্ষা করতেই হবে ।"*নো, নো, 
মল, নট ম্যাজ এ প্রিদ্দ অর এ লর্ড, জমিদার বা ধনী হিসেবে নয়। মীম্গুষ 
হিসেবে মাঢষের দুঃঘ দূর করতে হবে । জমিদার আর কলওয়ালার তফাৎ 
কোথায ?” ২০৯ পৃষ্ঠার এই গিদ্ধান্ত অহীন্দ্রকে নিয়ে গেল আর এক বৃত্তে 
অন্য জীবনবীক্ষায়। ২২১ পৃষ্ঠায় দেখি অহীন্দ্র মার্কস পড়ছে, মাকে বলছে, 
“পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ট মনীষীর লেখা মা, জাতিতে তিনি জার্মান, তার নাম 
কাল মার্কপ। আমরা যাদের বলি খধি, তিনি তাই। পৃথিবীর এই যে 
ছোঁট-বড ভেদাভেদ, কোটিকোটি লোকের দারিদ্র্য আর মুষ্টিমেয় ধনীর বিলাস, 
রাজ্য সম্পদ নিযে এই যে হিংশ্্পশুর মত মানুষের কাডাকাডি, তার কারণ- 
শির্ধারণ-করেছেন এবং নিবারণের উপায়-পথ নির্দেশ করে দিয়েছেন ।৮ অহীন্দ্রর 
এই উত্তণের সঙ্গেই তার জীবনের অন্ত নাট্য সংলগ্ন £ ইঞ্্নাথের কন্যা উমার সঙ্গে 
তার বিবাহের মধা দিয়েই রায়-চক্বর্তী পরিবারের বন্ধন নতুন করে হয়েছে। 
পোমেশ্বর গ্রামের পিদ্ধপীঠ সর্বরক্ষাব আশ্রমে স্ত্রী শৈবলিনীকে রেখে সাঁওতাল 
বিদ্রোহে যোগদেন, তার পৌর অহীন্দ্র সাম্যবাদী বিপ্লবের আহ্বানে সাড়! 
দেয়-_ নববিবাহিত জীবনের, বধূর সঙ্গে সংঘাত অনিবার্ধ। পে বলে, "ভয় 
নেই, এ-যুগে গৌতমেরা সংসার ত্যাগ ক'রে নির্বাণের জন্যে বলে যান না। 
এ যুগের নিরাণ নিহিত আছে সমাজের অর্থ নৈতিক অবস্থার মধ্যে । ঘরে 
বসেই সে তপস্ত! চলে ।” তারাশঙ্কর অহীন্্র-উমার সম্পর্কটি একেছেন যেমন 
মধুর-মস্থণতায়, আবার অহীন্ত্রর উত্তরণের শ্মত্রে ছন্দময় করেও। নিজের 
উত্তরণের যন্ত্রণায় অহীন্্র উমার প্রতি মনোযোগ দেয় না, কিন্তু গ্রথম যে ঘনিষ্ঠ- 
ভার চিত্র আকেন তারাশঙ্কর তাতে অমলের উৎসাহে উমার “াওতালদের মত 
লি'খি বিলুপ্ত করিয়া চুল বাধা, খোপায় গাদাফুলের মালা, পরনে মোটা সুতার 
স্লাওতালী শাড়ি; এক নজরে উমাকে চিনিবার পর্যস্ত উপায় নাই ।-**উমা 
তাহার বুকের মধ্যেই সবেগে মাথা নাড়িল। অহীন্ত্র ছুই হাতে তাছার মুখখানি 
আবার তুলিয়া ধরিল। উমা চোখ বন্ধ কারল, অকম্মাৎ অহীন্দ্র চুমায় চুমায় 
তাহার মুখখানি ভরিয়া দিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল।” উমার এই 
সাঁওতাল রমণীতে পরিবর্তন ও অহীন্দ্র নিবিড় উচ্ছাস প্রেমের মধ্যে অহীন্দ্রর 
উত্তরণই ধর] পডে _শ্রেণী উত্তরণের প্রয়াসটি চমত্কার ভাবে আসে । এরপরই 
অহীন্দ্র ও উমা, “উভয়েই সবিশ্ময়ে দেখিল, কালো কালো ছায়ার মত সারিবদ্ধ 
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কাহারা সম্মুখের রাস্তা দিয়া চলিয়াছে। সমন্ত রাত্রির মধ্য উমা] ও অহীন্ড 
ঘুমায় নাই। অহীন্দ্র উমাকে বলিয়াছে তাহার অন্তরের সকল চিন্তা সকল 
বেদনার কথা । উম! নিতান্ত অজ্ঞ পল্লীকন্তা নয়, সে শহরে বড় হইয়াছে, 
স্কুলে পড়িয়াছে। অহীন্দ্রর কথার প্রতিটি শব না বুঝিলেও, আভাসে সে 
বুঝিয়াছে অনেক । তাহার তরুণ চিত্ত অহীন্দ্রের গৌরবে কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে।” সীওতালদের চর ত্যাগ করে চলে যাওয়ায় 'অহীন্ত্রের নতুন টচতন্তাকে 
'আরো স্থিরলক্ষ্যের দিকে ঠেলে দিল, পে ঝাঁপ দিল বৈপ্র্বক কর্মকাণ্ডে । 
'অমল বাড়ীতে সংবাদ দেয় কলকাতায় তার সঙ্গে অহীন্্রর দেখা হয় না, সে 
ফেরে অন্ত ধরণের ছেলেদের সঙ্গে “অহীনের একটা ঘোর পরিবর্তন হযে 
গেছে ।” পুজোর ছুটিতে অহীন্দ্র বাড়ী এলে দেখা গেল তাৰ দেহ শর্ণ, মাথা 
চুল বিশৃঙ্খল, শরীরের প্রতি অত্যাচার । “তাহার শীর্ দেহের মধ্যে চোখ 
দুইটি শুধু জলজ্জল করিতেছে, কৃষ্ণপক্ষের আকাশের রক্তাভ যুগল মঙ্গল গ্রহের 
মত |” উপমাটি ত্ডাৎপর্যময় । অহীগু অন্ধকারে বণে থাকে--“কাছারি 
প্রাঙ্গণের নারিকেল-বৃক্ষশর্ষগুলি ছাদের আলিসার অল্দ্বরে শৃন্লোকে জটাজুটময় 
অশরীরীবুন্দের মত স্তব্ধ হইয়া_যেন সভা করিয়া বসিয়া আছে ; ঝাউগাছ 
দুইটার শীর্ণ দীঘতনুময় শীধদেশ হইতে ছেদহীন কাতর দীর্ঘশ্বাস ঝরিয়। 
পড়িতেছে 1৮ অহীন্দ্রর মানসিকতা এই চিত্রকল্পগুলিতে বিধূত-সভার উপম। 
গুরুত্বপূর্ণ। উমার চোখে পড়ে খান দুই ইন্তাহার ও একটি চিঠি অহীন্দ্র বিশ্বৃতি- 
বশে ফেলে গিষেছিল। “মৃত্যু মাথায় করিয়া আমাদের এ অভিযান ।”, 
রাইফেলের ব্যারেল, ফাসির মঞ্চ অপেক্ষা করছে জেনেও ভোলা যায়না, 
“মানুষের আত্মঅজ্ঞাত স্বার্থবুদ্ধি প্রণোদিত বিধানের ফলে অসংখ্য কোটি মানুষের 
অপমৃত্যু যুগ যুগ ধরিয়া ঘটিয়া আসিতেছে ।” অহীন্দ্র শেষ ক'টি লাইনের পাশে 
দাগ দিয়ে লিখেছে, “আচ্ছা অন্ধকারের মধ্যে সাঁওতালের৷ চর ছাড়িয়! চলিয়া 
গেল। আমি চোখে দেখিয়াছি |” বিহ্বল উমাকে অহীন্দ্র বলেছিল লেনিনের 
সহধয়িণীর কথ।, রাশিয়ার বিপ্লবের যুগের মেয়েদের কথা । এক মেঘাচ্ছন্ন 
রাত্রে অহীন্দ্র শেষবারের মত দেখা করতে এল -রাশিয়ার আদশে অন্থপ্রাণিত 
সমাজতান্ত্রিক যুবক অহীন্দ্র ইউ. পি থেকে আত্মগোপন করে চলে এসেছে, 
তাদের বিপ্লবের পরিকল্পনা বুঁটিশ সরকার ধরে ফেলেছে । তার চোখের সামনে 
সাওতাল কমল মাঝি, সারী, জমিদার, কলওয়ালা, ননী পাল, নবীন, শ্রীবাস- 
মজুমদার সব ভেসে উঠল--জমিদারের অলস ক্ষুধা, কলওয়ালার শোষণ, গ্রীবাস 
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৯৬ 


মঙজুমদারের ষড়যন্ত্র তার পাশে “রাত্িশেষের অস্পষ্ট আলোকময় অন্ধকারের মধ্যে 
কালো কালো মানুষের সারি*-- সাঁওতালদের স্থানান্তরে যাত্রা । অহীন্দ্র শেষ 
পর্যস্ত গ্রেধার হল। উমা স্থির, তার আশ] “একদিন তো তিনি ফিরে 
আসবেন।” এই স্বপ্নগ্রদীপ, শুদ্ধ তরুণ অহীন্দ্রকেই কি আবার দেখা গেল 
১৯৬৭-৭১-এর বসন্ত নির্ঘোষে ? | 


॥ ৩ ॥ 

মহীন্দ্র ননীপালকে হত্যা করে দ্বীপাস্তরে যায়--জমিদারতত্থ্রে এ ঘটন 
অস্বাভাবিক বা অভৃতপৃব নয়। কিন্তু অহীন্্র যে কারণে গ্রেপ্তার হন, তার যে 
জীবনবীক্ষা সেটি জমিদারী জগতে অভূতপৃর শুধু নয়,এ জগতের সম্পূর্ণ বিরোধী । 
এতে হেমার্জগিনী আছড়ে পড়ে, ইন্দ্রনাথ অস্থির পায়চাঁর করে, স্থনীতি মাটির 
প্রাতিমার মত পড়ে, রামেশ্বর পাথরের মত । তারাশঙ্কর দেখিয়েছেন অহীন্ত্রের 
এই উত্তরণ ও গ্রেপ্তারের মধ্য দিয়েই জমিদারতন্ত্বের, তার বংশানুক্রমিক 
অপরাধের অবসান যেন ঘটে | রামেশ্বর স্বীকার করেন, তিনিই রাধারাণীকে, 
তার সন্তানকে গলা টিপে হত্যা করেন। জমিদারী জগতের ক্রেদ প্রকাশ 
পায় এভাবে । রামেশ্বর যখন রাধারাণাকে হত্)া করেন, তখন রাধারাণ' 
অভিশাপ দিয়েছিল রাষেশ্বর অন্ধ হবেন, তার হাতে কুষ্ঠ হবে। বন্তুত, 
অভিশাপই রামেশ্বরকে তাড়িত করেছে £ অন্ধকার ঘরে আলো থেকে দুরে 
থেকেছেন, হাতে কুষ্ট হয়েছে এই ভ্রম বিশ্বাসে বদ্ধ থেকেছেন। অহীন্্রর 
পরিণতির পরই এসব থেকে তিনি মুক্তি পেলেন । “কিছুক্ষণ পরেই বাহিরে 
পাখীরা কলরব করিয়া প্রত্যুষ ঘোষণ| করিয়া দিল। রামেশ্বর চকিত হইয়া 
বলিলেন ভোর হয়ে গেল, বলিতে বলিতে বিছান1 হইতে নামিয়া তিনি 
জানাল! খুলিয়া দিলেন । আকাশের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি 
দীড়াইলেন, সম্মুখে আকাশে মুক্তির বার্তা বহন করিয়৷ উদয়াচল হইতে মৃত্তিকার 
বুকে লক্ষ লক্ষ যোজন! অতিক্রম করিয়া ধারায় ধারায় আলোকের বন্তা ছুটিয়া 
আসিতেছে । মুহূর্তে মুহূর্তে চারিদিক পরিস্কার হইয়া উঠিতেছে, সমস্ত দেখা 
যাইতেছে--জীণ রায়হাট, শীতের শীর্ণ কালিন্দী, ও-পারের চর, আকাশে 
উদ্যত চিমনী, কলের সারি সারি অট্রালিকা, প্রশস্ত সুগঠিত রাজপথ, লোকজনে 
এশ্বর্ষময়ীচর 1৮  অহীন্ত্রর সাম্যবাদে দীক্ষায়, শ্রেণী সংগ্রামের দ্বান্দিক বিশ্ব- 
বীক্ষায় ঝাঁপিয়ে পড়ায় যুগধুগাস্তরের অন্তায়ের মেঘ কাটে। 
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বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় চতুর্ধদশক এ দেশবাসীর জীবনে সবচেয়ে ব্যস্ততা 
ও বিক্ষোভের কাল রূপে চিহ্কিত হয়ে মাছে। সামাঞজ্িক-রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক 
পরিবর্তনের ব্যাপক অস্থির পরিমওলটি সম্পর্কে এ সময়ের লেখকমাত্রেই বিচলিত 
বোধ করেছিলেন । সমকালীন দেশ-কাল-সমাজ অথনীতির এই চাঞ্চল্যকর 
স্বরূপকে প্রায় প্রত্যেক লেখকই সাহিত্যে ধরে রাখতে চেয়েছেন । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীনাথ ভাছুভী, হিন্দি সাহিত্যে প্রেমচন্দ্র ও কুষাণচন্ত্র প্রায় 
প্রত্যেকের রচনাতেই এই আলোড়িত দশকটির বাণতব আলেখ্য ধরবার প্রয়াস 
লক্ষ্য করা যায়। এদিক থেকে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কেও এই শরেণাতে 
রাখলে অন্যায় হবে না। কারণ তিনি তার সময়ের লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে 
বেশি পরিমাণে কালপচেতন ছিলেন । গ্রামীনজীনন ও তার রূপান্তর, প্রাচীন 
জীবনধারার পরিণতি, দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্কট-সংশয় মৃহূর্তকে 
তিনি তার গল্প উপন্যাসে নানাভাবে ধরে রেখেছেন । এই কারণেই তাকে 
শুধু আঞ্চপিক অভিধায় চিহ্নিত করলে ভুল করা হবে। বৈত্ত্র্যিময় আঞ্চলিক 
রাঢ় পরিবেশের প্রতি তার তীর আকর্ণণ ছিল ঠিকই, কিন্তু তিনি শুধু 
আঞ্চলিক জীবনধারার কথক নন। মূলত তারাশঙ্কর সমাজ বাস্তব সচেতন 
লেখক। অঞ্চলকেন্দ্রিক জীবনধারাও সময়ের পরিবর্তনে যে রূপান্তরের সম্মুখীন 
হচ্ছে তাকেই তিনি সচেতনভাবে ধরতে চেয়েছেন । ফলে তার সমাজবাস্তখ- 
সচেতনতা৷ ইতিহাসমনস্কতায় খদ্ধ করেছে তার সাহিত্যকে | অবশ্ত এই ইতিহাস- 
বোধ শুধু সমকালীন সময়ধারা সম্পর্কে তথ্যনির্ভর পরিসংখ্যান হ্ষ্টীতে ভারবহ 
নয়। অন্বেবণধর্মী জিজ্ঞান্থর কৌতুহলে তা সজীব । চপিষ্ু সামাজিক জীবন- 
ধারার অনিবাধ পরিণতির কারণ সন্ধানে তারাশঙ্কর প্রথম থেকেই অস্ুসন্ধিৎস্থ | 
তাই তার পরিচিত অঞ্চল পরিবেশ ও স্থপ্রাচান এঁতিহাময় জীবনধারা 
কালোন্রে'তে কিতাবে পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে, সমাজব্যবস্থায় ভাঙন ধরছে, নতুন 
জীবনধার1 বিবাদ-বিপহ্বাদের মধ্যে পিয়ে গ্রাচীনত্বকে অন্বীকার করছে, 
অর্থনৈতিক শির্ভরতার ভিত্ত নডে যাচ্ছে তা তিনি স্পষ্টভাবেই দেখাতে 
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চেরেছেন। তিনি ব্খার্থতাবেই অভ্যন্ত পরিচিত প্রাচীন জীবনধারার ভাঙন, 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক যূল্যবোধের ভাঙনের ম্বরূপকে চিনতে পেরেছিলেন । 
নতুন জীবনচেতনাকে তিনি সানন্দে প্বাগত জানাতে কুস্ঠিত হলেও প্রাচীনের 
অনিবার্ধ পতনকে অন্বীকার করেন নি। আমাদের সামাজিক অবস্থিতির 
এই কেন্দ্রীভূত ছম্বটিকেই তিনি লেখকজীবনের শুক থেকেই নানাভাবে বলবার 
চেষ্টা করেছেন । ১৯২১-এর অপহযোগ থেকে ১৯৪৩-এর মন্বম্তর এবং তারও 
পরের বেশকিছু কাল পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত পরিবতিত সমাজ রাজনীতিনির্তর জীবনই 
ছিল তার শিল্পচর্চার বিষয় ও আশ্রয় । 

'মন্বস্তর' উপন্যাসের পটভূমি ১৯৪২-৪৩এর ুদবশস্কিত নগরজীবন। 
কলকাতার নাগরিক জীবন নিয়ে লেখা প্রথখ উপন্যসও এটি ।১ যুদ্ধকালীন 
পরিস্থিতি, দুতিক্ষপীডিত ঞনজীবনের বেদনার করুণ ইতিবৃত্ত এ উপন্যাসের 
বাস্তব পরিবেশ রচনা করেছে । ঠিওনি 'মন্বম্তর কথাটি আক্ষরিক অর্থে ব্যবহার 
করেন নি। অর্থনৈতিক সামামজক মানবিক ও নৈতিক "বনতিকেই মন্বস্তব 
বলতে চেয়েছেন । সমৃহবিনাশের কারণ হিসেবে যুদ্ধকেই দায়ী করেছেন । 
যুদ্ধ তার কাছে মহামন্বস্তর | অন্যত্রও একথার প্রতিধ্বনি শোনা যাঁবে-_-১৯৪২ 
সালে-_কাল থেকে কালান্তরে পদক্ষেপের লগ্নে তাওবছন্দে শুন্চলোতে ললিত- 
বঙ্কিম ভঙ্গিমায় শৃন্যে উত্তোলিত-দক্ষিণপাদ মহাকাল নিমীলিত রক্তিম বামচক্ষু 
মেলে চেয়ে রয়েছেন সম্মুখের দিকে * দক্ষিণপদ শৃনম্তলোকে উত্তোলিত-_বামপদ- 
খানি বর্তমানকালে স্থিত-_কিন্তু আনন্দস্থধা প্রমত্তুতায় অস্থির । টলছে-_ 
নিজে যেন দুলছেন ভারপাম্য রক্ষা করতে । তাতে পৃথিবী কাপছে; 
শূন্তলোকে তাগবের ছন্দ জেগেছে, সেই ছন্দে এসেছে আশ্বিনের সাইক্লোন ; 
পিছনে পিছনে এসেছে মহামারী । প্রতিধ্বনির মত যান্ষ বাজিযেছে রণবাছ্য। 
জীবন হয়েছে তুবড়ির আগুনের ফোয়ারার মুখের ফুলকির মত। মৃহর্তের জন্য 
ঝকমকিয়ে জলেই নিভে যাচ্ছে। বড় বড় জমিদার-_-ভৃসম্পত্তিবানদের বাড়ি 
ফাটছে যার ফাটে নি তার বাড়িতে নোন। ধরেছে, শ্টাওল পড়েছে । ব্যবসায়ীর 
ফাপছে। আবার দু চারঞ্জন রাতারাতি ফকির হচ্ছে। মধ্যবিত্তর! 
সব হারাচ্ছে । গরীবেরা পথে পড়ে মরছে।, অর্থাৎ শু! বিপন্নতা নয়; 
সমাজের অনিবার্ধ রূপরেখা তারাশসঙ্করকে বিচলিত করেছে । বলবার ভঙ্গি 
নাটকীয় ও অধ্যাত্মবাদী হলেও বাশুতবকে তিনি অস্বীকার করতে পারেন নি। 
এই পর্বে ফ্যাসীবিরোধী লেখক সংঘের চিস্তাধার1, সাম্যবাদী রাজনীতি ও সেই 
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ভাঁবাদর্শে গড়ে ওঠা তরুণ তরুণীদের কর্যোদ্দীপনা তারাশঙ্করকে অভিভূত 
করেছিল - তার প্রকাশ ও মন্বন্তব” উপন্যাপূস এঁতিহাসিক সতা হয়ে আছে।২ 
কিন্তু এই উপন্যাশে আরও একটা দিক বড়ো হয়ে দেখ! দিয়েছে-দে হলো 
তারাশক্করের সমাজবোধ | অন্যান্য উপন্যাসের মতো এধানেও যুগ পরিবর্তন, 
পতনের চেহাঁবাট। ধববাব চেষ্টা করেছেন । সামাজিক অবক্ষয়ের মূল কারণ সন্ধানে 
এখানেও তিনি সমান সচেষ্ট । এ উপগ্ঠাসের শিল্পগত ত্রুটি, তারাশঙ্করের দলীঘ 
মতবাদও মতবাদ থেকে সরে আসা নিয়ে অজশ্্র বিতর্কের কথা মনে রেখেও তার 
বাস্তবসমাজ সচেতনতাবোধ সম্পর্কে আলোচন! কালে উপন্তাসটিকে দুরে সরিয়ে 
রাখা যাবে না। রিয়ালিটির অকুঞঠ প্রকাশ দেখে মনে হয় এই পবে তার কাছে 
সাহিত্য-শিল্পনীতির চেয়ে বাস্তবের বিপন্থত। বড়ে! হয়ে দেগা দিয়েছে । 
জাতীত্রজীবনে যৃূলাবোধেব বিনাশ, সামন্ততান্ত্রিক জীবনধারার পতন ও নতুন 
অর্থনৈতিক বাস্তব ও ধনিকতন্্বের জন্মলগ্রকে তারাশঙ্কর সমাজহাব্বিক দৃষ্টিকোণ 
থেকে প্রন্যক্ষ কবেছেন। 

উমিশশতকে ইংরেজের ছত্রছ্থায়াতলে গড়ে ওঠা শহুরে নিত্তবান সম্প্রদাষ 
বিংশ শতকেরসমস্যাসস্কুল পরিস্থিতিতে সামগ্রিকভাবে ধ্বংস হয়ে গেল তাবই 
পরিচয় দিয়েছেন “ম্বন্তর” উপন্াসে স্বখময় চক্রবর্তী পরিবারের ও প্রাসাদের ধ্ংস- 
স্্প রচনা কবে। উপন্যাসে এই পরিবারটি কালের পরিণামী প্রতীকরূপ পেয়েছে । 
“পচনশীল বিলাপীর গৃহের পতনকে বিষয়বস্তর কেন্দ্রে স্থাপন করেছেন। অব্য 
অন্তান্ত উপন্থাসেও তারাশঙ্কর এমন অনেক বিলীয়মান গোষ্ঠীর পরিণতি 
দেখিয়েছেন । তারা প্রায় সকলেই গ্রামের স্বত্বভোগী জমিদারশ্রেণী । 
'মন্বস্তরের” চক্রবর্তী পরিবার ইংরেজের পৃষ্ঠপোষক গ্রামীনভূপ্ধামী সামস্তপ্রভু না 
হলেও তাদেরই সগোত্রীয। চক্রবর্তী পরিবারের পূর্বপুরুষ গত শঠাব্দীর মানুষ । 
স্থথময় চক্রবর্তী কলকাতার নতুন ধনী অভিজাত মানুষ । তাঁর ধনের অধিকাংশই 
এসেছে নিজের কর্মতত্পরতা ও বুদ্ধিবৃত্তির ফলে। তারাশঙ্কর বলেন নি, 
স্থখময় চক্রবর্তী কিভাবে সম্পদ সঞ্চয় করেছিলেন । তবে আমরা অনুমান 
করতে পারি সে সময় অধিকাংশ ধনী ব্যক্তিই ইংরেজের বেনিয়ান বা মুদি 
ছিলেন। অর্থের অধিকাংশই উপাজিত হয়েছিল তাদের তুগ্ করে। পঞ্চাশ 
বিধে জমির ওপর ভাড়াটে প্রজার রাজত্ব গড়ে স্থখময় চক্রবর্তী সম্পদের একটা 
স্থিতি আনতে পেরেছিলেন । এছাড়াও কলকাতার নিষিদ্ধ স্থানে গোটা পনেরো 
ভাড়াটে বাড়ী থেকেও তার আয় স্থনিশ্চিত হয়েছিল। ব্যাঙ্কে লক্ষ লক্ষ টাকা, 
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মহলাধুক্ত বিশাল বাড়ী সবই তার একার চেষ্টায় গড়ে উঠেছিল । অর্থাৎ ধন 
সঞ্চয়ে ম্যায়নীতি প্রাধান্ত পায় নি। সং অসৎ উপায়ে টাকা করাই তার লক্ষ্য 
হলেও দানধ্যানের গৌরবও তার ছিল । তিনি কর্মীপুরুষ ছিলেন ; আবার সভা- 
সমিতি সংস্কৃতির চর্চা করে যশম্বীও হয়েছিলেন ৷ সঞ্চয় শেষে 'তিনিই একদ। 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে নবনিম্নিত বৈঠকখানায় আমিরী চালে গড়গড়া টানতে 
টানতে বলেছিলেন --ব্যাস করো" ।৩ তিনিই শুরু করেছিলেন বিলাস, আড়ম্বর, 
সঙ্গীত আর মজলিপ। হয়ে উঠেছিলেন সমাজের প্রধান ও সংস্কৃতির পৃষ্ঠট- 
পোষক । শহরের বনেদি কালচারের শ্রীবৃদ্ধিতে উদার হস্ত ছিলেন । এমনি 
ভাবেই তিশি হয়েছিলেন বিশিষ্ট জন--তার জুড়ী যখন রাস্তায় বের হত তখন 
রাস্তার দুধারে লোক চেয়ে দেখত ।* সময়ের বিবর্তনে সখময় চক্রবর্তীর কাল শেষ 
হয়েছে । পরবর্তাঁ বংশধরের। শ্ধুই ভোগমত্ত হয়ে উঠলো । ফলে আয়ের 
ঘর বন্ধ হলো, বায় বাহুল্য ক্রমেই প্রকট হলো । এক পুকুষের অজি « পরি- 
শ্রমের সম্পদ অধস্তন পুরুষের বিলাসে আলপ্যে নিঃশ্বেধিত হলো । এস্বর্ষের 
মিথ্যা আম্ফালন, দন্ত, বিলাসিতার ফলে চরিত্রে সঞ্চিত হলো নানাধরনের 
্র্টট | রুচি বিকৃতি, ব)ভিচার বংশধরদের নৈতিক অবক্ষষ ঘটালো । পৌরুষের 
মিথ্যা দাতন্তিক প্রকাশে অন্তঃপুরও হলো লাঞ্ছিত। নিজেদের সন্তান গন্ততিকে 
অবহেলা, স্ত্রীকে পীডন করে পৌরুষের অস্তিত্ব রক্ষার মিথ্যা প্রচেষ্টায় বাস্ত থাকার 
ফলে পরিবারটি ক্রমেই কালের গতিশ্রে ত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লো-_“একশ 
বছর আগে চক্রবর্তীর জীবনদ্বন্দে বিজয়ী হয়ে কুস্তির আখডাতে পালোয়ানের 
মত গায়ের ধুলো! কাদা ধুপ্নে কানে আতর মাখানো তুলো গু'জে তাকিয়ায় ঠেস 
দিয়ে, পেই জীবন দ্বন্ব শেষ করে ঘবে কপাট বন্ধ করে শুয়েছে_ আর বাইরে 
বের হয়নি। বাইরের হাওয়া ঘরে ঢোকে নি। ওরাও সে হাওয়া গায়ে 
লাগায় নি। ফলে আজও তারা সেই মধ্যযুগের মানুদ” । সম্পদভোগ, লালপ। 
পরিবারের নৈতিকবোধকেও নষ্ট করেছে তা তারাশঙ্কর মেজকর্তা চত্ত্রে 
নিপুণ অথচ নির্মমভাবে দেখাবার চেষ্টা করেছেন-_“মেজবাবুর বয় প্রায় পয়যন্্র 
_এককালে রূপবান পুরুষ ছিলেন । এখন তার মুশের একদিকে প্যারালিসিস 
_্ীত অনেকদিন পড়ে গেছে । দেহটা বসে যাওয়া বাডির মত বিকৃত হয়ে 
গেছে। পে আমলে থিয়েটারের ভক্ত হিলেন-বক্তৃতার ঢঙে কথা বলেন ; হাঁতে 
এক বোঝ মাছুলী, নীলা, পলা, গোমেধ, লোহা, তামা । অহরহ দেবতাকে 
ডাকেন, কোন অপরাধ করলাম দেবাদিদেব, এখন নিত্য নিয়মিত একখান 
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পুরনো রেশমের নামাবলী গায়ে দিয়ে সন্ধ্যাআহ্কিক করেন; সপ্তাহে একদিন 
করে পুরোহিতের মুখে শোনেন আপদুদ্ধাব মন্ত্র। রাত্রি দ্বিপ্রহরে ছারপোকার 
কামডে অস্থির হয়ে অথবা ছুরস্ত গরমে বাতাস ন]। পেয়ে ষাট বছর বয়স্কা স্ত্রীকে 
কোনদিন পাখার বাড়ি মারেন ; কোনদিন ঘরেই দরজা খুলে বাইরে বের করে 
দেন।' শুধু মেজনর্তাই নয়, পরবর্তী তৃতীয় চতুর্থ পুরুষের বংশধরেরাও লেখকের 
শিরাসক্ত অথচ নির্মম পর্যবেক্ষণে সথাযথ সত্য উদঘাটিত করেছে-_-বংশের 
প্রোঢত্ব তৃতীয় পুরুষে সম্পূর্ণ হয়ে চতুখ পুরুষের বার্ধক্যের জীর্ঘতা ক্রমশ রূপ 
পরিগ্রহ করেছে। তৃতীয় পুরুষের পাত ভাই ও চার বোনের মধ্যে পাচজন 
পাগল; বাকী কয়েকজনের জীবনের গতি পাওনাদারের ভয়ে খিড়কির পথে, 
আকাবাকা গলির মধ্যে দিয়ে সপাস্থপের যত? | 

ধনী পরিবারের মেয়েবাও ব্রমেই অবক্ষয়ের শিকার হয়েছে ৷ পুরুষের কুচি- 
বিকৃতি, অবহেলা অহেতুক শাসন নির্যাতন ও ভোগম্পহার ফলে চক্রবর্তী 
পরিবারের মেয়েরাও বিকৃতভ।বে কুচি চরিতার্থ করেছে । অবহেলা ঢাকতে 
প্রথমদিকে মেয়েরা সাজসঙ্জায় মেতেছে । নতুন গয়না ভেঙে আবার গড়িয়ে 
জ্ঞাতিরমণীকে দেখয়ে অকারণে ঈর্ধান্িত করে আমোদ উপভোগের খেলায় তার৷ 
ছিল মত্ত । থিয়েটার, বাষোস্কোপ, তাস, পাশ! আর নিন্দা সমালোচন]-__ 
এই ছিল মেয়ে মহলের পরিচিত চিত্র। বাকি সময়টা কাটত চাপ! দীর্ঘশ্বাস 
নিঃশব্দে হজম করে স্বামীদের প্রতীক্ষায় । অনুযোগ অভিযোগ কোনো মর্ধাদা 
পেত না। উল্টে জুটতে। প্রহার, লাঞ্না | ক্রমেই এগুলো হয়ে গিয়েছিল 
গা সওয়া। তার বদলে একধরনের সংস্কারাচ্ছন্ন পাতিব্রত্যকে তারা লালন 
করেছে । মেজগিনীর স্বামীসেবা, কানাই-এর মার মছ্প হ্বামীর মদের রসদ 
জোগান দেওয়ার চিত্র তারাশঙ্কর নিখুঁতভাবে একেছেন ৷ নারীর স্বাভাবিক 
শালীনতাও পরিবার থেকে লুপ্ত হতে বসেছে তা ছোটখুড়ীর লাস্তময়ী রঙ 
রসিকতার রূপ একে তারাশঙ্কর বুঝিয়ে দিয়েছেন । 

পরিবারের অধিকাংশ শিশুসন্তানই অপুষ্টিতে ক্ষীণাযু। যারা বেঁচে আছে 
তাদের বেশির ভাগেরই দেহের বয়স বাড়লেও মনের বয়স বাড়েনি । পরি- 
বারের কদর্য কচি চরিতার্থ করতে গিয়ে কেউ কেও চুরি করে, ভিক্ষে করে, 
উচ্চকঠে অঙ্গীল গানে বাড়ি মাতিয়ে রাখে । ছেলেরা এককালের সযত্বে 
লালিত পোষা পায়রাগুলোকে রাতের অন্ধকারে ধরে মাংস রেধে খেয়ে বিকৃত 
আমোদ উপভোগ করে । 
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উপন্তাসের একতৃতীয়াংশ জুছে রয়েছে এই বিরাট পরিবারের অবক্ষয়ের 
চিত্র নিরাসক্ত পর্যবেক্ষকের মতো লেখক বিলাসী পরিবারের নৈতিক- 
মানসিক-আথিক পতনের স্বরূণটিকে তুলে ধরেছেন । জমিদারী জীবনের সঙ্গে 
তারাশঙ্কবধের এক ধরনের আত্মিক সম্পর্ক ছিল। নিজেও ছিলেন ছোট তরফের 
জমিদাথ। ফলে জমিদার পরিবাবের ভাঙনের রূপরেখা আঁকতে গিয়ে 
মমত্ববোধ, অতীতের প্রতি সহানুভৃতিতে আচ্ছন্ন হযেছেন বারবার । কিন্তু এই 
দ্বিতীয বাসভূমি নগবজীবন সম্পর্কে তিনি মোহমুক্ত প্রথম থেকেই। তাই 
নগরজীবনের পুরনো! সমাজব্যবস্থার পত্রে কাবণ সন্ধানে তিনি নির্মম 
আবেগবজিত। তিনি স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিলেন অর্থনৈতিক অবক্ষয় ও 
ইন্দরিয়াসক্তির ফলেই বিশাল পরিবারগুলি হৃতগৌরব হয়ে ধ্বংস হবে। চক্রবর্তী 
পরিবারের জীর্ণ ব্যধিগ্রস্ত বিকৃত মানুষগ্তলির মতোই বিশাল মহুলযুক্ত বাভীটা 
জীর্ণ। আগাছার শিকড ফাটল দিয়ে অনেকদূর প্রসাবিত হয়েছে । ঘরে ঘরে 
পরিবারের শরিকেরা ঈর্যা-কলহে লিপ্ত । তারা পৈত্রিক ? ষয় অর্থাভাবে বিগ্রি 
করতে বাধ্য হচ্ছে । যে বিশাল বস্তি ছিল স্থখময় চক্রবর্তীর এশবর্ষের উত্স তা 
আজ বিক্রিব অপেক্ষায় রয়েছে । পাওনাদারদের ঘোরাফেরায় পরিবারের 
পুরুষেরা শঙ্কিত। বিষয় সম্পত্তির সবই দেনাব দায়ে গেছে, যা আছে তার 
অধিকাংশই চলে যাচ্ছে মাড়োয়ারী ব্যবপায়ীর হাতে । এ শুধু চক্রবর্তী 
পরিবারের নয়, গত শতকের গড়ে ওঠা ধনী নাগরিক পরিবারদের অধিকাংশেরই 
আজ 'এই অবস্থা । একটা] চরম আথিক সঙ্কট পরিবারগুলিকে চরমসীমায় 
পৌছে দিয়েছে - “কয়েক পুরুষের মধ্যে বাড়িটা বন্থভাগে বিভক্ত হয়েছে । 
কয়েকজনের ভাগে আজ মাডোয়ারী এসে বাসা বেধেছে । যারা আছে-_ 
তাদের অবস্থা ওই চক্রবর্তীর বংশের মত । পুবিবীর প্রকাণ্ড বাডিগুলোব 
মধ্যে ওই একই নাটকের অভিনয় হচ্ছে? । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, শ্ষিত পরিবেশ, খাগ্-বস্ত্রসঙ্কট এই পরিপারকে পরিণতির 
চরম প্রান্তে নিয়ে এসেছে । নাঁশা ধরনের ছল-চাতুরী রুচ্ছতার মধ্যে দিয়ে 
পরিবারটি নিস্তরঙ্গ-ভাবে এতকাল টিকে থাকলেও যুদ্ধ পরিস্থিতিতে শেষ পর্যন্ত 
তা আর সম্ভব হলো না। লেখক উপন্যাসের নায়ক কানাইয়ের অভিজ্ঞতার 
লোকে পরিণতির ভয়ঙ্কর ইতিহাস বিবৃত করেছেন । 

কানাই স্থখময় চক্রবর্তীর বংশধর । সীমাহীন ভোগের ফলে কানাইস্ের 
পিতার পরিবারটিও অন্যান্য চক্রবর্তী বংশধরদের মতোই অর্থকৌলীন্য হারিয়ে 
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দরিত্র হয়ে পড়েছে । বিশাল প্রাসাদ তার জীর্ণতা নিয়ে মহাকালের ধ্বংসের 
অপেক্ষা প্রহর গুনছে । এই পরিবারের ব্যতিকম চরিত্র কানাই । এই পরি- 
বেশের বিষাক্ত বাতাদে এ যুগের শিক্ষা, চিন্তাভাবনা ও আদর্শে গঠিত কানাইয়ের 
অন্তর হাপিয়ে ওঠে । আপ্রাণ চেষ্টা করেও পারিবারিক জীবনে সুস্থতা ফিরিয়ে 
আনতে সে বার্থ হয । কারণ - '্থখময়চক্রবর্তীর বংশের ভাঙ| বাড়ির ইটগুলো _ 
ওই নোন] ধরা ইটগুলো পর্যন্ত ক্ষুধিত-শুধু ক্ষুধা নয়, তার অন্তরালে আছে যে 
রণ লোলুপতা - তাতেই তার স্থিরতার দৃঢ়তার ভিত্তি পর্যন্ত নডে গেছে । ওই 
মোন, ধরা ইটগুলো ঢাকতে পলেস্তর| যতই খরচ সে করুক না “ক", তা আবার 
খসে পডবেঃ তার নোনা ধরা স্বরূপ বেড়িয়ে পড়বে । শেষে পারিবারিক 
বন্ধন ছিন্ন করে কানাই বেরিষে আসে পথে, বৃহত্জীবনের সন্ধানে । বিকৃত 
জীবন থেকে কানাইয়ের মুক্তি যেন পুরোনো বিকৃত জীবনের অভিশাপমুক্তির 
ব্যঞনায় পূর্ণ। আর ৪২-এর ২৪শে ডিসেঞ্বরে জাপানী বোমার আঘাতে সুখময় 
চক্রবর্তীর মোহভরা বাড়ি ভেঙ্গে পড়েছে । ভূমিকম্পে ভগ্রশীর্ষ বিীর্ণদেহ 
প্রাসাদের সঙ্গে তুলনীয় কানাইযের মেজদাছু মেজঠ|কুমা, পরিবারের মাুষগুলির 
কালসমাধি হয়েছে । কালের অনিবার্ধ অব্যাহত গতিকে রোধ করা মানুষের 
পক্ষে সম্ভব নয়। বরং মানুষ একপুরুষের ন্যাম অন্ায়ে অজিত কীতিকে নিয়ে 
যায় চরম ধর্ংসের পথে । এমনিভাবেই শেষ হয়েছে বঘুপতির কোশল 
নগরী, যছুপতির মথুধাপুধী' | কানাই উপলব্ধি করেছে “সম্পদ সঞ্চিত হলেই 
স্বভাব ধর্মে সে পচনশীল মিষ্টরপের মত ফেনায়িত মাদকরসে পরিণত হবেই? । 
এবং “সম্পদ সঞ্চধের বিয়োগান্ত পরিণতি” অশশ্ঠন্তাবী । কিন্তু এই পরিবারের 
পতনেই সমাজ শোষণমুক্ত স্বর্গরাজ্য হয় নি। যুদ্ধ মানুষকে সুস্থ সমাজ পরিবেশ 
রক্ষা করতে দেবে না। কানাই তার পরিবারের মৌহোর্দির বাইরে এসে 
আরও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে। যুক্গের বাজারে কট্।াকেের কাজের স্থযোগে 
নতুন ধনিকতন্ত্রের ভয়ঙ্কর কুত্পিৎ চেহারাট| সে দেখতে পেয়েছে । খাগ্ঠ মজুত ও 
কালোবাঞ্জারীর ফলে শহরে এক শ্রেণীব মানুষের উদ্ভব সমাজদেহে ক্ষত হি 
করেছে । এরা কত সহজে দেশের মানুষের গ্রাসটা কেডে নিতে পারে; 
দেশেব যৃলান্থচকটা নিয়ে শিদ্িপা খেলা করতে পারে৷ অহঙ্কারীর মতো 
তারা সহজ বলে "আমাদের গুনাষের চাবি যদি এক সপঞ্চাহ খুঁজে পাওয়া না 
ধায় তবে আটদিনের দিন বাংলাদেশে উনোন জ্বলবে না । সাধারণ মানুষের 
দারিদ্রের স্থযোগ নিয্ধে অর্থমূল্যে এর। বনুদ্ধরাকে বশীভূত করার বাসনায় মেতে 
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ওঠে । উন্মত্তের মতো ভোগের নেশায় নারীকে পণ্য হিসেবে ব্যবহার করতেও 
উপন্যাসে অমলবাবুর মতো লোকেরা কুষ্ঠিত নয়। 

কানাইয়ের পূর্বপরিচিত গীতা এপেরই লোভের শিকার হয়েছে । লেখক 
উপন্যাসে শুধু কানাইয়ের পরিনারের ধ্ব'সচিত্রই আকেন নি । নাগরিক পরিবেশের 
মধ্যে বেড়ে ওঠা আরো ছুটি পরিবারের পরিণতিও দেখিয়েছেন _ একটি 
গীতাদের পরিবার, অন্যটি মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবী দেবপ্রসাদ সেনের পরিবার | 
গীতার বাবা প্রন্ঠোত ভট্টাচার্ধ পণ্ডি 5ব₹ংশের সন্তান হয়েও বহুকালের কুল প্রথা 
পৌরোহিত্য ত্যাগ করে জীবিকা হিসেবে দালালী ব্যবপায় মেতে উঠেছিল । 
কিছ সেখানে তেমন সুবিধে করতে পারে নি। প্রসৃত লোভ আর ভোগাকাজ্ষার 
ফলে আজ দরিদ্র ৷ কিডুপিন চাকুরীজীবী হযেছিল । কিন্ছ যুদ্ধের শুরুতেই তাকে 
ছাটাই হতে হলো । যুদ্ধ এই পরিবারটিকে ছিকচিন্ন করে দিয়েছে । দারিদ্র্য 
পারিবারিক-মানবিক সম্পর্ণ, মূল্যবোধকে সম্পূর্ণভাব ধ্ব'স করে ফেলেছে। 
যুদ্ধজনিত ভাবের দিনে প্রচ্থ্যোৎ্ ও তার স্ত্রী তাদের মেয়ে গীতার শরীরের 
বিমিময়ে বেচে থাকৰার পথ খুঁজে নিল! ছেলে হীরেণ নানাধরনের ন্যায় 
অন্যা পথে অভাব মেটাতে শুরু করল । কিন্তু এখানেই শেষ নয়। স্বার্থপরতা, 
হীনমন্ততী নীচতা এদের নির্মম ভাবে গ্রাস করেছে । পেষ পর্বস্ত অক্ষম, বিকৃত 
লোভী স্বামীর পীডণে গীতার মা পরোজিনী বিধবার বেশে মেয়ের সধনাশকারীর 
কাছে সাহায্যপ্রার্থ হযে গেল; শেষপধন্ত সেও ভিক্ষাবৃন্তির পথ বেছে নিল। 

এই ছুটি পবিবারের তুলনায় নেপী ও নীলার পিতা দেবগ্রদাদের পরিবার 
অনেক স্থস্থ স্বাভাবিক । উপন্যাসে এই পরিবারটি মধ্যবিত্ত মানুষের প্রতীক 
হিসেবে গ্ররুত্ব পেয়েছে । শিক্ষিত মধ্যবিত্তের আত্মিক সঙ্কট, আদর্শেব সংঘাত 
লেখক দেখাতে চেয়েছেন । কিন্ত এরাও যুদ্ধের আগ্রাসী হিংশ্রতা থেকে রেহাই 
পায়নি । আদর্শবাদী ব্যবহারজীবী দেব প্রপাদ নতুন শিক্ষাধাবায় ছেলে মেয়েদের 
শিক্ষিত করতে চেয়েছেন ৷ কিন্তু নাগরিকজীবনের আধুনিকতাকে, প্রগতিকে 
তিনি মনে প্রাণে শ্বীকার করতে পারেন নি। নেপীর রাজনৈতিক ভাবন1 ও 
মেয়ে নীলার 'াত্বসচেতনতাকে দেবপ্রমাদ সমর্থন করতে পারেন নি। উচ্চ- 
শিক্ষিতা নীলার স্বাধীন মেলামেশা, বিশেষত বিদেশী টপনিকদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব রক্ষণশীল দেবপ্রসাদের কাছে নাগরিক জীবনের অভিশাপ, যন্ত্রসভ্যতার 
কুফল ও উচ্ছ্খল1 বলে মনে হয়েছে । অথচ যুদ্ধের বাজারে আধিক অনটনের 
হাত থেকে উদ্ধার পেতে নীলাও চাকরী নিতে বাধ্য হয়েছে এবং মেয়ের উপার্জন 
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দেবপ্রপাদকে গ্রহণ করতে হয়েছে । কিন্তু তার স্বাধীন মেলামেশাকে তিনি 
কোনোভাবেই অনুমোদন করছেন না। অস্ভুত হ্ববিরোধ মধ্যবিত্ত মানুষগুলিকে 
যে ক্রমেই সংশয়গ্রস্ত করছে সেটাই তারাশঙ্কর দেখাতে চান। অথচ আধুনিকা 
নীলা পিতার আচরণে আহত হলো । তার আত্মমর্ধাদা আহত হলো | সে বাড়ি 
ছেডে আশ্রয় নিল পার্টির বয়োজ্যে্ঠ বিজয়দার কাছে। দেবপ্রসাদের পরিবার 
এছাড়াও আধিক বিপন্নতায় জর্জরিত হলো । তার ওকালতীর পসার কমে গেছে 
যুদ্ধের বাজারে | বডো ছেলেব চাকরী গেছে। তার ওপর বোমার আতঙ্ক ও যুদ্ধ 
পরিবারটিকে শেষ আঘাত হানলেো!। বোমার আতঙ্কে ্রস্ত পুত্রবধূর শরীর চাপে 
কোলের সন্তানের মৃত্যু ঘটল । কিন্তু সংস্কারপন্থী মধ্যবিত্ত একে কর্মফল বলে 
বিশ্বাস করে। দেবপ্রসাদও তাই করলেন ৷ নীলার কাজের ফল তাঁর বংশধরকে 
পেতে হলো এই ক্ষুব্ধতা দেবপ্রসাদকে আচ্ছন্ন করে রাখল । তিনি সংসার 
ত্যাগ করে যাওয়ার আগে অনুগত জোষ্টপুক্রকে নির্দেশ দিলেন কৃষি জীবনে ফিরে 
বংশধরদের চাষবাস শেখাতে, আর মেয়েদের যেন আধুনিক শিক্ষা না দেয় । 
তাহলে দেখা যাচ্ছে দেবপ্রসাদের জীবনে দারিদ্রা ও যুদ্ধের আঘাত তাঁকে যত 
না বিচলিত করেছে তার চেযে তিনি বেশি বিপর্বস্ত হয়েছেন পুরোনো চিন্তা- 
ধারার সঙ্গে নতুনকালের জীবনধারার মিল ঘটাতে না পেরে__তীর মনে হলো 
এতার উপর বিধাতার দণ্ড, জীবনে যে পাপ তার সংসারে পুঞ্ধীভূত হয়েছে 
নীলার কর্ষে, নেপীর কর্মের ফলে,-যে পাপ তিনি করেছেন কন্ঠাকে পুত্রকে 
কুলধর্ম লঙ্ঘন করার স্বাধীনত। দিয়ে এ তারই দণ্ড | দেবপ্রসাদ আমাদের কাছে 
কাল পলাতক বলে গণ্য হবেন। উপন্যাসে অন্য পরিবারগুলি কালের কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছে। কিন্তু দেবগ্রসাঁদ কালগতিকে অস্বীকার করেছেন। 
এ চরিত্র তারাশঙ্করের রক্ষণশীল চেতনার প্রাতি আহুগত্যের পরিচ।য়ক চরিত্র 
বলে মনে করলে ভূন হবেনা । গণদেবতা"র ভ্যায়রত্ব, 'আরোগ্যনিকেতনে"র 
জীবনমশায়ের সমগোত্রীয় দেবপ্রসাদ। কিন্তু রক্ষণশীল দেবপ্রসারদ যেমন 
আছেন তেমনি আছে তার পুত্র কন্া যারা নতুন আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট । ন্যায়- 
রত যেমন পারেন নি বিশ্বনাথকে ঠেকিয়ে রাখতে তেমনি দেবপ্রসাদও পারলেন 
না একালের সমাজতান্ত্রিক আদর্শে প্রাণিত পুত্র ও কন্যার জীবন ও কর্মধারার 
গতিকে প্রতিহত করতে । ফলে নিঃসঙ্গ একাকী দেবপ্রসাদ সরে গেলেন 
পরিবর্তমান কালপ্রবাহের পথ থেকে। 

নগরপরিবেশে বেড়ে ও5ঠ1 একাধিক পরিবারকে স্থাপন করে অনেকট। 
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সাংবাদিকের মতো তারাশঙ্কর অর্থনীতিনির্ভর চিস্তাধারার আমূল পরিবর্তনকে 
যথাযথ করতে চেদেছেন। শিল্পবিচারে, চরিত্র ব্যাখানে তারাশসঙ্করের কৃতিত্ত 
নিংসন্দেহে বিতক তি করবে । কারণ চরিব্রগুলিকে বিশেষ বক্তব্যের প্রতিপাচ্য 
সতা করে শাকতে চেয়েছেন বলে তারা কৃত্রিম, আডষ্ঠ বলে মনে হয়' কানাই 
নীলা, তাদের সমস্যা দবন্ব শিল্প বিচারে অসম্পূর্ণ আংশিকতা দুষ্ট বলে মনে হয়। 
কিন্ত সমাজ জীবনের রূপরেখা অঙ্কনে তারাশঙ্কর নিংসন্দেহে সৎ ও নিভিক। 
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এই সততা৷ আরো পূর্ণতা পেষেছে সমকালীন বান্তবচিত্র অঙ্কনের ক্ষেত্রে। 
ন্বস্তর'-এর বান্তবতার স্বরূপ বুঝতে গেলে এই শতকের বিশতিরিশের দশকের 
সামাজিক-রাজনৈতিক অর্থনৈতিক পরিবেশ সম্পর্কেও সচেতন হতে হবে৷ 
'মন্বম্তর” কিন্ত তেরশোপঞ্চাশ বা ৪৩-এর ভয়ঙ্কর দু্তিক্ষতাডিত দিনগুলির আলেখ্য 
নয়। ৪২-এর অক্টোবর থেকে ৪৩-এর মার্চ মান- এই হলে! উপন্যাসের কাল 
পরিধি । পটভূমি সারা বাংলাদেশ নয়, শুধু কলকাতা এর পট জুড়ে আছে। 
নাগরিকজীবন, শহর কলকাতা, মধ্যবিত্ত নিম্নবিত্ত জীবনের অবক্ষয়, যুদ্ধকালীন 
পরিবেশ উপন্যাসে নানাভাবে বিবৃত হয়েছে । 

প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে ক্ষয় ক্ষতির পরিমাণ দ্বিগুণ ভাবে পুরণ করার উদ্দেশ্টে 
ব্রিটিশ সরকার যে করভাব, শোষণ ও পীডনের পথ ধরেছিল তাঁর অবশ্ঠান্তাবী 
ফল হলো এই--এদেশেব সাধারণ জীবন বিপর্ধস্ত হয়ে গেল; রুষিনির্ভর 
অর্থনীতি সম্পূর্ণভাবে ভেঙ্গে পড়তে থাকে । গ্রাম জীবন স্বভাবতই প্রচলিত 
জীবনধারার প্রতি মাস্থ। হারিয়ে ফেলতে থাকে । অনিবার্ধভাবেই গ্রাম হয়ে 
উঠল শহ্বাভিমুখী। যৌথ একান্নবর্তা পরিবার সামান্য অজুহাতে বিচ্ছিন্ন, 
বিক্ষিপ্ত আত্মকেন্দ্রিক হযে উঠল। সামন্ততান্ত্রিক প্রথানির্ভর জাতজীবিকার 
প্রতি মাস্থ৷ হারিয়ে চাকুরীজীবী হওয়ায প্রবণতা ও বাড়তে থাকে । এর ওপর 
উনিশ্রশ উনত্রিশের দেশব্যাপী অর্থ নৈতিক মন্দা দেশের অর্থ নৈতিক বনিয়াদকে 
সম্পূর্ণভাবে, বিপর্যস্ত করে ফেলল । দারিপ্র্য, হতাশা মূল্যবোধ হীনতা ক্রমেই 
সমাজদেহে মহীরহ বূপ পাচ্ছিল। মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণী আত্মসচেতন হয়ে 
উঠল। এই পর্ধেব রাজনৈতিক পটভূমি আগের দশকগুলির তুলনায় চঞ্চল । 
স্বাধীনতা আন্দোলনের চেহারা দ্রুত পাল্টে যাচ্ছিল । রাজনৈতিক উন্মাদনা 
ব্যাপক বৃহৎ পট খুঁজছিল। দেশের মানুষ পূর্ণ স্বাধীনতার জন্য ক্রমেই সক্রিয় 
আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় উদগ্রীব হতে থাকে । মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণী 
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রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নেতৃত্ব দিতে থাকে এবং মত ও পথের পার্থকা হেতু ভিন্নপথে 
মুক্তির জন্য সচেতন হয়ে উঠতে থাকে । বিভিন্ন রাজনৈতিক সংগঠন ও সে- 
গুলির কর্মপদ্ধতির বিচিত্র গতির মধ্যে সেই অস্থিরতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভয়ঙ্কর রূপের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটল দেশবাসীর । 
রেঙ্গুন, বর্মা থেকে যুদ্ধত্রস্ত মাষ বাংলাদেশে ভিড করতে শুরু করল। কলকাতা 
শহরের ওপর একাধিকবার জাপানী বোমা পড়ায় শহরবাসী উৎকন্তিত হয়ে 
শহরতলি, গ্রামাঞ্চলেই শুধু নয়, দেশের নানাপ্রান্তে ছড়িয়ে গেল। ফলে 
খাছ্যবণ্টনব্যবস্থাও ক্ষতিগ্রস্ত হলো । ইতিমধ্যে ক্রীপস্‌ দৌত্য ব্যর্থ হওয়ায় 
৪২-এর আগস্টে দেশনেতা ডাক দিলেন ভারত ছাড়ে! আন্দোলনের | ব্রিটিশ 


শাসন দমননীতির চরম ব্যবহার ঘটালো । দেশনেতাদের প্রায় সকলেই 
কারারদ্ধ। অন্যদিকে এই বছরই ১৬ই আশ্বিন দক্ষিণ-পশ্চিষে বাংলার ওপর 


দিয়ে ধধে গেল ভয়াবহ ঘৃণিঝড | সমুদ্রের জলোচ্ছাসে আর ঘুণিঝড়ে দক্ষিণ 
চব্বিশ পরগণ , মেদিনীপুর হুগলী ছেলার অনেকাংশ ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত হলো । 
মাঠের ফল বিশেষত আমনধানের ক্ষাতি হলো । গ্রামের পর গ্রাম শ্মশানের 
কূপ নিল। ঘৃণিঝডতাড়িত এলাকার মানুষেরা ৪২-এর অক্টোবরের শেষ 
থেকেই কলকাতা শহরের পথে ঘাটে, এযাররেড শেলটারে আশ্রয় নিতে 
শুরু করল। দুর্গত মাগ্ুষের ভিড়, খাগ্ঠের জন্য হাহাকাব, মৃত্যুর বিভীি কা 
মহানগবাীর বাতাসকে ক্রমেই ছুবিষহ করে তুলল। অথচ সরকারী তরফ থেকে 
কোনো ত্রাণাপস্থার উদ্যোগ তথনে। নেওয়া হয় নি। পগ্বিত্তে প্রশাসন বারবার 
ঘোষণ। করল বাংলায় খাগ্চের কোনে। ঘাটতি নেই। সরকারের বদ্ধ ধারণা 
দেশের লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র চাষীর ঘবে খাগ্য মঙ্জুত আছে, তারা চেষ্টা কবেও বার 
করতে পারছেন না। অথচ অন্যদিকে দেশীয় ব্যবসায়ীরা যুদ্ধ ও বন্যার 
পরিপ্রেক্ষিতে এন্যায়ভাবে খাছ মঙ্তুত ও কালোবাজারীতে মেতে উঠেছে। 
তাদের গ্রাতি সরকারকে কোনো ব্যবস্থা নিতেও দেখা যায়নি। এর ওপর 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময্ব যুদ্ধরত সৈগ্ভদের জন্য রসদ সংগ্রহে শাসকশক্তির 
শোষণ ভয়াবহ আকার নিল। এইসব নানা কারণে দেশের খাগ্যনীতি, বণ্টন- 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণভাবে ভেঙে পড়ল । দেশ জুডে দেখা দিল পঞ্চাশের মন্বন্তর । এই 
মন্বস্তর এর আগের দুর্ভিক্ষের ইতিহাসকে অতিক্রম করল। কারণ দেশের 
অজন্মা, অনাবৃষ্টির ফলে এই খাগ্যাভাব নয়। এর মূলে রয়েছে স্বার্থান্ধ ব্যবসায়ীর 
আগ্রাসী লোভ । সরোজ কুমার রায় চৌধুরীর 'কালোঘোড়া' উপন্যাসে স্বার্থ 


১০৮ তারাশঙ্কর অন্বেষ। 


লোভীর যূলাবোধহীন অর্থগূর,তার নিখুত চিত্র আকা! হয়েছে। খাগ্ভমজুত 
ও কালোবাজারীর স্থযোগ নিয়ে দেশীয় ব্যবসায়ী ও শাসকশক্তি একসঙ্গে দেশের 
মানুষকে চরম দুর্গতির উপান্তে শিয়ে গেল, এ ছাড়াও শাসকশক্তির অক্ষমতা, 
অপশাসন গোট1 জাতিকে চরম সর্বনাঁশের শেষধাপে পৌছে দিল। 

শুধু তারাশঙ্কর নয়, সমকালীন অনেক লেখকের রচনাতেও মন্বম্তরের স্বরূপ 
ন'নাভাবে উদঘাটি ত হয়েছে । মান্ষের প্রতি মানুষের দেয় আঘাতের চেহারাটা 
কী বীভত্স হতে পারে তা লেখক শিল্পীর অভিজ্ঞতায় যথার্থ ভাবেই ধরা 
পড়েছিল ।৪ 

সাংবাদিকের মতো তারাশঙ্কর বাস্তব আলেখোর তথ) সাজিয়েছেন । কিন্তু 
লক্ষ) এবক্ষয়িত সমাঙ্গের গতিপ্রক্কতি ও পরিণায চিহ্মকিত করা । উপন্যাসের 
চরিক্রগুলি লেখকের ভাবাদর্শের বাহক হওয়ায় কৃত্রিম ছ্বন্বহীন হলেও বাস্তবতার 
চিত্র অস্কনে কিন্ত গে আড়ষ্ঠতা নেই । বরং এখানে তার শ্চ্ছরৃষ্টির পরিচয় 
পাওয়া যায--কলকাতার আকাশে বোমারু বিমান, বাতাপে বারুদের গন্ধ 
মানুষ উতৎ্কন্ঠিত ক্রমাগত সাইরেনের শবে । রাস্তায় রাস্তায় “সারবন্দী চলেছে 
মিলিটারী লরী, খাকী ইউনিফর্ম, মাথায় লাল টুপি, হাতে লাল অক্ষরে এম. 
পি. লেগ কালো! ব্যাজ বেঁধে মিলিটারী পুলিশ । আর চলেছে “সবুজ হলদে 
রঙের চিত্র বিচিত্র করা নানা আকারে লরী তার মধ্যে ব্ুরকমের সরঞ্জাম, 
জ্বালানী কাঠ থেকে মেসিন গান | শহরের কণ্ট্োলের দোকানে সারবন্দী 
মানুষের ভিড় । খাদ্য, বস্ত্র, চিনি, কেরোপিন সবই অগ্নিমূল্য দুস্প্রাপ্য । 

বোমার আতঙ্কে কলকাতা থেকে দলে দলে মানুষ চলে যাচ্ছে এ দৃশ্তও যেমন 
সত্য, তেমনি সত্য কলকাতার রাস্তায় ক্ষুধার্ত মেদিনীপুর, বর্ধমান হুগলী, 
চব্বিশপরগণ।র গ্রামাঞ্চলের মান্ুবের ভিড় । তারা ফিরছে শহরের আস্তাকুড়ের 
পাশে, গৃহস্থের দরজায় খাতের আশায়। কিন্তু তারাশঙ্কর দেখেছেন শহর 
তাদের রক্ষা করতে পারে নি। মিলিটারি ট্রাকের তলায় চাঁপা পড়ে, না হলে 
রাস্তার ধারে অনাহারে, ব্যাধিতে তারা দলে দলে মরছে । লেখকের মতে 
ভিক্ষা ওদের পেশা নয়, কিন্তু ওর। ভিক্কুকে পরিণত হয়েছে ৷ এটাই তার 
ক্ষোভের কারণ । তিনি দেখিয়েছেন, বর্ধমানের গ্রামের ভাগচাষীর ছেলে 
কলকাতার পথে গান গেয়ে ভিক্ষে করে । তার আশা! যুদ্ধ থামলে, পরিস্থিতির 
পরিবর্তন হলে আবার ঘরে ফিরবে। যুদ্ধ তাকে এত বিচলিত, উত্তেজিত 
করেছে যে সে ঠাকুর দেবতার গানের বদলে যুদ্ধ, বোমা, বুভূক্ছ মানুষের ক্ষিধের 


তারাশঙ্কর অন্বেষ। ১৩৯ 


কথ! নিয়ে গান বাধে । 

শহরের মানুষও এই যুদ্ধের হাত থেকে রেহাই পায় নি। ৪২-এর শেষে, ৪৩- 
এর শুরুতে শহরের ত্রিশ চলিশ টাকাব কেরাণীর ঘরেও অর্ধাশন শুরু হয়েছিল 
বশে তারাশঙ্কর মনে করেন। তিনি আরে! দেখেছেন নগর-জীবন জুড়ে 
চলেছে এক নৃশংস বঞ্চনা আর শোষণ। তিনি শুনেছেন “মহানগরী যেন 
চীৎকার করছে ম্যায় ভুখাহু? 

কিন্তু যুদ্ধকে কেন্দ্র করে মুনাফালোভের চরম দিকটিই তারাশস্করকে বেশি 
বিচলিত করেছে । তিনি মান্থষের এ রকম মর্মীস্তিক চেহারা আগে আকেন 
নি। স্বার্থান্ধ, লোভী মানুষ মন্ুয্যতুকে বিসর্জন দিয়ে মানবতার বিরুদ্ধাচারে 
মেতেছে - ঘুদ্ধের প্রভাবে সমাজে বিশেষ করে ব্যবসায়ী মহলে যে সর্বনাশা 
বিকৃতক্ষুধ। কুম্তকর্ণের রূপ শিয়ে উঠছে, ঞ্ুএবং অন্যদিকে দরিদ্র মানুষ ক্ষুধার 
দায়ে অসহায় ভাবে যে আত্মবিক্রয় করছে সেই কথাটাই তারাশক্করের বলবার 
ছিন। উপন্যাপের নায়িকা নীলা দেখেছে গুণদাবাবুর স্ত্রী মৃত সন্তানের মুখ 
সযত্তে মুছিমে দিতে দিতে বলছেন “তোর সঙ্গে আমি যেতে পারলাম না, 
রইলাম খবরটা তোর বাপকে দিতে হবে; তাকে সেদিন সাস্বনা দিতে হবে। 
তুই কেমন ভাবে ওষুধের অভাবে মরেছিপ-_-দোকানে ওষুধ থাকতে পাচ টাকার 
এধুধের দাম পচিশটাকা চেয়ে ওষুধ দেয়নি দোকানদার ।' তিনি বেঁচে 
থাকবেন শুধু 'বুড়ো৷ হযে সেই কথা” বলবেন ওই ছোটখোকার ছেলেদের অর্থাৎ 
আগ|মী প্রজন্মের কাছে, তাই যেতে পারলেন না । 

এই যুদ্ধ তারাশঙ্করের কাছে মহামন্বন্তর, বিধ্বংসী অবক্ষয় বলে চিহ্নিত 
হলেও এরই মধ্যে যে রূপান্তরের ইঙ্গিত রয়েছে এ বিশ্বাস তারাশঙ্কর করেন। 
তিনি দেখেছেন যুদ্ধ আর বঞ্নার মাঝে নেপী যার পোষাকী নাম নৃপেন, এদের 
মতো মধ্যবিত্ত পরিবারের কলেজের ছাত্রের সব ছেড়ে বর্তমান পরিস্থিতিতে 
রাজনীতির ভিন্ন আদর্শের মধ্যে আস্থার আশ্রয় খোজে । দেশের কাজে 
ত্রাণ সাহায্য নিয়ে দুর্গত মানুষের পাশে দাড়ায় । নীলার মতো মধ্যবিত্ত রক্ষণশীল 
পরিবারের শিক্ষিত মেয়েরা সব সংকোচ সরিয়ে রেখে অর্থ নৈতিক নিরাপত্তা 
রক্ষার জন্য পরিবারের সমান অংশীদার হয়। মেপ্নেদের বাইরের কর্মক্ষেত্রে বেরিয়ে 
আসার প্রপণতা, সক্রিয় রাজনীতিতে আকর্ষণ কিন্তু সমাজ সবক্ষেত্রে অনুমোদন 
করে নাঁ। গুণদাবাবুর স্ত্রীকে কিছুট! তাচ্ছিল্য নিয়ে বলতে শোন! যায়__'তুমি 
তো আজকালকার মেয়ে। স্বদেশী করে বেড়াও।, কিন্তু নীল! এ ব্যঙ্গে কুস্তিত 


হন তারাশঙ্কর অন্বেষা 


নয়। নতুন যুগের আধুনিক মেয়ে--তার জীবনে সে একটা আদর্শকেও গ্রহণ 
করেছে; যার জন্য এত কালের প্রচলিত সংস্কার বিশ্বাপকে ত্যাগ করলেই 
চলবে শা, মাটির বুক থেকে তাকে মুছে ফেলতে হবে ; কেননা তার আদর্শের 
সকল কাম্য পাথিব বাস্তব ।; ও 

এই পরিবর্তনশীল সমাজের বাস্তন রূপরেখা অশাকতে আকতে লেখক 
অনাগত ভবিষ্তৎ সমাজজীপনের ইঙ্গিতও দিয়েছেন- কণ্টোলের দোকানে 
অস্বাভাবিক রকমের লম্বা কিউ দাড়িয়ে গেছে । মেয়েদের কিউ। হিন্দু 
মুপলমান, হিন্দস্থানী, বাঙালী--ম্পৃশ্ঠ, অন্পুশ্ত | গৃহস্থঘরের বিধবা সধবা, 
কুমারী শ্রেণীবদ্ধভাবে দাড়িয়ে আছে । বোরখা নেই, ঘোমটা নেই। হয়তো 
বোরখা, ঘোমট1 এদের চিরকালের জন্যই খসে গেল । এই চরমতম ছুর্গতির 
মধ্যেই এসে গেল আবরণ থেকে মুক্তি ।' 

শুধু তাই নয়, নীলা ধর্মতলার মোডে জুতো পালিশর ত বালক বাবসাযীদের 
দেখে কল্পনা করেছে-বর্ণাশ্র্ষ ধর্মের অপঘাত সমাপ্তি বোধ করি এই 
মহাযুদ্ধেই সম্পূর্ণ হয়ে গেল। এই ছেলেদের মধ্যে অবশ্য হিন্ুস্থানী মুচি 
এবং মুঘলমানের সংখ্যাই বেশি _কিন্তু তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে বাঙালী মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলেও মধ্যে মধ্যে দেখতে পাও্যা যায়। এদের মধো বর্ণহিন্দু 
এমন কি ব্রাঙ্ষণ বৈদ্য কতজন আছে তার হিসেবে কেউ রাখে নি । রাখবার 
আগ্রহও নেই-কারণ এ যেন প্রাচীন বৃদ্ধের মৃত্যু-_ন্সায়ু, শিরা সমস্ত ইন্দ্রিয় 
জরায় জীর্ণ হয়ে স্বাভাবিক বিলগ্ষিত মৃত্যু মরছে। জাতি, ধর্ম বর্ণ সমস্তেব 
অতীত ধরিত্রীর বুকে রূপ হতে রূপান্তরের মধ্যে দিয়ে বহমান প্রাণশ|ক্তর 
প্রবাহ একাস্ত নিরাসক্তভাবেই মুক্তির আগ্রহে নব কলেরব প্রয়াণ করছে৷ 

এমনি ভাবে প্রথাবৃত্তি কুলবুত্তির ক্রম পরিবর্তন নতুন অর্থনীতি নির্ভর সমাজের 
ইঙ্গিতবহ। আর অভিজাত চক্রবর্তী পরিবারের ধ্বংসের এবং পুরাতন সমাজ 


অর্থনীতির গ্লানি নির্ভর অবক্ষয়িত মূল/বোধের পতনও যে অনিবাষ__এই সমাজ 
বাস্তব চেতনার সঠিক পথটিকেই তারাশঙ্কর 'মন্বপ্থর' উপন্যাসে সন্ধান করেছেন । 
অন্যান্য উপন্যাসের মতো মন্বস্তর' ও তার কাছে মানুষের বিপন্নতার শেষ দলিল 
হয়ে থাকে নি। নাগরিক জীবনের চরম মুলাবোধহীনতার করুণ আতির 
মাঝখানেও তিনি রূপান্তরিত সমাজব্যবস্থা সম্পর্কে আশার আলো দেখতে 
পেয়েছেন এবং সেটি সম্পূর্ণ তার স্বকীয় মানসভঙ্গির প্রকাশ । 


১. ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্ধের শারদীয় আনন্দবাজার পত্রিকায় উপন্তাসটি প্রথম 


তারাশঙ্কর অন্বেষ। ১১১ 


প্রকাশিত হয়। ১৯৪৩-এ বহু পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে গ্রস্থাকারে মুদ্রিতহয়। 
ভূমিকায় লেখক উদ্দেশ্ট ব্যক্ত করেছেন - মন্বস্তর প্রকাশিত হল। দেশের 
বর্তমান অবস্থার পটভূমিতে বাঙালীর এ যুগের আদর্শে অনুপ্রণিত ছেলে- 
মেয়ের জীবন শিয়ে বই লিখার কল্পনা আমার ছিল*"*একটি আলোচন। 
বাসরের বিতর্ক থেকে মন ব্যগ্র হয়ে ওঠে এবং 'মন্বস্তর লিখতে আরম্ত 
করি।” এই উপন্াস প্রপঙ্গে লেখক “আমার সাহিত্য জাবন" ২ম খণ্ড, 
৩1২-এ বিস্তৃত আলোচনা করেছেন । 

১৯:.১-এর ১৯-২০ দেপ্টম্বর ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক শিল্পী সংঘের 
সম্মেলনে তারাশঙ্কর সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন | 'মন্বস্তর” উপন্যাস 
লেখার সময় তার চিন্তাধারা শিল্পীলংঘেখ কর্মবিধিকে অনুমোদন করছিল । 
কিন্তু ১৯৪৪ সাল থেকেই ফ্যাপী বিরোধী লেখক শিল্পী সংঘের কার্ধ- 
বলাপে তিনি বিচলিত বোধ করেন । ১৯৪৫-এর মাচ মাসে মহম্মদ 
আলী পার্কে অনুষ্ঠিত বাধিক সম্মেলনে তিনি প্রকাশ্তে বিরোধিতা করেন 
এবং এরপর ধারে ধীরে সংঘেব সপ্গে সম্পর্ক ছপ্ন হয়ে যায়। এ সম্পর্কে 
তারাশস্কর তার মৃতব্যাখ্যা করেছেন'আমার সাহিত্য জীবন, দ্বিতীয়খণ্ডে। 
উদ্ধৃতিগুলি মিত্র ও ঘোষ সম্পাদিত তারাশঙ্কর রচনাবলী €ম খণ্ড, দ্বিতীষ 
মুদ্রণ, আষাঢ় ১৩০১ থেকে নেওয়া হয়েছে । 

পঞ্চাশের মন্বস্তব ও সমকালীন দেশের দুরবস্থা নিয়ে তারাশঙ্কর ছাঙাও 
আরো অনেকেই গল্প উপন্যাস লিখেছেন । গোপাল হালদারের ব্তয়ী, 
উপন্যাস _“পঞ্চাশের পথ”, উনপঞ্চাশী*, তেরশে পঞ্চাশ" দুর্ভিক্ষ পীড়িত 
সমাজ জীবনকে অবলম্বন করে লেখা সবচেয়ে সার্থক উপন্যাস; বিভৃতি 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'অশনি সংকেত” সরোজকুমার রায়চৌধুরীর “কালো- 
ঘোডা”, শতাব্দীর অভিশাপ” মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “উত্তর কালের গল্প 
সংগ্রহের, অধিকাংশ গল্প; নবেন্দু ঘোষের 'ডাকদিয়ে যাই” উপন্যাসে 
দুক্তিক্ষপীড়িত বাংলাদেশের মানুষের অর্থ নৈতিক, মানসিক অবক্ষয়ের 
তিক্ত চেহারাটা ধর1 পড়েছে । 

সহায়ক গ্রন্থ 


১। পঞ্চাশের মন্বন্তর - শ্ামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বেঙ্গল পাবলিশাদ? ১৯৫১। 
২। বাংলার মন্বস্তর-_দীপশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, শখ্িল! বন্দ্যোপাধ্যায় | 
৩। সংস্কৃতি ও সমাজ পত্রিকা, ক্রেসিড]1। 


লিলালোলোবেলোলেলে রেশ লে 


রেখা চক্রবর্তী 

'ধাত্রীদেবতা”কে তারাশস্করের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলতে দ্বিধা হলেও এই উপন্যাস 
যে তার স্মরণীয় কীত্তি-_একথ! স্বীকার্ধ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ত হওয়ার ক্ষণে 
১৯৩৯ সালে ধাত্রীদেবতা” প্রকাশিত হয়। অতএব যুদ্বপমসাময়িক বা 
যুদ্ধোত্তর কালের প্রভাব সেখানে থাকা স্বাভাবিক নয়। তবে মনে রাখা দরকার 
এর আগে তারাশকঙ্করের 'রাইকমল", “জলপাঘর”, 'রসকলি, প্রভৃতি রচনা 
আত্মপ্রকাশ করেছে । অতএস একদিকে তার সাহিত্যচর্চার ভিত্তি স্থাপিত 
হয়েছে, অন্যদিকে তাঁর নিজস্ব জীবনদর্শন ও শিল্পরীতি ক্রমশ গুড়ে উঠেছে। 
তারাশঙ্কবের উপন্যাসের সঙ্গে দেশকালের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক লক্ষণীয় । আর এই 
থেকেই তার সমাজবোধ স্পষ্ট হয়েছে, তিনি দেশকালকে পটভূমিরূপে প্রঝোগ 
করেন নি, তার তাম্পর্ধ নির্ণয়ে প্রয়াসী ছিলেন। আবার কাহনীর মধ্যে 
নাটকীয়তা রক্ষা করেও তিনি প্রাচীন আখ্যান বা 5968 রচন] করতে চান । 
সেই হিপাঁবে ধাত্রীদেবতা” নিছক শিধনাথের কাহিনী নয়, বিশ শতকের প্রথম 
দুই-তিন দশকের বাংলা দেশের ইতিহাধ। প্রাচীন ও নবীনের ছন্দ -বিষয়টি 
তারাশঙ্করের প্রিয় বলেই তার রচনায় বার বার উপস্থিত। ধোাত্রীদেবতা"য় ছন্দ 
রূপে এটি না এলেও ছুই পক্ষ স্পষ্ট । পুরনো জমিদার এখন মধ্যবিত্ত পণ্িণত, 
কিন্তু অভ্যন্ত প্রথা ও সংস্কার তবু যায় না। অন্যদিকে যে কলকারখান। ও তাকে 
কেন্দ্র করে নতুন ধনিক শ্রেণী গড়ে উঠেছে, তাকে ঠিক ধনতন্্র বলা চলে না। 
কারণ এই নব্য ধনতন্ত্রের সঙ্গে সামস্ততন্তরের প্রকৃত বিরোধ নেই । সমস্ত ব্যাপারটি 
বিশ্বাসযোগ্য না হলেও একটি পরিবর্তন যে ঘটছে, তা তারাশঙ্কর লক্ষ্য 
করেছেন । তবে এই পরিবর্তনকে তিনি গ্রহণ করেছেন কিনা, এ নিয়ে 
বিতর্কের অবকাশ আছে । সাহিত্যজীবনেব শেষদিকে তারাশঙ্করের চেতনায় 
যে অধ্যাত্বোধের বিকাশ, তাতে আকম্মিক মনে করা হয়। কিন্তু ভাবা 
দরকার, তার রচনার একটি আদর্শবাদ শুরু থেকেই ছিল। দেখা যায়_- 
ধাত্রীদেবতায় যার স্থচনা, কালিন্দীতে তার অগ্রগতি, গণদেবতা - পঞ্চ গ্রামে 
তার পরিণাম । এইদিক থেকে ধাত্রীদেবতা উপন্থাসের নতুশভাবে বিচারের 
প্রয়োজন আছে মনে হয়। 


তারাশঙ্কর অন্বেষ! ১১৩ 


“তারাশঙ্করের সাহিত্যকর্মে রাজনীতি-দর্শন বা তার নিজস্ব রাজনৈতিক 
মতামত একটি প্রধান স্থান অধিক'র করে আছে । তারাশঙ্কর নিজে জমিদার-__ 
বংশেব সন্তান হয়েও স্বাধীনতা-আন্দোলনে জড়িত হয়েছিলেন । সশস্ত্র বিপ্লবী 
আন্দোলন এবং অহিংস কংগ্রেণী আন্দোলন-দুই ধারাতেই তিনি যুক্ত 
ছিলেন । তাই তার একাধিক উপন্যাসে একদিকে যেমন বিপ্রববাদের প্রভাব 
লক্ষা কর! যায়, তেমনই গান্ধীবাদী অহিংস আন্দোলনও বারবার তার রচনায় 
ঘটনা ও চরিত্রের মধ্য আত্মপ্রকাশ করেছে । তারাশঙ্করের মানস-জগতে 
ক্রমবিবর্তন ও উপন্যাসে তার প্রকাশ নিয়ে এর আগে আলোচন। হয়েছে, 'ধাত্রী- 
দেবতার রাজণীতি-দর্শনও আলোচনার বিষয় হয়েছে ইতিপূর্বেই । আপাতত 
লক্ষণীঘ তারাশস্করের স্বদেশচেতনা 'ধাত্রীদেবতা”তে কিভাবে স্থান করে নিয়েছে । 
তারাশঙ্কর আত্মকথনকালে বলেছেন, “১৯৩২ সাল থেকে সাহিত্যের পথে পা 
দিয়ে চৈতালা ঘৃণি থেকে ধাত্রীদের তা, ক!লিন্দী, গণদেবতা, পঞ্চ গ্রাম প্রভতি 
রচনার মধ্যে এই শ্বাধীনতাযুদ্ধর বূপ ও মহিমাকেই প্রকাশ করেছি । ওরই 
মধ্ো প্রকাশ পেয়েছে আমার জীবনযুদ্ধের জয়কামনার স্বরূপ । এবং সেইটি হয়ে 
উঠেছি আমার লক্ষ্য । দেশের স্বাধীনতা । দেশ স্বাধীন হবে। ম্বাধান 
ভারতবর্ধকে দেখব । সত্য বলতে এ দেখে যাব, দেখতে পাব, এমন আশা তো 
করতে পারিনি ! এর জন্য যুদ্ধ করতে করতেই চোখ বুজব এই ধারণাই ছিল। 
এবং সাহিত্যের ধ্যান এই কামনাকেই আশ্রয় করে আমার ভাগ্যগুণে সরস্ব ঠীর 
আরতি-প্রদীপ হযে উঠেছিল |, একজন প্রকৃত দেশপ্রেমিকের মতোই তারা- 
শঙ্কর স্বদেশকে তার অস্তিত্বের সঙ্গে অচ্ছেছ্য ভাবে যুক্ত করে দেখেছেন ৷ এ স্বদেশ 
অবশ্যই সঙ্গীর্ণ গণ্ডীর একটি গ্রাম বা শহর নয়, তারাশঙ্করের স্বদেশ ভারতবর্ষ । 
কিন্ত এই মাতৃভূমিকে তিনি আপন বলে জেনেছিলেন তার জন্মতৃমি লা ভপুর 
গ্রামকে ভালবেসেই, ত্তার মা ও পিসিমার কাছেই তার এই ভালবাসার শিক্ষা- 
দীক্ষা । তারাশঙ্কর নিজে মন্তব্য পরেছেন, ধাত্রীদেবতা আমার আত্মজীবনী- 
মূলক উপন্যাস” এবং “আমার জীবনে ধাদের প্রভাব রক্তে মাংসে, মেদে মজ্জায়, 
চিন্তায় মননে ধাতুগত হয়ে আছে তাদের প্রথম তিনজনের তিশি একজন-_ 
বাবা-মা-পিসীমা 1১২ ধাত্রীদেবতার রামরতনবাবু ও গোৌসাইবাবা চরিত্র দুটি 
তার চেনা জগতে চোখে দেখা নীলরতনবাবু মাষ্টার মহাশয় ও রামজী সাধুর 
চরিত্রের দ্বার! প্রভাবিত। তাই এই উপন॥াসে তার নিজের জীবনের ঘটন। 
যেমন ছায়াপাত করেছে, তেমনি তার ব্যক্কি-চিস্তার প্রকাশও ঘটেছে । তারা- 


৮৮ 
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শঙ্করের বৃহত্তর ভারতবর্ষ এই ক্ষুদ্ধ লাভপুর গ্রামের দর্পণেই যেন প্রাতিবিদ্বিত; 
এখান থেকেই তার জীবনসংগ্রামেব প্রয়োজনীয় রসদ সংগৃহীত হযেছে। 
স্বাধীনতা আন্দোলন অথব। রাজনৈতিক মতবাদ এখানে বড কথা নয়, তরুণ 
মনের সেই পুষ্টির কথাই তারাশঙ্কর এই উপন্যাসে বিবৃত করেছেন । তার নিজের 
ভাষার- “মাটির ভূমির যেমন তৃপ্তি আপন বক্ষের শস্তে, অন্নে, জলে, বাতাসে 
*অকুপণ দাক্ষিণ্যে মানুষকে পুষ্ট করার, তেমনি আরও একটি গভীরতর তৃপ্থি 
এই মাটির আছে, সেটি ওই মাটির বুকের সমাজের সংস্কার সংস্কৃতি থেকে 
সম্তানের মনটিকে পুষ্ট করার । 
লাভপুরে আমার জীবন কেটেছিল, এক নাগাড় ববয়াল্লিশ বৎসর পর্যন্ত । 
এখানেই এই মনটি পেয়েছিলাম । আমার মনের সৎ অসৎ বিচারের যে ধারাটি 
তার দিক্‌ নির্ণয় করে দিয়েছে_-এই লাভপুরের মুত্তিক।, লাভপুরের সমাজ 1১৩ 
'ধাত্রীদেবতা"্য় শিবনাথের [শিক্ষা হয়েছে বিবিধ বিচিজ্রভাবে । তার মা 
জ্যোতির্মক্বী তাকে বস্ষিমচন্দ্রের ' গানন্দমঠ” পড়ে শুনিযেছেন, হাতে রাখী বেধে 
দিয়েছেন, দেশে ঘরে ঝগড়া করতে বারণ করে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিলে 
খিশে থাকতে উপদেশ দিয়েছেন। তার পিসিমা শৈলজা দেবী তার কাছে 
বীজমন্ত্রের মত উচ্চারণ করেছেন, 'মাঁটি বাঁপের নয়, মাটি দাপের' এবং "না খাব 
উচ্ছিষ্ট ভাত, ন1 দিব চরণে হাত'। গোৌঁপাই বাবার কাছে সে দেশবিদেশের 
বীরত্বকাহিনী ও যুদ্ধবিগ্রহের গল্প শুনেছেন । রামরতনবাবুর কাছেও সে নানা 
ভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছে। গ্রামের পটভৃমিকায় সমগ্র দেশকে ধরার চেষ্টা 
ধাত্রীদেবতা”য় আগাগোড়। লক্ষ্য করা যায়। একাদশ পরিচ্ছেদের বর্ণনা 
“মা বলিলেন, মাঠে একা কি ভাবিদ শিবু, পিপীমা তোর বলছিল আমায়? 
শিবু মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “আনন্বমমঠে”র সেইখানটা মনে আছে মা_- 
মা যা ছিলেন, মা য। হইয়াছেন? আমি তাই দেখতে চেষ্টা করি মা। 
মা ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, চোখে তাহার একটি শুভ্র 
হর্ষোজ্জল দীন্তি। 
শিবনাথ বলিল, বুঝতে পারি না মা। সেই যৃতিও কল্পনা করতে পারি না। 
সেই আকাশ, সেই নদী, সেই মাঠ, সেই ফসল 
ম1] বলিলেন, দেশ কি মাটি শিবনাথ ? দেশকে ধু'ঁজতে হয় গ্রামের বসতির 
মধ্যে, শহরের মধ্যে। তুই আমাদের পটো পাড়াট। দেখেছিস শিবু? 
আর তে। পটোরা নেই; সব মরে গেছে, কজন ছিল পালিয়ে গেছে । 
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আমার বিয়ের পরও আমি দেখেছি শিবু, ওই পটো-পাড়ার কি চলতি! বড় বড় 
জোয়ান পট দেখিয়ে গান করত, মাটির পুতুল বেচত মেয়ের] । যেজায়গা দিন 
রাখি হাসি গান আনন্দে মুখর হয়ে থাকত, লক্ষমীর কৃপায় হুম্দর হয়ে থাকত, 
সেই জায়গা আজ কি হয়েছে! ওইখানে ভেবে দেখ, মা কি ছিলেন, কি 
হয়েছেন ! 

শিবুর মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।, 

ষোড়শ পরিচ্ছেদ মহামারীর প্রকোপ উপশমের পর গ্রামে শশানে রক্ষা- 
কালীর পুজার বর্ণনাতেও অনুরূপ প্রয়াস লক্ষণীয়-_ 

“হ্ুশীল প্রতিমার দিকে চাহিয়া বলিল, এ দেবতার এই হল উপযুক্ত 
পুজামওপ | শ্মশানের মাঝখানে, ওপরে অনাবৃত আকাশ, চারিপাশে শেয়াল- 
কুকুরে চিতকার ; এ না হুলে মানায় না। 

পূর্ণ মুগ্চভাবে বলিল, অপূর্ব যৃতি! এমন পরিকল্পনা বোধ হয় কোন কালে 
হয়নি। 

শিবনাথের মনে পড়িয়া গেল, সে বলিল, “কালী--অগ্ধকার সমাচ্ছন্না 
কালীমাময়ী। হৃত সর্বস্ব, এই জন্য নগ্রিক । আজি দেশের সবত্র শ্শান__ 
তাই মা কঙ্কালমালিনী। আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন। 
"মা যা হইয়াছেন ।” 

এই ষোড়শ পরিচ্ছেদেই ইতিপূর্বে কলের! উপলক্ষে গ্রামে ম্যাজিক- ল্যান্টার্ন 
লেকচার ও লেই বিষয়ে স্থশীলের উক্তির মাধ্যমে এই মত ব্যক্ত হয়েছে যে, 
এ দেশের মানুষের অশেষ দুর্গতির জন্ত তাদের অজ্ঞতা বা অশিক্ষাকে দায়ী কর! 
হয়। প্রকৃতপক্ষে পরাধীনতাই এ জাতির ছুঃখের কারণ ; যে জাতি দাসত্ববদ্ধনে 
রদ্ধ, সে জ্ঞানে বিজ্ঞানে বঞ্চিত হয়েই থাকে । 

শিবনাথের নিজস্ব গৃহ, পরিবার, পরিবেশ, সমাজ--এই সব কিছুর মধ্যে 
সে ধীরে ধীরে দেশকে অনুভব করতে পেরেছে । তার বাল্যবিবাহ, ঘোড়ায় 
চড়া, পালকি প্রভৃতির কথা গুণে কলকাতা থেকে আসা মেডিক্যাল ভল্যান্টিয়ার 
স্থশীল ব্যঙ্গ করে শিবনাথের বাড়ি আর তার পরিবেশকে ল্যাণ্ড আগ 
পিরিয়ড অব দি গ্রেট মোগল” বললে শিবনাথ উত্তপ্ত হযে উত্তর দেয়, “সে যুগ 
কিন্তু এই ফিরিঙ্বী যুগের চেয়ে অনেক ভাল ছিল হ্থশীলবাবু। উই হ্থাড 
আওয়ার ইণ্ডিপেডেন্দ ইন দিল্যাও্ড আ্যাণ্ড পিরিয়ড অব দি গ্রেট মোগল্স' 
( চতুর্দশ পরিচ্ছেদ )। অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে দেখা যায় সুশীলের চিঠিতে শিবনাথ 
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অনুপ্রাণিত হয়েছে । লে লিখেছে, “আপনি আর দেশে বসিয়া কেন? কলেজ 
খুলিতে আর কর্দিনই বা বিলম্ব! আপনি এখানে চলিয়া! আন্মন। গ্রাম 
ছাঁড়িয়। বাহিরে আপিিয়া দেশের বিশ্বরূপ দেখিতে পাইবেন শিবনাথ 
কলকাতায় এসেছে এবং স্শীল-পুর্ণর কর্মান্দোলনে যুক্ত হয়ে“অন্ত্রও গেছে । 
এরপর রাজনৈতিক দলের মতপার্থক্য দে লক্ষ্য করেছে, বিভিন্ন ভাবে তাদের 
সারা শিক্ষালাভ করেছে, এরই সঙ্গে নিজের চিস্তাকে পরিণত ও সমৃদ্ধ করে 
তুলেছে । যে উত্তেজনায় সে নিঙ্জের সোনার চেন, ঘড়ি, বোতাম ও আংটি 
স্বশীলের হাতে তুলে দেয়, তা দেশপ্রেমের উত্তেজনা । সুশীল ও পুর্ণ তাকে 
উদ্দীপ্ করেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের দলের নীতিতে সে সন্তষ্ট হতে পাবে না। 
পৃর্ণর হাতে তারই দলের প্রবীণ বিপ্লবী নেতার মৃত শিবনাথকে নতুন চিন্তায় 
আবিষ্ট করেছে । এই মাকম্মিক ঘটনার আঘাতে স্তব্ধ শিবনাথ ঠিক তার 
পরেই হারিয়েছে তার মাকে । এবাৰ তার স্বদেশ-চেতনা গতীমুক্ত হয়ে বৃহত্বর 
অহ্ুভূতিতে ব্যাপ্ত হয়েছে । গ্রামের রূপের মধ্যেই শিবনাথ এতর্দিন সমগ্র দেশেব 
রূপকে উপলব্ধি করেছিল, এবার সে রূপে প্রতিবিষ্বিত হয়েছে বিশ্বরূপ। মায়ের 
মৃত্যুর পর পাবলৌকিক ক্রিয়া শেষ করে তার মন এক অদ্ভুত উপলন্ধিতে শাচ্ছন্ন 
হয়েছে । লে এই গ্রকৃতিতে সমগ্র সষ্টির জীবন স্পন্দন অনুভব করেছে, সমগ্র 
ধরিত্রীকে দেখতে পেয়েছে । তার মা, গ্রাম্য প্রকৃতি, মাতৃভূমি ও জগজ্জননী 
তার গোখে একই রূপে দেখা! দিয়েছেন-__ 

“কি অপূর্ব আঙজজিকার ধরিত্রীর রূপ! তাহার ম| ছিলেন এই জ্যোত্না- 
বর্ণময়ী নিশীথের মত প্রশান্ত স্থ্রৈময়ী, দিবসের কলরবের উম্নত্ততা তাহার 
জীবনে ছিল না, তিনি ছিংলন এমনই নেশপ্রক্ততির মত অশ্রান্ত মর্মণঙ্গীতময়ী | 
তাহার মনে পড়িয়া গেল- শুভ্র জ্যোত্মাপুলক্তি-যাধিশীমূ, ফুল্পকু শ্রমিত-- 
দ্রমদলশোভিনীম্‌, স্থহাসিনীং স্থমধুরভাষিণীম্‌। স্বখপদাং বরদাং মাতরম্_ 
বন্দেমাতরম্‌।» (ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ) 

এবার শিবনাথ গৌরীকে শিল্পে সংসার-জীবন শুরু করেছে, কিন্তু তার 
মনে স্থপ্ত আছে দেশের স্বাধীনতার কামন।। সে পথ খু জেহে রুরাক্ত পথের কথা 
ভেবে সে শিহরিত হয়ে উঠেছে। গ্রাথের রিক্ত দৈম্ত-রূপের মধ্যেই সে স্বদেশের 
হাহাকার শুনেছে, তৃষ্ণার্ত মাটি কথা করেছে, ঘুত্তিটার আবরণের তলায় শিবনাথ 
প্রত্যক্ষ করেছে জাগ্রত ধরিক্রী-দেবতাকে | টি্ম্িয়ী মা তার চোখে মুন্ময়ী মায়ের 
রূপে দেখা দিয়েছেন । জস্তান-সস্তবা গৌরী তাকে মৃক্তি দিয়ে পিত্রালয়ে চলে 
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গেলে শিবনাথ দুঃখিত হলেও স্বস্তি বোধ করে । এবার তার কর্মক্ষেত্র মযুরাক্ষীর 
তীরে এক চরভূমিতে । এখানে গে কৃষিকাজ শুরু করেছে, নাইট স্কুল ও 
ডাক্তারখানা চালু করেছে, চরকা ও তীত প্রবর্তন করেছে। এই ঘটনার সময় 
-_-১৯২১ সাল। স্পষ্ট বোঝা গেল শিবনাথ সহিংস সশস্ত্র বিপ্লব-পন্থা থেকে সরে 
এসেছে। ধীর স্থির শান্ত অথচ দৃঢ় প্ররতির সেই বিপ্রবী-নেতার ভুলের মাগুল তথা 
আকম্মিক মৃতু) তাকে বিচলিত কবেছে। এবার মে যোগ দিয়েছে অসহযোগ 
আন্দোলনে । কিন্তু দলমতের পার্থক্য ও কোনে। বিশিষ্ট রাজনৈতিক আর্শ 
শিবনাথের জীবনে সত্য নয়, 'ধাত্রীদেবতা" উপন্যাসেও সে কথা শেষ কথা নয়। 
তাই নিঞ্জনবাসের সময়ে একক চেষ্টায় ক্লাস্তিহীন ভাবে কাজ করেও শিবনাথের 
শাস্তি ও তৃপ্তি হয় নি। ময্ূরাক্ষীর বালুকাগর্ভে দাড়িয়ে সে অন্গভব করেছে-_ 
“মাটির ভিতর সে মাকে প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিয়াছিল । দেখিতেও 
পাইয়াছে, কিন্তু যে যৃত্তিতে সে মাকে দেখিতে চাহিয়াছিল, এ যৃত্তি সে যৃতি নয়। 
মায়ের এ মৃতি যেন গৃহস্থ বধূব মৃত্তি, ক্ষপ্র গ্ডি-ঘেরা একখানি বাড়ির ভিতর এ 
মা সন্তান পালন করেন, শ্নেহে বিগলিত শাস্ত সলজ্জ ভাবে পরম মমতায় সম্তানকে 
বুকে আকড়াইয়। শুধু ধরিয়া] রাখেন। তাহার মনে পড়িয়া যায়-_-“সাত কোটি 
সম্তানেরে হে বঙ্গজননী, রেখেছ বাঙালী করে মানুষ করশি।” এমা, সেই মা। 
বিরাট মহিমায় যে মা সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে আপন মহিমার দীপ্তিতে আকাশ- 
বাতাস জল-ম্থল ঝলমল করিয়! ঈাড়াইবেন, সে মৃত্তিতে মা কবে দেখা ধিষেন? 
এখানে সে বনুপিন' পরে আবার স্থশীলের দেখা পেয়েছে। পুর্ণর গৌরবময় মৃত্যু 
এবং স্থশীলের দুঃসাহপিক অভিযানের কথা শুনে শিবনাথ আবার উত্তেঅন। বোধ 
করেছে। শিবনাথ থেমে থাকতে চায় নি, ক্রমাগত সামনে এগিয়ে যেতে 
চেয়েছে, কিন্তু সঠিক পথের সন্ধান পায়নি । “গণদেবতা'র দেবনাথ এমন ভাবেই 
পথ খু'জেছে, গ্রামের গণ্ডী থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে বৃহত্তর আন্দোলনের সঙ্গে 
নিজেকে যুক্ত করেছে। কিন্তু তারও কর্মবৃন্তের আবর্তনের স্থির লক্ষ্য ছিল 
একটিই, তার কেন্দ্রবিন্দু ছিল কন্ধণ।--শিবকালীপুর । ন্যায়রত্বের বাড়িতে ষে 
রথযাত্রা, দেবনাথ তারই সঙ্গে প৷ মিলিয়ে চলতে চেষ্টা করেছে । কিন্তু পর্দাতিক 
দেবনাথের প্রশ্ন_-“এ রথ কোথায় গিয়া থামিবে, কে জানে ?' রথধাত্রা এখানে 
দেবুর কাছে ধর্মীয় উৎসব মাত্র নয়, একে সে গ্রামীন সমাজ সংস্কৃতির অঙ্গমাজ 
মনে করে না। এই উপলক্ষে পঞ্চগ্রমের চাষী মাতব্বরের] গ্যায়রত্বের ঠাকুর 
রাড়তে সমবেত হবে। দেশের বৃহত্তর জনসম্রিকে একজ্িত করার মাধ্যম 
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বলেই যেন দেঁবু পণ্ডিতের কাছে এটি গুরুত্ব অর্জন করেছে । ষে আঞ্চলিকতা 
তারাশঙ্করেব সাহিত্যসাধনায় একটি বড লক্ষণ, তা কখনই জাতীয়তাকে 
সঙ্কীর্ণ গণীতে সীমাবদ্ধ করে নি, দেশের রূপের মধ্যেই সমগ্রকে অনুভব করেছে 
তার উপন্যাসের নায়করা । আবার রাজনৈতিক মতবাদের পার্থকাও এই লব 
নায়কদের ম্বদেশচেতনাকে জঙ্গীর্ণ করে দিতে পারে নি। শিবনাথের জীবনে 
বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সঙ্ষে যোগাযোগ ঘটেছিল, কিন্ছু কোথাও সে স্থির 
আশ্রয় পায় নি। যুগধর্মের প্রভাবে রাজনীতিব প্রসঙ্গ তারাশঙ্করের রচনায় 
বারবার এসেছে, কিন্তু তাতে তার নায়কব! যেন পুবো। আশ্রয় পায় নি। 
রাজনীতি শিবনাথের স্বদেশচেতনাকে স্পষ্ট করতে সাহাযা করেছে । এইজন্যই 
স্থশীলেব সঙ্গে কথোপকথন কালে তাদের পথকে শিবনাথ চরম মনে করলে ৭ পরম 
বলে ভাবতে পারে নি। হিংসাত্মক নীতিতে তার অবিশ্বাসের জন্তই সে শুধু এ 
কথা বলে নি। শিবনাথ তখন শুধু দেশের স্বাধীনতা চেয়েছে বুহত্তর কল্যাণের 
সোপান রূপে । তাই ধাত্রীদেবতা” উপন্যাসের পরিণতিকে অনেকটা চেষ্টাকত 
বা আরোপিত মনে করেছেন কেউ কেউ। কিন্তু শিবনাথেব যে পথ-পরিক্রমা 
উপন্যাসের পর্বে পর্বে রূপাদ্বিত হয়েছে, তাতে শেষেব পরিচ্ছেদে শিবনাথের 
পিসিমার 'দ্দেশ্টে 'প্রণামাস্তে স্বগতোক্তিকে তাব আত্মপরিচয় ও পথ-সন্ধান 
বলেই মনে ভয়-_ 
সমস্ত জীবেব ধাত্রী ধিনি ধরিত্রী, জাতিব মধ্যে তিনিই তো দেশ, মান্থষের 
কাছে তিনিই বাস্ত, সেই বাস্তর মৃক্তিমতী দেবতা তুমি, তোমাকে যে সে বাস্তর 
ংশের কলাণ করতেই হবে। এই তো তোমার ধর্ম। তুমিই তো আমায় 
বাস্তকে চিনিয়ে, তাতেই চিনেছি দেশকে । আশীর্বাদ কর, ধরিক্্রীকে চিনে 
ষেন তোমায় চেনা শেষ করতে পারি ।, 
অধ্যাপক জগদীশ ভট্রাগাধ জানিয়েছেশ, লাভপুরে 'হারাশস্করের নবসংস্কৃত 
কাছারিস্বাড়িৰ গেটে মার্বল প্লেটে অনুরূপ উক্তি রয়েছে । তার মন্তব্য, 'এই 
উক্তিটি বিশেষভাবে ধাত্রীদেবতার মর্মগত সত্য হলেও সাধারণভাবে ওরই মধ্যে 
তারাশঙ্করেব সামগ্রিক জীবনবোধের মর্মগত সত্য বিধৃত রয়েছে । বাস্ত থেকে 
দেশ, দেশ থেকে ধরিত্রী, ধরিত্রী থেকে আকাশ । স্থত্রাকারে এই হল তাবাশঙ্করের 
মানসবিবর্তনের ইতিহাস ।”৪ যা-পিপিমার শিক্ষায় গ্রামের পরিবেশে শিব- 
শাথের যে জ্ঞানোন্মেষ, দেশমাতৃকার মুক্কিব জন্য আন্দোলনে নেমে পড়া ও 
কারাবরণে ভারই পরিণতি, কিন্তু এখানেই শেষ নয়। শিবনাথের সামনে আছে 
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অনন্ত পথ তার অন্তরে আছে পরম জিজ্ঞাসা, অতএব চলতে তাকে হবেই । 
ধাত্রীদেধতা” উপন্যাসে শিবনাথ কেন্দ্রীয় চরিত্র, তাকে ধিরে প্রধান-_অপ্রধান 
বনু চরিত্রের সমাবেশ এখানে । “কালিন্দী” গণদেবতা”, 'পঞ্চগ্রাম” হাস্থলী 
বাকের উপকথা”, 'পাষাপুরী', 'টতালী ঘৃথি”_ প্রভৃতি বেশ কয়েকটি উপ- 
ম্তাসেই তাবাশঙ্কর অগণিত চরিজ্রের সমাবেশ ঘটিয়েছেন । কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই 
বিশেষ একটি চবিত্র সর্বাত্মক প্রাধানা পায় নি। “কবি”, ন্দীপন পাঠশালা” 
প্রভৃতি দু-একটি রচনায় নায়কের আত্মোপলব্ধি এবং জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে 
ভিড্।ঠ1 উপন্তাসের প্রধান বিষয়, কিন্ত তাদের ব্যক্তিজীবন এবং কর্মক্ষেত্র ও 
ভাবনার বাজ্য একস্ত্রে গ্রথিত হয়নি । সীতারাম ও নিতাই কবিয়ালকে 
তাদের ডৎপত্তিক্ষেত্র ও স্বস্থানে তেমন ভাবে আমরা দেখিনি, যেমন দখেছি 
শিবনাথকে । তাই শিবনাধ “প্রপার্টি ইজ থেফট" মনে করেছে, জমিদারি 
ছেড়েছে, কিন্তু প্রাচীন 'অভিজাত্য ও বংশমর্ধাদার গৌরবকে অবহেলা করে নি। 
দেশের সম্বদ্ধে তার ধারণার স্ুত্রপাত এখানেই, আবার এরই মধ্যে সে আত্ম- 
পরিচয় লাভ করেছে। শিবনাথ এইভাবেই বারবার 'তাব জীবনে নিজের সঙ্গে 
পরিপার্খের, ক্ষুপ্রের সঙ্গে বৃহতের, কর্ষের সঙ্গে ভাবের ও আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের 
সমন্বর ঘটিয়েছে । বালক শিখন[থের খেলাধূলা, হোড়োলের খাচ্চ' ধরার 
কিশোরস্থলভ প্রবণতা, মা-পিসিমাব প্রতি ভয়-ভক্তি-শ্রদ্ধা মিশ্রিত মনোভাব 
অথচ তারই সঙ্গে স্বাধীনচিত্ততা, তার অভিমান-রাগ-ছুঃখ আবার একই কালে 
অধ্যয়নের প্রতি অস্ুরাগ, উচ্চ আদর্শ এই সমস্ত নিরে একটি সাধারণ অথচ 
স্বতন্ত্র প্রকৃতির কিশোরকে লক্ষা করা গেছে। শিবনাথের অতি সাধারণ ও 
অতন্ত স্বাভাবিক মনেবৃত্তির প্রকাশ ঘটেছে তার বিবাহ-উপলক্ষ্যে। শিবনাথ 
আপত্তি করেছিল তার গৃহশিক্ষক রামরতনবাবুর অনিচ্ছায়, তার মায়ের অনুরোধে 
রামরতনবাবু সম্মতি দিলে শিবনাথ আর অনাগ্রহ এখা শা, কারণ মাস্টারের 
আদেশ শিরোধাধ করিলেও বিবাহের প্রতি তাহাব পিছেষ তা ছিলই না, বরং 
অন্ুরাগই ছিল।” ফুলশয্যার রাত্রে ভ্রাতৃবধূদ্দের অন্থবোধমাব্রেই সোত্সাহে সে 
গান আরম্ভ করে দিয়েছে। এমন প্রাণবন্ত ৫+শোরে হৃদয়বৃত্তির স্বাভাবিক 
উন্মেষেব সময়ে তারাশঙ্করের আর কোনে। নায়ককে দেখা যায় নি। আবার এর 
ঠিক পবের বর্ণনা -শিক্ষক রামরতনবাবু সম্মানরক্ষার্থে স্কুলের চাকরি ছেড়ে 
দিয়েছেন, শিবনাথ আধর্শের দিক থেকে তাকে সমর্থন জানিয়েছে, আবার তার 
আপন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় কাতর হয়েছে। বিদায়কালে শিবনাথ যে সাশ্রনেত্রে 


৫ তারাশঙ্কর অন্বেষা 


তার গুরুর পদধূলি গ্রহণ করেছে, এটি তার সামরিক আবেগ বা উচ্ছ্বাস মাত্র 
নয়, এ তার যথার্থ আঞ্করিক ভক্তির বহিঃপ্রকাশ । টৈশোরকাল মানুষের 
চিত্তবৃত্তির উন্মেষপর্ব। শিশু নাক অনেক গল্প-উপন্তাসেই দেখা গেছে, কিশোর 
নায়কও দুর্লভ নয়, কিন্তু কৈশোর থেকে যৌবনে উত্তরণের সমক্কটি মানব-জীবনে 
প্রস্তুতি পর্ব, এই কালকে চিত্রিত করা কঠিন । কোনো মানুষের নিজের পক্ষেও 
এহ পরিবর্তন বা উত্তরণের কাহিনী বর্ণনা করা সহজ নয়। তাই সাহিত্যে 
আমরা এমন নায়ক কম দেখেছি, যে কৈশোর থেকে যৌবনে উপনীত হয়েছে। 
বিভূতিভূষণ “পথের পাচালী'তে অপুর জীবদের শৈশব, কৈশোর ও ফৌবনের 
শুরগুলি বিবৃতি করেছেন। অপুর বয়ঃসদ্ধির লক্ষণম্বরূপ মাকে লুকিয়ে 
সিগারেট খাওয়া, লীলার প্রতি আসক্তি, বিবাহের পর এক নতুনত্ব ও বিহ্বলতার 
অন্ুভৃতি-_প্রভৃতি বর্ণনা করা হয়েছে। কিন্তু অপুকে লেখক ঠিক সাংসারিক 
জীব হিসাবে দেখাতে চান নি, তাই তার পরিণতির মধ্যে সর্বত্র স্বাভাবিকতা 
নেই । শরৎচন্জু শ্রীঞ্ণাস্তকে ইন্দ্রনাথের সঙ্গে তার কৈশোরকালের রূপে যথাযথ রূপে 
দেখিয়েছেন, কিগ্ত তারপরে মাঝের কয়েকটি বছরের বিবরণ তিনি দেননি, এরপরে 
আবার কাহিনী শুর হয়েছে বরংপ্রাপ্ধ শ্রীকান্ত যখন তার বন্ধু কুমার সাহেবের 
শিকার-পার্টিতে গিয়ে রাজলক্ী বা পিয়ারীর সঙ্গে আলাপরত, তখনকার 
বিবরণে । অত এব শ্রাঠান্ত চরিত্রের পরিণতি বা ক্রমিক বিবর্তন লক্ষ্য করা যায় 
শি, বরং বলা যায় ইন্দ্রনাথের সঙ্গী হিপাবে তার কৈশোর-অভিযানের বর্ণনাগুলি 
তার জীবশের বা চরিত্রের পূর্বভূমিকা এবং পরিচয়ন্বরূপ উপস্থিত। এদিক থেকে 
'ধাতরীদেবতা” উপন্তাপ ও তার নায়ক শিবনাথ বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে পারে। 
শিবনাথকে আমরা চোখের সামনে তার সমস্ত চরিত্র-নক্ষণ নিয়ে বিকশিত 
হতে দেখেছি। 

এই প্রপঙ্গে শিবনাধেব দাম্পত্য-_জীবনের কথা বন! যেতে পারেঃ যেটি 
এ উপন্থাসে এইটি উল্লেখযোগ্য বিষয় । তারাশঙ্কর তার--গল্প উপন্যাসে বন 
দম্পতি, তাদের জীবনযাত্রা ৭ পারম্পরিক সম্পর্কের বর্ণনা জরেছেন ॥ উপস্থিত 
ক্ষেত্রে তার প্রধান কয়েকটি উপন্যাস, যেখানে নায়ক্ক আদর্শবাদী, সেইগুলির 
কথাই উল্লেখ করা হবে। “ফালিন্দী”, “সন্দীপন পাঠশালা" 'গণদেবতা এবং 
'ধাত্রীদেবত।'__-এই চারটি উপন্যাসে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ককে নায়কের আবনে 
প্রভাব বিস্তার করতে দেখা গেছে । “কালিন্দী” উপন্তাসে অহীন্দ্র তার স্ত্রী 
উমার মধ্যে পেয়েছে তার যোগ্য সহ্ধগ্লিনী ও সহমসসিণীকে । উমা তার স্বামীর 
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মনের কথা বোঝে, তার আদর্শ ও কল্পনাকে অস্ুভব করে, সেই স্বপ্নকে নিজের 
বলে গৌরব ও তৃপ্তি অন্থভব করে। অহীন্ত্র তার অন্থপমা জননীর উপধুক্ত 
সন্তান, তার কাছেই তার সমস্ত শিক্ষার সুত্রপাত। কিন্তু তাকেও সে নিজের 
বিপ্লব-সংক্রাস্ত মতবাণ ও চিন্তাধারার বিষয়ে এবং ভবিষ্যৎ কার্ধকলাপের পরি- 
কল্পনা স্ঘপ্ধে কোনে। কথা বলে না, যা সে বলতে পেরেছে উমাকে। উমা 
অহীন্দ্রের অর্ধাঙ্গিশী, তার সকল চিন্তার অংশভাগিনী । তাই, অহীন্দ্র উমাকে 
বলিয়াছে তাহার অন্তরের সকল চিন্তা সকল বেদনার কথা। উমা নিতান্ত 
অজ্ঞ পলীকন্তা নয় সে শহরে বড় হইয়াছে, স্কুলে পড়িয়াছে। অহীন্দ্রের কথার 
প্রতিটি শব্ধ না বুঝিলেও, আভাসে সে বুঝিয়াছে অনেক । তাহার তরুণ চিন্ত 
অহীন্দ্রের গৌরবে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। (৩১ শ অধ্যায়) 'গণ- 
দেবত।” উপন্তাসে দেবনাথ ঘোষ বা দেবু পণ্ডিতের স্ত্রী-ভাগ্য ভাল-- “তাহার 
স্ত্রীটি বড় ভাল মেয়ে। ধবধবে রঙ, খণ্যাদা নাক, মুখখানি কোমল--অতি 
মিষ্টি তাহার চোখের দৃষ্টি। আকারে ছোটখাট, মাথায় একপিঠ চুল-_সরল 
সুন্দর তাহার মন। তাহার উপরে দেবুর মত ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন স্বামীর সংস্পর্শে 
আপিয়া আপনাকে সে একেবারে হারাইয়া ফেলিয়াছে । দেবুর স্ত্রী বিলু 
উমার মত শিক্ষিতা নয়, তার স্বামী দেবনাথও অহীন্জরেব মতো শিক্ষিত নয় 
তবু শিক্ষাজাত যে বুদ্ধি, আদর্শ ও শ্ীতিজ্ঞান দেবুর ছিল, বিলু তার হ্থারা 
অভিভূত। সে তার স্বামীর প্রত্যেক কথা ও কাজকে সমর্থন করতো; 
দেবু কখনো কোনো অন্যায় করবে না, এ বিশ্বাস তার ছিল। তাই 
দেবুর কারাবরণে সে ছুংখ পেলেও গৌরব বোধ করেছে, দেবুর কাংজর 
অন্য অর্গের প্রয়োজনে সে হাসিমুখে ছেলের হাত থেকে বালা খুলে দিয়েছে। 
মাত্র একবারই বিলুকে অভিমান করতে দেখা গেছে। নিজের প্রতি নয়, 
পুত্রের প্রতি স্বামীর অবহেলায় “স ক্ষুন্ধ হয়েছে। কিন্তু মুহুর্তমধ্যেই 
নিজেকে সংবরণ করে আবার কল্যাণ-প্রতিমায় পরিণত হয়েছে। তাই এই 
স্রাকে হারিয়ে দেবুর জীবন ভরে ওঠে অপরিসীম শৃন্ভতায়। “সন্দীপন 
পাঠশালা'র সীতারাম পণ্ডিত কিন্তু তার স্ত্রীকে হারিয়ে ঠিক এমন কথ] ভাবে 
নি। যদিও এক বিষ করুণ শোকামুভূতিতে তার মন আছর হয়েছিল। 
মনোরমা মৃত্যুর আগে তার স্বামী সীতারামের হাত ধরে বারবার বলেছে, 
€তামাকে আমি সুখী করতে পারি নাই। আশীর্বাদ কর, যেন পরজন্মে 
তোমাকে পাই, তোমার মনের মত হরে তোমাকে সুখী করতে পারি।” 
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( সতেবো পরিচ্ছেদ ) সীতারাম মৃত্যুপথযাত্রিণীর মুখের এই কথায় ঢমকে 
উঠলেও নিদ্দের মনে একে স্বীক্াব না করে পারে নি। মনোরমা তার মনের 
গতি অনুসরণ করতে চেষ্টা করলেও পারে নি। গ্রাম্য অশিক্ষিত। এই পত্বীকে 
নিয়ে আদর্শবাদী, শিক্ষা্গরাগী, নীতিপরায়ণ শিক্ষক সীতারাম সর্বাংশে স্ৃধী 
হতে পাবে নি। তার জীবনে এক পরিচ্ছর্ন মাজিত সংস্কারমুক্র শিক্ষার 
আলোকপ্রাপ্ত পবিবার ও সমাজ্েব কল্পনা ছিল | এ অভাব মনোরম মেটাতে 
পারে নি, এই আশা-স্বপ্ন দিয়েই দে এক শিক্ষিতা তরুণীকে ঘিরে কল্পনার 
ফানুস গডেছিল। অথচ মনোরমাকে সে ভালবাসত, তাই এই হুূর্বলতাকে 
সে গোপন পাপ বলেই মনে করতো, এইখানেই মনোরমার সঙ্গে তার একটি 
দুরত্ব ছিল। 'খাত্রীদেবতা'র শিবনাথের বিবাহ হয়েছে কৈশোরকালে, তার 
ছাত্রাবস্থাতেই | বিবাহ বিষয়ে তার কিছুমাত্র অনাসক্তি ছিল না, শুধু গৃত- 
শিক্ষক রামরতন বাবুর অমতের জন্যই সে প্রথমে আপত্তি করেছিল। নয় 
বছরের বালিকা গৌরীকে সে যখন জীবনে গ্রহণ কবেছে, তখন বিবাহের 
সামাজিক ও ধর্মীয় তাৎপধ বুঝতে পারার ক্ষমতা তার ছিল না, গৌরীর তো 
নয়ই । কিশোর-দম্পতির সম্পর্ক তারাশঙ্কর কয়েকটি পবিচ্ছেদে বর্ণন। 
করেছেন । শিবনাথের সঙ্গে গৌরীর কলহ, গৌরীকে নিয়ে শিবনাথের পদ্য 
লেখা, পিসিমার সঙ্গে গৌবীর বিবাদ এবং গৌরীর পিত্রালয়ে যাওয়া_-এই নিয্কে 
শিবনাথেব দাম্পতা-জীবশের প্রবম পর্বের যে রূপ দেখা গেছে, তাতে তার 
শান্তিপূর্ণ সুখী ভবিষ্যতের কোনো মাভান পাওয়া যায় না। গৌরী এক নব্য 
ধনী বাবসাষী পরিবারেব কনা।ঃ যেখানে আভিজাত্য বা বংশমধার্ণা নেই, আবাব 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির আলোক নেই। তাই 'এই বালিকা বধূ শাস্তি ব গৌরী 
যে পবে শিবনাথের উপধুঞ্ত হতে পারবে না, তা স্থচনাতেই প্রতিভাত হয়েছে। 
শিবন।থ গোরীর অযাজিত স্থুলতাকে সহা করতে পারতো না, কিন্তু স্বাভাবিক 
নিয়মে বয়োধর্মে বধূর প্রতি তার আকর্ষণ ছিল তীব্র। তাই শিবনাথ যেদিন 
এক উৎসবপৃর্ণ পরিবেশে কাছারিবাড়ীতে প্রথম বসেছে, সেদিন প্রচণ্ড উন্মাদনা, 
কল্পনা ও সহশ্র চিন্তার মধে তার মনে পড়েছে স্ীকে। ডোমবধৃকে কেন্দ্র 
করে গ্রামে তার নামে যে রটন1 হয়েছিল, তা লোকমুখে শুনে উত্তেজিত হয়ে 
গৌরী যে চিঠি দেয়, সেটি শিবনাথের জীবনে প্রথম একটি কঠিন আঘাত । 
এতদিন পর্যন্ত গৌরীর সঙ্গে তার নিজন্ব কোনো বিবাদ বা বিরোধ ঘটে নি, 
প্রধানত পিসিমার সন্মান রাখতেই সে যা কিছু বলেছে গৌরীকে ও তার পিতৃ- 
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কুলকে। কিন্ধু গৌরীর এই চিঠি ষেন শিবনাথকে সচেতন করে তুলেছে 
অনেকটা) তার নিজের সম্মানে ও পৌরুষে আঘাত লাগাতেই সে ক্ষুদ্ধ হয়ে 
চিঠি পুভিয়ে ফেলেছে, এ বিষয়ে কাউকে কিছু জানায় নি। শিবনাথ যে কৈশোর 
থেকে যৌবনে উপনীত, মা-_পিপিমার স্নেহছায়া৷ থেকে আপন বংক্তিত্বে উত্তীর্ণ 
তাৰ দাম্পত্য সম্পর্ক তাকে জীবনের কঠিন ভূমিতে নামিয়ে এনেছে । এর 
পবে মাতৃবিয়োগে সে শোকগ্রস্ত "অবস্থায় গোরীকে কাছে পেয়ে প্রথমে তিক্ততা 
বোধ করলেও স্বাভাবিক জীবধর্ষের প্রেরণায় তাঁর প্রতি আকুষ্ট হয়েছে । এই 
কারণেই এবার পিসিমার মুখে কাশীবাসের সংকল্প শুনে সে মনে মনে উত্যক্ত 
হয়ে তাতে সম্মতি দেয়। পিসমি! চলে যাবার পর দাম্পত্য-সম্পর্ক আর আবৃত 
থাকে নি. স্পষ্টতই শিবনাথ এবার গৌবীর নিদারুণ স্বার্থপরতা ও বৈষয়িকতার 
পরিচয় পেয়েছে । শিবনাথ গৌরীর এই রূপ দেখে শিহরিত হয়েছে এই কারণে যে, 
যেগোরী আর স্ত্রী, অত্যাজা। গোঁরীকে সে নিজে ত্যাগ করে নি, গোরীই 
তাকে পরিত্যাগ কবে চলে গেছে । শিবনাথ কিছুতেই তার মনোরগীনের অন্য 
নিজের আদর্শকে ক্ষণ্র করতে পারে নি। গ্রাম, সমাজ, দেশ ও জাতিকে 
নিয়ে যে চিন্তার জগতে তার মুক্ত বিহার--গোঁবী (সখানে প্রবেশ করতে 
পারে না। শুধু এইটুকু হলেও ক্ষতি ছিল না, যদি গৌর তার কলহ্রিয় 
মুখর স্বভাবের জঙ্যা সংসাবে অশান্তির স্থ্টি না কবতো । শিবনাণ গৃহকোণ 
শাস্তি ও কল্যাণের প্রতিমা রূপেও গৌবীকে পায় নি, আবাব চিন্তাভাবনা, 
আধর্শ_কল্পনাব ক্ষেত্রে সঙ্গীরূপেও পায় নি। নিছক প্রবৃত্তির তাগিদে 
এমন রমণীব সান্সিধ্যে আসা শিবনাথের পক্ষে সম্ভব ছিল ন', তাই গোঁবী বিদায় 
নিতে সে মুক্তিব নিশ্বাস ফেলেছে, এবাবে সে যথার্থ কর্মক্ষেত্রে অবতরন করতে 
পেরেছে। মহত্তব সেবার ব্রতে, সমাজ-কল্যাণে উদ্বদ্ধ হয়ে শিবনাথ কাজ 
শুরু করেছে, কিন্ত এ কাজে বাধা অর্থ নৈতিক ভারে এসেছে । তাব পৈতৃক 
সম্পত্তি “ক্ষার আব কোনো উপায় থাকে নি। অথচ গৌরীর স্বার্থাদ্ধতার 
কথ' ভেবে সে সম্পত্তি পরিত্যাগ কবাব কথাও চিস্তা করতে পারে নি। গৌরী 
তার যথার্থ সহ্ধয়িনী হলে তার নতি ও আদর্শ রক্ষা করা অনেক সহজ হতো, 
এটিই শিবনাথের ধারণা । সকল কাজে স্ত্রীকে অংশভাগিনী করার ইচ্ছা তার 
ছিল, কিন্তু গৌরীর বিরোধিতায় তা হয় নি। তাই অহীন্দ্র-উমার মতো 
একটি সুখী দাম্পত্য জীবনের চিত্রকে 'ধাত্রীদেবতা” উপন্টাসে দেখা যার নি। 
শিবনাথ ভেবেছে, “গৌরী যদি তাহার ভবনে ছুইটি নদীর জলধারার মত 


১২৪ তারাশঙ্কর অন্বেষা 


মিশাইয়া দিতে পারিত, তবে উপায় ছিল। গোৌরীব টাকার কথা মনে 
করিয়াই শ্রধুএ কথা সে ভাবে নাই। সে যদি শিবনাথের আদর্শকে গ্রহণ 
করিতে পারিত, তবে যেসে প্রপার্ট ইঙ্জ থেফট_-এ কথ! উচ্চকঠে ঘোষণ। 
করিয়া গৌরীর হাত ধরিয়] এ সমস্ত বর্জন করিতে পারিত। জীবিকা ? এতবড় 
বিপ্তার্ণ দেশ--মা-ধরিত্রীর প্রসারিত বক্ষ, তাহারই মধ্যে তাহারা স্বামী-ত্রীতে 
শন্যপায়ী শিশুর মত মায়ের বুক হইতে রস সংগ্রহ করিত।” (২৭ শ অধ্যায়) 
গৌরী যে স্বামার স্বপ্ন-কল্পনা, আশাঁ--আকাক্ষা বা আদর্শ-নীতিকে বুঝতে 
পারতো শা, তাই নয়, সাধারণভাবে ভালবাসবার ক্ষমতাই তার ছিল না। 
“সন্দীপন পাঠশালা'র সীতারাম পণ্ডিত তার স্ত্রী মনোরমার কাছে অন্য কিছু 
না পেলেও নেহ-ভালবাপা, মমতা ও সেবাধত্ব পেয়েছিল । বিক্ষুব্ধ, যন্ত্রনাদগ্ধ ও 
অশাম্তচিত্ত শিবনাথ ঘরের ও বাইরের সহজ ভাবনার আন্দোলনে বিনিদ্র 
রজনী যাপন করতে করতে হুঠাৎ তার কাঞ্ারি বাড়িতে অতি দরিদ্র শ্রুহীন 
'রাগগ্রন্ত দম্পতির ষে ভানবাসার পরিচয় পেয়েছে, গে যেন তাব বঞ্চিত 
জীবনের পরিপুরক ৷ শিবনাথ গৌরীর সম্বন্ধে আর একবার চিন্তা করেছে 
নতুনভাবে, যখন তার সম্তান__সম্ভাবণার কথা শুনেছে। শিবনাথ স্ত্রীকে 
ভালবাসতো, তাকে স্বেচ্ছায় অবহেলা বা অনার করে নি, তার “দাষ-ক্রটি 
ক্ষমার চেষ্টা সে বারবার করেছে । গৌরীর সন্তান তারও সন্তান, সে তার 
ভবিষ্যৎ খপ্র-ক্পনাকে পূর্ণ করবে, এই আশায় সে উদ্চদ্ধ হয়েছে। গৌরীকে 
সে বিপুল শক্তিশাশিণী মনে করেছে, সম্ভবত নিজের মা-পিসিমার স্সেহচ্ছায়া ও 
লালণ-__পালণের স্থতি তাকে বিচলিত করেছে, গৌরীকে সে পত্বীত্বে যে মর্যাদা 
দিতে পারে নি, মাতৃত্বে তা দিতে চেয়েছে। কিন্তু গৌরী এই মধাদাও নেয় 
নি, সে আবার চলে গেছে। দ্রাম্পত)-সম্পর্কের এই বিশ্লেষণের পরিণতি যেন 
আকস্মিক ৰা আরোপিত মনে হতে পারে। এক্ষেত্রে বক্তব্য 'ধাত্রীদেৰতা' 
আদর্শপ্রধান উপন্যান, বিশেব একটি ভাবকে এখানে স্প্ই করে তোলা হয়েছে। 
শিবপাথের ক্রমবিকাশ বা ক্রমবিবর্তন, তার এক উপলব্ধি ও আবন-দশনই 
উপন্যাসের মুশ কথা । পিসিমাকে খাত্রীদেবতা রূপে প্রতাক্ষ করা এবং গৌরীর 
পারবন ও স্বামী প্রেমের আশ্বাদ__এগুলি ঘটনা গত বা চরিগ্রগত দ্রিক থেকে 
প্রত্যাশিত হয়তো নয়, কিন্তু উপন্াসের মূল লক্ষ্যে পৌছতে গেলে এই পরিণতি 
অধ্থাভাবিক মনে হয় না। উনত্রিশ অধ্যায়ে ।শবনাথ নিজের কাছারি বাড়িতে 
রুগ্ন জীর্ণ দম্পতিকে দেখেছে, তাদের গভীর প্রেমের পরিচন্ন পেয়েছে তাতে সে 
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মুগ্ধ হয়েছে_-“শিবলাথ নির্বাক হইয়! দাড়াইয়া ছিল। তাহার সমস্ত অস্তর 
বিপুল তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে; কুৎসিত আণ দেহের মধ্যে জীবনের এমন 
স্থমধুর প্রকাশ দেখিয়া তাহার সকল ক্ষোভ যেন মিটিয়া গিয়াছে।' স্নেহ-প্রেম 
প্রভৃতি হৃদয়বৃত্তির মধো শিবনাথ জীবনের স্থমধুর প্রকাশ দেখতে পায় বলেই 
তার বৃহত্তর কর্মান্দোলন গুরু করার আগে পিসিমার আশীর্বাদ এবং গৌরীর 
ভালবাসার একাস্ত প্রয়োজন ছিল। উপন্যাসের শেষাংশে গৌরীকে শিবনাথের 
উপযুক্ত সহধমিণী রূপে উপস্থাপিত করে তারাশঙ্কর শিবনাথকে জীবনে পুর্ণ 
রূপে দেখিয়েছেন । শিবনাথ ক্ষুদ্র থেকে বৃহতত্র উত্তরণ করতে চেয়েছে, স্বদেশ 
প্রেমেরও উধের্ব এক মহৎ জীবনের আকাজ্ষা তার এই জীবন-সাধনায় অসম্পূর্ণ 
থাকে, যদি ব্যক্তি-জীবনে ন্নেহ-প্রেমে অপূর্ণতা থাকে। শিবনাথের পরিপূর্ণ 
রূপ ওঁপন্যাসিকের অভীপ্সিত ছিল, তাই তার ইচ্ছানুষায়ী উপন্যাসের ঘটন। 
শ্রোত নিয়ন্ত্রিত হয়েছে, চরিত্র চালিত হয়েছে। 

“ধাত্রীদেবতা, উপন্থাসে একটি মানুষের জীবনের খগ্ডাংশের বিবরণ, একটি 
দেশের বিশেষ এক অঞ্চলের বিশিষ্ট রূপ এবং একটি জাতির বিশেষ এক সময়ের 
ইতিহাস বণিত হয়েছে। কিন্তু উপন্াস পাঠ শেষ করে পাঠকের মনে এর 
কোনোটিই বিশেষ শ্বতন্ত্র রূপে ধরা দেয় ন।, সব ছাপিয়ে অন্ত একটি স্থরই বেজে 
ওঠে । সেস্থর শিবনাথ নামে এক ব্যক্তির অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির মধ্য দিয়ে 
এক আবন-জিজ্ঞাসার, জগৎ সম্বন্ধে এক মহান অনুভূতির । তারাশঙ্কর 
বাস্তববাদী সাহিত্যিক ন] রোমান্টিক সাহিত্যিক, এ প্রশ্নের অবতারণা এক্ষেঅে 
অপ্রয়োজনীয় | ধাত্রীদেবতায় চরিত্র-চিত্রণ, গ্রামীন সমাজচিত্তর অঙ্কন 
প্রভৃতিভে তারাশঙ্কর নিখুঁত বস্তচেতনার পরিচয় দিয়েছেন । আবার উপশ- 
্যাসের মূল ভাব বা বক্তব্য এবং পরিণতিতে তারাশসঙ্করের আদর্শবাদ হুস্প্ট। 
অতএব শ্রেণীবিচারের তর্কে না গিয়ে দেখা দরকার এর রসাবেদন পাঠকচিত্তে 
কেমন । উপন্াসের পরিণামে পিসিমা! ও গৌরীর সঙ্গে শিবনাথের মিলন দেখে 
একে মিলনাস্ত বল। যায় না, কারণ--এই মিলনেই সব সমস্যার সমাধান হয় 
নি। যণ্ণিও পরিণতিতে এমন কোনো ঘটন] ঘটে নি, াতে শোক বা করুণার 
সঞ্চার হয়, তবুও এক বিষাদকরুণ সুর শেষ পর্বস্ত ধ্বনিত হয়ে ওঠে । শিব- 
নাথের ভাবুকতা ও জিজ্ঞাসা পাঠককে ম্পর্শ করে, বিশ্মিত ও ব্যধিত করে। 
এই প্রসঙ্গে উপন্যাসের নামকরণের কথাও বলা যেতে পারে । ব্যক্তিবিশেষের 
নাম শুধু প্রয়োজন মেটানোর জন্ঠ, কিন্ত সাহিত্যক্ষেত্রে এ নিয়ম প্রযোজ্য নয়। 
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গল্প, উপন্যাসের নামকরণেব মধ্যে তাৎপর্ধ থাকে। উপন্তাসের নামকরণে 
কখনো লেখকের ব্যক্তিগত রুচি ব; প্রবণত। প্রাধান্য পায়, কখনো আবার 
নামকরণ হয় বিষয়কেন্দ্রিক । কোনে] কোনে উপন্যাসে ঘটনা বা চরিত্রের 
অনুযায়ী নামকরণ হয়, আবার কোথাও ভাবব্্তকে আশ্রয়, করে 'লখক 
উপন্যাসের নাম দেন। তারাশঙ্করের 'অধিকাংশ উপন্তাসই আদর্শপ্রধান, কোথাও 
চরিক্র প্রধান উপন্যাসে লক্ষণ মিশ্রিত হয়েছে । তাই ধাত্রীদেবতা'কে শিবনাথ 
নামে একটি ব্যক্তির জীবনেতিহাস না বলে তার জীবনোপলব্ধি বলা যেতে 
পারে। এখানে কোনে ঘটনা বা চরিত্র বিশিষ্ট হয়ে ওঠেনি, একটি ভাবই সব 
কিছু মিলিয়ে সুস্পষ্ট হছজেছে। শিবনাথ দুর্দিক থেকে পরিণত হয়েছে_-তত্ব 
এবং কর্ম। বাংলা সাহিত্যে একমাত্র গোরা ছাডা এমন পুরুষ চরিক্্র উল্লেখ্য- 
ভাবে চোখে পড়ে শা, যার আবনে ভাব, আদর্শ বা তত্বের সঙ্গে কর্ম বা 
আচরণের সংযোগ ঘটে তাকে পরিণতি দিয়েছে । শিবনাথের তত্বগগত 
পরিণতিকে দেখানো হয়েছে ব্ুবিধ অধ্যায়নের মাধ্যমে ; আর তাকে প্রতাঙ্গ- 
তাবে রাজনীতি, জমিদারী সংকটের মাধ্যমে অর্থনীতি ও প্রজা সমস্যার 
মাধ্যমে সমাজ-নীতির মধো উপস্থাপিত করা হয়েছে । এইভাবেই শিব্নাথ দেহে 
ও মনে সামপ্রীন্ত সাধন করেছে, শক্তি সঞ্চয় করেছে, পরিণতি পেয়েছে । এদিক 
থেকে ধধাত্রীদেবতা*কে একটি গঠমান জীবনের কাহিনী বলা যায়, শিবনাথের 
বিকাশোন্মখ সত্তার বিবরণ এই উপন্যাসে । উপন্থাসের পরিসমাষ্থি এক স্থানে 
ঘটবেই, শিবনাথের যাত্রা কিন্ত এখানেই শেষ নয়। পথিক সে, এগিয়ে চলেছে, 
তার পথ শেষ হয় নণি। অন্তহীন তার জিজ্ঞাসা, সব প্রশ্নের উত্তর সে পায় 
নি, জীবন-রহস্যের সব মীমাংসা তার কাছে হয় নি। 

শিবনাথ চরিত্র বা 'ধাত্রীদেবতা” উপন্যাপ সুগঠিত বা সুসম্পূর্ণ বলা যায় 
না। অনেক অপামঞগ্জস্ত, অসংগতি ও শিথিলতা এখানে সন্ধান করলে পাওয়া 
যায়। কিন্তু এই সব দোষ ত্রুটির কথা বড় করে না বলে যদি বলা যায় ষে, 
একটি ব্যক্তির জ্ঞান-চিস্তা ও কর্মের আলোকে এক মহৎ জীবন-ভাবনাকে 
প্রতিভাসিত করবার চেষ্টাতেই 'ধাত্রীদেবতা" এক উচ্চাঙ্গের উপন্ভাসের গৌরব 
অর্জন করেছে, তা হলে তার প্রতি অবিচার করা হয় না। ধধাত্রীদ্বেবতা' 
তারাশঙ্করের শিল্পসফল রচনা হম্বতো নয় কিন্তু তার ওঁপন্তাসিক সত্তার ক্রম- 
বিকাশের মাঝখানে এটি দাড়িয়ে আছে । “পাষাণপুরী',“নীলকঞ্ঠ,, “আগুন” থেকে 
যে যাত্রা শুরু, “গণদেবতা” “পঞ্চ গ্রাম”, 'কানিন্দী', সন্দীপন পাঠশালা”, “হাহ্থলী 
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বাকের উপকথাতে তার পরিণতি । নান! পথ পরিক্রমা করে এই যে লক্ষ্যে 
পৌছনো, এরই মধ্যে আছে ধাত্রীদেবতা” । অথচ এতেই শিল্পী তারাশঙ্কর 
তার ব্যক্তিজীবনের প্রক্ষেপ ঘটিয়ে ছিলেন, এতেই তার খুঁপন্যাসিক প্রতিভার 
প্রথম সার্থক স্বীকৃতি । অতএব ধ্ধাত্রীদ্দেবতা” সব দিক থেকেই তারাশঙ্করের 
রচনাধারায় বিশিষ্ট ও স্বতন্ত্র। 


উল্লেখপঞ্জী £ 

১। “আমার কথা”, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, “শনিবারের চিঠি”, 
তারাশঙ্কর সংখা | 

২। “কিশোর স্বতি"', তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 

৩। “আমার কথা”, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
“শনিবারের চিঠি”, তারাশঙ্কর সংখ্যা । 

৪। “ভারত শিল্পী তারাশঙ্কর”, জগদীশ ভট্টাচার্য, "শনিবারের চিঠি", 
তারাশঙ্কর সংখ্যা। 


_ তারাশঙ্কর ও হাত্ুলী বকের ৮৪ 
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গত ৫০-৫৫ বছরের মধ্যে এমন কতকগুলি বাঙল। উপন্যাস লেখা হয়েছে, 
যাদের মধ্যে সামাজিক রূপান্তরের চিহ্ন কোথাও আলতোভাবে, কোথাও বা 
বেশ গভীরভাবে ফুটে উঠেছে। কারো হাতে ব্যাপারটা লিখতে লিখতেই 
এসে গিয়ে থাকবে, আবার কেউ কেউ যেবেশ সচেতনভাবেহই ব্যাপারটাকে 
টেনে এনেছেন, দে-ও বোঝা যায়। পথিকৃৎ সম্ভবতঃ বিভৃতিভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাঁর “পথের পাঁচালী” (১৩০৬) উপন্থাপে প্রথম এরোপ্রেন উড়তে দেখা 
গিয়েছিল শিশ্চিন্দিপুরের আকাশে । সেখানকার পিরু,্পক অধিবাসীরা বড় 
একট! আগ্রহ দেখায় নি ধ্যাপারটায়,। আর উপন্যাসেও এ-ঘটনার বিশেষ 
কোনো গুরুত্ব নেই। কুড়ি বছর পরে বিভভৃতিভূষণ তার “হচামতী” উপন্যাসে 
সামাজিক ভাঙ্গাগড়াকে বেশ দক্ষ হাতে আকলেও, তার মধ্য থেকে বিভ্ভৃতি- 
ভূষণের সমাজ-জিজ্ঞাপার কোনে পরিচয় আমরা পাইনা । সমাজ-সচেতন 
লেখক হিসেবে মাণিন্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটা স্বীকৃতি আছে। তার “পু হুল- 
নীচের ইতিকথা” এবং শ্পল্মনর্দীব মাঝি” ছুটি উপন্যাসই প্রকাশিত হয় 
১৩৪৩-এ | কিন্তু শশী যেমন গোপালের হাতের অবাচীন ক্রীড়নক, কুবেরও 
তেমনি হোসেন মিয়া-র হাতের পুতুল । দ্বিধা, দুর্বলতা, ভীরু তা, অসহাম্নতা, 
গোপন বাসনা, এই শশী এবং কুবের চরিত্রের সাধারণ লক্ষণ | পরিবেশ-পরি- 
স্থিতিকে আযত্ত করবার শক্তির কথা ন1 হয় না-ই ভাবা গেল, তাকে বোঝবার 
উপযুক্ত হচ্ছাটাও এদের মধ্যে ফুটে ওঠেনি । বাইরের চাকচিকে) শশী-কে 
কুবেরের তুলনায় একটু বেশি মাজিত মনে হয় এইমাত্র, অন্যথায় চরিক্রছুটির 
মূল নাঠামে। অভিন্ন । তাদের ব্যক্তিগত জীবনকথার মধ্যে অন্য ষে-সব বুহৎ 
তাৎপষের কথা ভাবা হয় তার অনেকটাই আরোপিত । বরং বছর চার-পাচ 
পরে পশহওতল” উপন্যাসের ছুটি খণ্ডে তিনি যে-সব চরিক্র নিম্নে তার কাহিনীর 
আখ্যানভাগ গড়ে তুলেছেন, তার। শশী বা কুবেরের মতো এতটা জড় নয়। 
সময়ের পরিবর্তনকে তারা নিজেদের অভিজ্ঞতার মধ্যেই পায়। ক্রমশঃ 
আমরা এই ধারাতেই আরে কিছু উপন্যাস রচিত হ'তে দেখি, যেমন সঞ্জয়, 
ভট্টাচার্ধ-র মরামাটি” (১৩৪৮), তারাশঙ্করের প্গণদেবতা” (১৩৪৯), 
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পঞ্চগ্রাম” (১৩৫০ ), পহান্থলীবাকের উপকথা” (১৩৫৪ ), সতীনাথ ভাছুড়ীর 
“ঢেশাড়াই১রিত মানস”-এর ছুটি খণ্ড, প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৩৫৬ ও ১৩৫৮। 
ইতিমধ্যে ১৩৫৭-তে গুণময় মান্না লিখেছেন “লধীন্দর দিগার”, যাট-এর দশকে 
তিনি সম্পূর্ণ করেছেন ছুখণ্ডে সমাণ্ড তার বৃহদার়তন উপন্তাস “জুনাপুর স্টাল" 
আরে! পরে “শালবনী”। অমিয়ভূষণ মজুমদারের “গড় শ্রখণ্ত”র প্রকাশকাল 
১৩৬৩। এই সময়সীমার মধো বা সামান্ত আগে পরে লেখা আরে] কিছু 
উপন্তাসের কথাও আমাদের মনে রাখতে হবে। অদ্বৈত মল্ল বর্মণের “তিতা 
একটি নদীর নাম্৮, সমরেশ বসুর “বি. টি. রোডের ধারে” “জ্যাতিরিক্ত্র নন্দীর 
“বারো ঘর এক উঠান” এবং হয়তো মনোজ্জষ বসুর “বন কেটে বসত”-কেও 
এই তালিকার অন্ততভৃক্তি করা যায়। আর সাম্প্রতিককালে রচিত মহাশ্বেতা 
দবীর “অরণ্যের অধিকার” এবং “চোট্রিনুণ্ডা ও তার তীর” এই তালিকায় 
সন্ত্রস্ত সংযোজনা । বেশ বোঝা যায়, জলের বুকে শোতের টান ক্রমশঃ প্রথর। 

কোনো সন্দেহ নেই যে, কাহিশীর বিষয় নির্বাচন, আবেদন ও পরিণামগত 
দিক থেকে উপন্তাসগুলির মধ্যে মিলের চেয়ে অমিলটাই বড়। আবার এ-ও 
বেঠিক নয় যে একট। সাধারণ স্থত্রে ধরা যায় বলেই উপন্যাসগুলিকে একসঙ্গেই 
নেওয়া যায়। হয়তো তিতাসের তীরবতী ধাবর সম্প্রদায়ের মানুষেরা যে-ভাবে 
হারিয়ে যার, উত্সাদিত হবার পরও “বন কেটে বসত”-এর দারিদ্র্যপীডিত 
অনগোষ্ঠী সেভাবে হারিয়ে না গিয়ে নতুন উদ্দীপনায় জীবনের খোজে নতুন 
বসতি গড়ে তোলে, হয়তো কলে-খাটা করালীর মধ্যে “জুনাপুর স্টীল” এর 
বিদ্রোহের দীপ্তি নেই ; হয়তো] “শহরতলখ”-র মানুষেরা বারো ঘরের এক উঠোনে 
জড়ো হ'য়ে অবনমনের ভূমিকাটাকে তেমনভাবে প্রত্যক্ষ করেনা $ এবং হয়তো 
“মরামাটি” ব! “গড় শ্রী”-র মাছুষেরা চোট্টিঘুগ্তার মতে! বাহ রচনায় তেমন 
সমর্থ নয়_-তা হ'লেও যেখানে তারা অভিন্ন সেটা এই যে এইসব উপন্তাসের 
মানুষের জীবন চলমান সময়ের আধার হয়ে উঠতে পেরেছে । সময় এদের 
আবন ছুয়ে গিদ্নেছে কোথাও রাজনৈতিক, কোথাও অর্থ নৈতিক, কোথাও 
সামাজিক আবার কোথাও বা মিশ্র চলন-ধর্মে। উপন্তাসের নরনারী কেউই 
আপন অন্তরালে খুব একট] ছুর্গম নয়, বূরং দেশকালের মাত্রাতেই তাদের 
পরিচয় সীমাবন্ধ। গত পঞ্চাশ বছরে বাঙল। উপন্তাসের একটা প্রবল সত্য 
চলমান জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের এই প্রত্যক্ষ সন্বন্ব-বিধান | স্বভাবতঃই এই 
বিশেষ গোঠীর অন্ততূর্জি বলেই তারাশঙ্করের “হান্থলীবাকের উপকথা"*-ও & 
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বিশেষ স্বাতক্ধর্যের দাবী করতে পাবে। 

তারাশঙ্কর সম্বন্ধে সমালোচকেরা কয়েকটি বিষয়ে একমত । তারাশঙ্কর 
তার বিনয়ের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। যে নিবিড় প্রশ্ুয়ে তিনি গ্রামের 
নীচুতলার মানুষদের কথ! বলেন, সেই একই মমতা এবং সহানুভূতি থেকে তিনি 
কীর্তন করেন পতনোন্মুখ জমিদারতন্ত্রেরে মহিমা । করালীর মধ্য দিয়ে তিনি 
নতুন বাস্তবতাকে আকতে স্পৃহা বোধ করেন বটে কিন্তু বণোয়ারীর প্রতি তার 
পক্ষপাতিত্ব গোপন থাঁকে না; কেনন। এই পরিবর্তন তিনি ধরার চেষ্টা করেন 
শুধুই বুদ্দির সাক্ষ্য মারফৎ, তার পিছণে তারাশঙ্করের অধ্যাত্মসম্মতি নেই। 
এই পরিবর্তনের অনিবার্ধতার স্বপক্ষে তাকে তেমনি উৎসাহিত হ'তেও দেখা 
যায় না, যেহেতু এই পরিবর্তন তার আকাজ্ষিত পরিবর্তন নয়। নিজের অন্ধ, 
আদিম, বসিষ্ঠ মাবেগের সামথ্যে তিনি শিয়ন্ত্রিত করতে চান কালশ্োতের 
শ্চ্ভন্দ গতিকে । এই আকাজ্ষার মূলে আছে তারাশঙ্করের নীতি-শিরপেক্ষ 
আদম্য এক প্রাণ-পিপাসা, সেই কারণে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বা এতিহাসিক 
পক্রিয়ায় তিনি বিশেষ আস্থাশীল নন। এখান থেকেই উঠে আসে তার অতীতের 
প্রতি মোহমুগ্ধ একটা! দৃষ্টি, আর ঠিক সেইখানেই এসে তারাশঙ্করের কাছে ব্যাহত 
হয় নতুন কালের মানুষের উদ্যোগী পুরুষকার। তারাশঙ্করের ব্যক্তিজীনও 
এই দৃষ্টিভঙ্গির সহায়ক বলে মনে করাও হয়েছে। ক্ষয়িষু জমিদারবংশের 
সম্তান হিসেবে সামন্ততান্ত্িক উদারতার দিকটিও তার কথাসাহিত্যে বিশেষ 
অস্কুরাগের সঙ্গে চিত্রিত হ'তে দেখা যায় । সময় কারো মুখাপেক্ষী নয়-_একথা 
ভুলে গিয়ে তারাশঙ্কর যখন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এবং অভিরুচিকে এতট। 
প্রাধান্য দেন, তখন তার রচনায় যে মহৎ শিল্পের শিধিশেষ লাবণ্যের অভাব 
স্থচিত হয়, সমালোচকের প্রখর দৃষ্টি সেখানেও সজাগ । 

শুধু যে তারাশঙ্করের গল্প উপন্তাস থেকেই এ-সব কথা মনে আসে তা-ই 
নয়, তার আত্মকথাগুলিতে, বিশেষ করে “আমার কালের কথা”-য় স্বয়ং তারা- 
শঙ্করই এই স্ত্রগুলিকে তার পাঠক এবং সমালোচকদের হাতে তুলে দেন। 
যথেষ্ট দাঁঢে্র সঙ্গেই তিনি সেখানে বলেছেন, তার মন সেকাল-কে কালা- 
পাহাড়ের ভাঙ্গা-প্রতিমার মতো বিসর্জন দিতে পারে নাঁ। অথচ সেকাল 
নিয়ে ঘে বড় বেশি গর্বের কিছু নেই, সে-সব কথা তারাশঙ্করই উপস্থিত করেন 
সঙ্গে সঙ্গে। পরিবর্তন যখন প্রথরতম আলো ফেলে এগিয়ে এসেছে, তখনই 
শুরু হয়েছে অর্থ নৈতিক বিপ্লব এবং গ্রামের অর্থ চ'লে গিয়েছে বাইরে । শি- 
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সামর্থাহীন ভীরু দরিদ্র গ্রামের মানুষদের সাধ্য ছিলন! শহরে গিয়ে, কঠিন 
গৃতিদ্বন্দিতায় লিপ্ত থেকে দে অর্থ গ্রামে ফিরিয়ে আনা । সে সংঘাত থেকে 
তাবা বং পরিত্রাণের পথ খু'্জেছে পশ্চা্পশরণের মধ্য দিয়ে। শুধু গ্রামের 
দরিদ্ররাই বাঁকেন, তার কালের উচ্চবিত্ত বা মধ্যবিত্তদের মধ্যেও সেই সাহসের 
চিঞ্চমাত্র দেখেন নি তারাশক্কব। বরং এই বিপর্যয় বিকৃতিই এনে দিয়েছে 
তদের দৈনশিন জীবনযাপনে । তারাশক্কব সাক্ষী-তাদের উচ্ছঙ্খল 
জীবনের যত ক্লেদ ফৃত পঙ্ক সবই তারা নিক্ষেপ কবেছে এ হতভাগ্য দরিদ্রদের 
জীবনে, বিধিয়ে দিষেছে তাদের জীবনপাত্র। দেখেছেন তাবাশঙ্কব “অসহায় 
মানুষেরা মানত করেছে, পুজা কবেছে, ভাল ববেছে, মন্দ কবেছে, যা কিছু 
কবেছে দেবতার নাম নিয়ে। তান্ত্রিক মদ খেয়েছে কালীমা-র নাম করে, শৈব 
গাজ! মদ সিদ্ধি খেয়েছে শিবের নাম করে, বৈষ্ণব গাঁজা খেয়েছে গোবিন্র নাম 
কবে” । তাদের ঘ্বণা করতে পাবেন না তারামন্কর, বেদন! অনুভব করেন 
তাঁদের জন্তে। আব সেই সঙ্গে সন্ধানে রত থাকেন সর্বধর্বতাব দাহ থেকে কোনো 
'অস্তার্থ? প্রত্যয়কে খাঁজে নিতে-_যাকে তিণি বলেছেন “নির্মাজ্যের সন্ধান” । 


নতুন কাল এবং হাশ্ুলীবাকের কাহারদের জীবনে সেই কালের প্রতি 
করালীকে কিন্ত তারাশঙ্কর উপযুক্ত মধাদ] দিয়েই গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন । 
এইজন্যেই বনওয়ারীর চোখে মেলে দিয়েছেন এক মুগ্ধদৃ্টি : “আহ্ই যেন 
কবাপীকে সে নতুন করে দেখলে । নোডার কাজের জন্য কুডিয়ে আনা 
নুড়িটাকে আলোর ছটায় জ্বলতে দেখে মানুষ যেমন সবিম্ময়ে সাগ্রহে সমন্ত্রমে 
তাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে তেমনিভাবে তাকে দেখল বনওয়ারী”। ভাবন! 
তাঁব গড়িয়ে যায় আরও অনেক দূরে £ “করালী যদি ধের" তাকিয়ে ইজ্জৎ 
রেখে সোজা রাস্তায় চলে, তবে করালী হতেই কাহারপাহাড অনেক 'হিতমঙ্গল' 
হবে বলেই বনওয়ারীর বিশ্বাস । নইলে ও-ই উচ্ছন্ন দেবে কাহারপাডাকে। 
টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলবে ওই ওই কলকারখানার তেলকালি-ভরা1 আলম্ষমীর 
পুরী ধরমনাশ। এলাকায়। ছেলেগুলো! চাষ ছাড়বে, পান্ধীবহন ছাড়বে, পিত্তি- 
পুরুষের কুলকর্ম জলাঞ্জলি দেবে । মেয়েরাও যাবে পিছনে পিছনে । ব্নওয়ারী 
তা হতে দিতে পারবে না। কখনও না। তাই সেবুঝিয়ে স্থঞ্জিয়ে তাকে 
আদর করে তার আবদার রেখে কোলগত করে নিতে চায়” । সমগ্র কাহার- 
পাড়ার হিতাহিতের বাইরে বনওয়ারীর ব্যক্তিজীবন বিশেষ নেই। কাহারদের 
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বসতি যে হাস্ুলীবাকে, সেখানকার মাটিতে, মাটির অল্নে বনওয়াঁরী নিজের 
প্রাণের গন্ধ খুঁজে পায়, সেখানকার বাতালই তার শ্বাস-প্রশ্বাস, সেখানকার 
সর্ষের তেজেই বনওয়ারীর মধ্যে শক্তিসামর্থ্যবূপে ফুটে ওঠে, কাহারদের জীবনের 
উতসবেই বনওয়ারীর প্রাণম্পন্দন । এই কাহারপাড়ার তথা কাহারদের 
হিতার্থেই করালীর শক্তিকে তার দরকার । করালী শক্তিমান । সেই শক্তির 
অপচয় নিবারণার্থেই মাতব্বর হিসেবে বনওয়ারী করালীর প্রতি তার শাদনের 
কাঠিন্য শিখিল করেছে, লঙ্ঘন করেছে কাহারদের ন্যায়শাস্ত্রের বিধান । অন্যথায়, 
নয়নের সঙ্গে পাখীর ছাড়পত্রের আগেই পাখীকে নিয়ে করালীর শহরে যাওয়া 
ইান্থলীবাকের সামাজিক বিধানে গুরুদণ্ুযোগ্য অপরাধ । সেই দণ্ডাবিধানের 
পরিবর্তে মাতব্বর বনওয়ারী পাখী-করালীকে হীাস্থলীঝকে ফিরিয়েই এনেছে । 
সমাজহিতের ভাবনা থেকে তারাশঙ্কর সম্ভবতঃ বনওয়ারী-করালীর একটা 
সন্ধিব কথা ভেবেছিলেন, চেয়েছিলেন পুরনোর সঙ্গে নতুনের একটা সঙ্গতি 
বিধান করতে । 

করালীর শক্তির অপচয় নিবারণের মতো! পাধীর ভবিষ্যঘকে সর্বনাশের হাত 
থেকে রক্ষার কথাও, মাতব্বর হিসেবে বমওয়ারীকেই ভাবতে হয়। ন। হ'লে 
হান্থুলীবাকের আর এক মেয়ের মতো-_পিধুর মতো--পাখীর জীবনও *আস্তা- 
কুড়ে” গড়িয়ে যেতে পারে £ “সিধু এখন আঁস্তাকুড়ের অল্পের সমান । আঁস্তাকুড়ে 
ষে অক্প পড়ে, সে অশ্প আর তুলে নেবার উপায় নেই। কিন্তু সে অব্লও তো 
লক্ষ্মী! তার জন্য মন না কেঁদে তো পারে না”। বিশুক্ষ বাবিশীর্ণ কোনো 
নৈতিকতা তারাশঙ্করের সংবেদনশীলতার অবসান ঘটাতে পারে না। তার 
জীবনভাবনার মূলে আছে এই প্রবল সহানুভূতি, অকৃত্রিম মমতাবোধ। অবশ্ঠ 
গ্রামের জীবনে এই কলুষ যে কাহার-কন্যাদের স্পর্শ করে না এমন নয়। কিন্ত 
তাকে তারা বিধির বিধান হিসেবে মনে করে ব'লেই একধরণের সহনশীলতার 
মধ্যদিয়েই কাহারেরা মেনে নেয় তাদের বউ-ঝিদের এই আচরণ । পাখীর মা, 
বসন, নিত্যরাত্রে বেশভৃষা সেরে একাই চ'লে যেত বাবুদের বাগানবাড়িতে । 
এখনও উচ্চবিত্রদের উচ্ছঙ্খল জীবনের যত পঙ্ক যত গ্লনি এই অন্তজ জাতির 
মেয়েরাই ধারণ করে-_কাহারপাড়ায় সোরগোল জাগে না তাতে। পাপ-পুণ্য, 
মেরেদের সতীত্বের মূল্য কাহারপাড়ার মাতব্বর বনওয়ারী বোঝে, “কিন্ত বিধির 
বিধান, উপরে আছেন সৎজাতেরা, তার্দের ময়ল। মাটি থুথু সবই আপনি এসে 
পড়ে তাদের গায়ে। সংআতের ময়লা! সাফ করে মেথর। চরণ সেবা করে 
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হাড়ি ডোম বাউড়ী কাহার । শ্বশানে থাকে চগ্ডাল। বিধির বিধান এ সব। 
কাহারদের মেয়ের সতী হলে ভদ্রজনদের পাপ ধরবে কারা, রাখবে কোথা? 
কাজেই কাহার জন্মের এ কর্ম যে স্বীকার করতেই হবে”। 

বিধির বিধান বলে এসব মেনে নেওয়ার মধ্যে বনওয়ারী তথা কাহারদের 
আরেকটা আশ্বাসের জায়গাও আছে--“বিপর্দে আপদে মনিবের অনেক 
কবেন। কাহারেরা স্বীকার করে মুক্ত কঠে-_আানেক আনেক করেন। 
অন্থখে-বিস্থখে খোজ করেন, কিছু হলে দেখতে পর্যস্ত আসেন, পয়সা কড়ি ধার 
দেন, পথ্যের জন্য পুবানো মিহি চাল, আমসত্ব, আচার এমনিতেই দেন, বিঘটন 
কিছু ঘটলেও তত্বতল্লান করতে আসেন । রতনদের ছুঃখে নিজেও হেদে 
মণ্ডল কাদেন, আপ্তবাক্য বলেন, মাখায় পিঠে হাত বুলিয়ে দেন, তাতে সত্যই 
অন্তর জুড়িয়ে যায় র'তনদের”। বনওয়ারী, রতন, পরম মণল, বাবুমশাইদের 
“আশ্চয় করেই তারা জীবনধারণ করে। তাদের জীবনবোধ বড়ই অব্যবহিত, 
সেইসঙ্গে তাদের জীবনদেবতার সঙ্গে তাদের সম্পর্কও । তাদের বাসস্থানই 
তাদের দেবতৃমি। সেখানকার বেলগাছে তাদের দেবতা “কালার দ্ব'র বসত, 
ভয়ঙ্কর কালসাপ সেই দেবতার বাহন । চেনাশোনার বাইরে কিছু নেই কাঁহার- 
দের জীবনে ; কোনে! ভাবের দেবতার অন্বেষণে গরজ বোধ করে না তারা £ “এ 
দুনিয়া আঙ্মব কারখানা ।"**বাউল আসে, বৈষ্ণব আসে, সন্ন্যেপী আসে, সবাই 
এ এক কথাই শুণিয়ে যায়। কাহারেরা শোনে, ভাবে । আগে দেহের খাচাক়্ 
অদেখা অচেনা পরাণ-পাখীর কথা ভেবে কথাটা স্বীকার করত। মায়ের 
'গভ্যে'র মধ্যে বসে কারিগর খাঁচা তৈরি করে__হাড়ের শন! তৈরী করে পরি- 
পাটি চামড়ার ঘেরাটোপ দিয়ে ঢেকে দেয়, তার মধ্যে ফুড করে এসে ঢোকে 
একটি পরাণ-পাখী।***তারপরে আবার একদিন ফুড্‌ৎ করে উড়ে পালায় । 
ভেবে ভেবে কুল কিনারা মিলত না, কাহারর৷ “পিতিপুরুষ'-ক্রমে নীলবর্ণ 
আকাশের দিকে চেয়ে 'পরাণ-পাখী,র আনাগোনার পথের দাগ আর সেই আঙব 
কারিগরের আস্তানা খু'জত, খুজে খুজে ক্লান্ত হয়ে অবশেষে বাবাঠাকুরের 
বেলতলায় এবং “কালাকুদ্দে'র দরবারে লুটিয়ে পড়ে বার বার বলত--অপরাধ 
মাজ্জনা কর বাবা! কোলের কাছে অন্ধকার, তুমি “অইচ' পক্ষ দিয়ে ঢেকে, 
বক্ষ দিয়ে আগুলে,_আর তোমাকে আমরা খুঁজে মরছি কোথা কোন্‌ বেদ্ধাণ্ড 
বেদ্ধাণ্ডে”। আদলে ভূমি, নারী, শ্রমসামথ্য আর প্রত্যক্ষতা--এই চতুঃ- 
সীমার মধ্যেই হান্থলীবাকের কাহারদের জীবন বিস্তৃত। আর কোনে। ভাবনায় 
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ভাবিত নয় তারা। নতুনকাল তাদের জীবনকে স্পর্শ করে ঠিকই এবং স্পর্শ 
ক'বেই ছিটকে দেয় তাদের মূল প্রবাহ থেকে। অতঃপর পার্বস্থ তটরেখায় তাদের 
অচট জীবন-যাপন, সেইখানেই তারা তাদের কর্মক্রিই প্রাণ কোনোমতে 
বাচিয়ে রাখে । এইভাবেই তাদের জীবন হয়ে ওঠে উদ্দীন অন্ধ শিয়তির 
মতো! নির্মম সময়ের বিচিত্র রঙ্গভূমি_-সময় তাদের প্রাণচঞ্চল করে না, পযুর্ঘপ্ত 
করে। আর করালী আসে তারই দোসর হয়ে। 

করালী তাদের স্থিরনিশ্চিত জীবনের ভিত্তিতে আঘাত করেই তাদেব 
বিবশ, বিভ্রান্ত এবং মিবমাঁণ ক'রে ফেলে । বাবার বাহনকে করালী পুড়িয়ে 
মারে, বাবুদের নামে চন্ননপুরের ইউনিয়ন বোর্ডের আপিসে নালিশ কবে, দরখাস্ত 
কবে সে সজাতিব জন্যে প্রয়োজনে কেরোসিনের বন্দোবস্ত কবে। মোডলদের 
সঙ্গে, বাবুদের সঙ্গে আখহমান কালের সম্পকও সে ছিল করতে চায় £ “বলি__ 
বেটা কিপের মশায়, বেটা? বলেই সে হণ হন করে চলে গেল। বলতে 
বলতে গেল--বেটা শাল! হারামঞজাদ। গুখোর বেটা নেগেই আছে__ভদ্দ- 
নোকের মুখে শেগেই আছে। ভদ্দনোক! মাথা কিনেছে! অঃ-” 

স্পষ্টতঃই কবাঁলী “বিধিব বিধান" বলে নম্র নতমুখে এসব মেনে নিতে 
পারেনা--অভ্যন্ততার বিরুদ্ধে এ তারস্পই প্রতিবাদ । শিবোধাধ করা নয়, শির 
তুলতেই চায় কবানী। তার কথাগুলি যে নিতান্ত মিথ্যা নয়, কাহারদেব মধ্যে 
এমন এঞ্টা চেতনার অক্ফুট অঙ্কুরও দেখা যায়। তথাপি, করালী দৈত্য কিনব। 
শয়তান, না কিরাজপুত্র সে, নতুননকালের মাঁতব্বর-এই সংশয়ে কাহারেরা 
গীডিত হতেই থাকে । কারণ, তাদের জীবনে বেদ-উপশিষদের অভিজ্ঞাত 
দেবতা ব! বিশ্বত্রষ্টার কোনো ভূমিকা নেই ; কিন্তু তাদের “হীশ” বা উপাপ বাবা 
“কালারণ্দ'-র আবাসস্থল যে বেলগাছ, তার নীচের মাটি যে বাধার থাণ, বাবার 
বাহন, এমনকি যে-সব প্রভুদের_ঘোব, চৌধুরী বা মগুলদের--সান্সিধ্যে বা 
স্পর্শে তারা তাদের লৌকিক দেবতার লোকায়ত ম্পর্ণ লাভ করে, সে-সব 
অবহেলা করা মানেই কাহারদের জীবনকে নিংসম্বল ক'রে দেওয়া__এই শৃন্ততায় 
তার] কেমন ক'রে বাচে ! 

সমাজ-ইতিহাসের দিক থেকে মিধ্যে না হতেও পারে যে এই ধরনের 
জীবনবোধের পিছনে আছে সামস্ততান্ত্রি্ট সমাজব্যবস্থাবিহিত শোষণের গোপন 
চক্রান্ত । মানুষ যেখানে দ্বিপদদ প্রাণী মাত্র, সেখানে মানুষের মাপে চাইবার 
মতো মানপিকতা তার! পাবে কোবায়? তাই ঘোষ-চৌধুরী-মগ্ডলদের 'আশ্চয়' 
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ক'রেই তাদের বেচে থাকতে হয়--সেই তাঁদের সৎসঙ্গ, সেই তাদের স্বরগবাস। 
উপরে থাকা সংজাতেরাও জানেন, যদি সামান্য দাক্ষিণ্য বিতরণের মধ্যেই 
অস্তাজ শ্রেণীব নির্ভরতার ঘোরটাকে নিবিড় ক'রে দেওয়া যায়, তা হ'লে সেই 
সামান্ বিশিয়োগের সুযোগে ই পুরুষ-পরম্পরায় তাদের জীবনীশক্তিকে যথেচ্ছ 
ব্যবহারের অক্ষর অধিকার বজায় থাকে। এই অবস্থায় তারা ভোলবার 
অবকাশই পায় না যে তাদেব জীবন এ পতজাতির চরণসেবাতেই উতৎসগাশকৃত । 
বরং কালে কালে অনুহ্থত হ'তে হ'তে এ-আচরণ এমন একটা মন্থণতায় ফুটে 
ওঠে যে, এব অন্তস্তলে বঞ্চনার তীক্ষিতাটুক্ু যায় লুপ্ত হয়ে। পরম হরষে এ 
আমসত্ব, মিহিচাল আব আপ্তবাক্যের স্বাদে, তারা অবোধের মতো বুঝে যায়, 
উৎপাদন করাটাই তাদের কাজ, ভোগেব অধিকার শুধু সামন্ত প্রতুদের। 
এত্তহাপিক কারণেই এই সামস্ততাস্ত্রিক বিধিব্যবস্থাব পরির্তন ঘটতে বাধ্য । 
তাবাশশ্কৰ যখন লেখক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন, তখন ভারতবর্ষে এইসব 
ভাগ্যহতদের বিশ্বাসেব ঘোর সবে বিদ্িত হ'তে শুরু কবেছে। তারাশঙ্কর 
ইংরেজের উপনিবেশ ভাবতবর্ষে সেই পরিবর্তন নিরীক্ষণ করেছেন রীতিমতো 
উৎসাহ এবং উত্ক্] শিয়ে। কাবণ এতিহাপিক নিয়মে ফিউডালইজম-এর 
পরেই ক্যাপিটালইজম্‌-এর যাত্র। স্বক। ভারতবর্ষ নামক ইংরেজ উপণিবেশে 
ধনতান্তিক্ক শক্তির বিকাঁশটা খুব স্বাভাবিক ছিল না। শুধু তাই নয়, ধনতান্ত্রিক 
শভ্যতার পেই খিল্ন আবির্ভাব যে বিরুতমৃতিতে দেখা দিয়েছিল, তাতে শঙ্কিত 
হবার সমূহ কাঁবণ ছিল । 


কোনো স্বাধীন দেশে, পরিবর্তনের স্থকেঃ সামন্ততস্ত্রকে সরিয়ে যখন ধন- 
তান্ত্রিক সভ্যতা তথ! সমাজব্যবস্থার বিকাশ ঘটণ্তে থাকে তখন ধন- 
তাস্ত্রি “তার কুশ্রীতা আর শোষণের মধ্যে বিপর্ধয়কর, নির্মম, কঠিন অথচ সবল 
শক্তির একটা রূুপও আত্মপ্রকাশ কবে। ইতিহাসই সাক্ষা দেয়: 4706 
০০015901519, 001116 15 [01৩ 0 908170০৩ 0105 170100100 591:5, 1095 
০1০9050 03016 1709351%2 210 10001:2 00195581 010644001%2 101০68 
61721010252 21] 66 101:20250175 21001701015 ৫0661)21, 9 191900100 
0 90009:5  0915৩5 60 02808 10901011105, 20011096010 01 
00৩1019606০ 10013:5 270 26010016055 50581001025 1591010209 
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০0161586100, 08188115010) ০ 11019, 15019 [90911901003 
০0010160 ০0৮ ০06 £0910- 71586581116] ০6110011080. ০৮০1) £ 
[016521001000106 01790 901) 01090006162 101029 51000106150 11) 0106 
18001 90০19119001” ? ধনতান্ত্রিক সমাজে মানুষের যা কিছু গুরুত্ব তা 
কেবল উৎপাধণের সহায়ক অমশক্তির আধার হিসেবে । সুতরাং দেখা যায় ঃ 
“110৩ 100016501516 1385 5010090০৫10 10819 ০৮০] 0০০80990101 
1010)6100 10017090160 ৪10 10909%০৫ 00 00 10) 16৬6121709০, 1 
1095 ০017৬০10650 0175 01355191911, 005 195/501) 006 7011096, 00০ 0০0০৮ 
00০ 17090) 0৫ 9০1500৩, 10300 105 080 চম৫£৩-1919007615, শুধু সামাজিক 
সম্পর্কগুলিই শেষ হয়ে যায় তাই-ই নয়, একই স্থত্রে বিনষ্ট হ'তে থাকে পিতৃতান্ত্রিক 
সমাজনিণরত পারিবারিক যোগাযোগের সুত্রাবলী ১ “06 00016015 
০199-690 20006 00০ 08101152100. 50008610105 21006 0172 179110,30 
০০-2190101) 07 12:21) 200 00119, 10000107065 8]1 0172 07016 
01960561116, 010৩ 100165 175 07০ 2.০0100 06 1৬100]: [7010905, ৪]] 
1810115 053 2000136010০ 0101569118175 216 0010 29170012100 
(10211 01011001 € 191056010760 1000 51000019 81010169 01 ০0001021:০6 
2010 1090010৩100 0৫ 1210001” যাবতীয় কনুষ বা গ্লানি সত্বেও 
ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থাপনা অনিবার্ভাবে বা অপরিহার্ভাবে তার মহৎ 
সামাজিক তৃমিকা পালন করতে বাধ্য হয়। প্রথমতঃ উৎপাদন ক্ষমতার 
আধার হিসেবে মানুষ তার ক্ষমতা সম্পর্কে অবহিত হবার স্থযোগ পায়, 
দ্বিতীম্নত; সম্পর্ট-নিরপেক্ষভাবে মানুষ তার ব্যক্তিগত অধিকারবোধ সম্পর্কে 
সচেতন হয় আর তৃতীয়তঃ সম্পদের অপর্যাঞ্ধ সমারোহের কিছু না কিছু ফল 
বঞ্চিতদের জীবনেও বর্তায়। অতঃপর অধিকতর ফললাভের বাসনায়, নিজের 
অধিকার ও সামর্থ্য সম্ধদ্ধে সচেতন মানুষ, ব্যক্তিগতভাবে নয় সমষ্ট্িগতভাবে 
নিজেদের শক্তিকে সংহত করার ভাবতে শেখে । এইভাবে সংঘশক্তি 
তার্দের জীবনসত্য তথা জীবনীশক্কির প্রতীক হ'য়ে ওঠে । সেখান থেকে 
তারা যে শোষণমুক্ত, গ্রানিমুক্ত, মর্ধাদাবোধসম্পন্ন জীবনের ছবি প্রত্যক্ষ 
করে, তাকে আর প্রাংশুলভ্য ফলের প্রতি বামনের হাস্তকর বাহ্ছ-আন্দোলন 
বলে উপেক্ষা করা ধৃষ্টতা দেখায় না কেড। 

তারাশঙ্করের সামনে যে-সমাজ সত্য ছিল, তার আগাগোড়া কাঠামোটাই 
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সামন্ততান্ত্রিক--ধনতাস্ত্রিক পরিবর্তনের হাওয়] সেই সমাজের এখানে ওখানে ছুয়ে 
গিয়েছে মাত্র। এবং দেশট। যেহেতু তখনও ইংরেজের উপনিবেশ, সেই কারণে 
ধনতাস্ত্রিক সমাজের উৎপাদন ক্ষমতার বলিষ্ঠতা এবং এশ্বর্ষের সমারোহের দীপ্তি 
সে সমাজে ততটা স্পট নয়, উপনিবেশ ব'লেই তাৰ কুশ্রীতার দিকটা! যত বেশি 
মাত্রায় এবং প্রত্যক্ষভাবে সেখানে ফুটে উঠেছে । তারাশঙ্করের উপন্যাসে 
শিল্পপতিদের উদ্যোগ, দেধা যায়, প্রধানতঃ কয়লাখনির মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এবং 
আমাদের অর্থনোতিক তথা শিল্পবাণিজ্যের ইতিহাস আমাদের জানিয়ে দেবে 
বিংশ শতাব্দীর মধাভাগ পর্যন্ত, শিল্পবাণিজ্যেব ক্ষেত্রে ভারতীয় শিল্পপতিদের 
ভূমিকা নিতান্তই নগণ্য। স্বাধীন দেশ হিসেবে, ভারতবর্ষে যি ধনতস্ত্রে 
স্বাভাবিক বিকাশ ঘটত, ভারতীয় শিল্পপতিদের উদ্যোগের সঙ্গে বিজ্ঞান, কারিগরী 
ও প্রযুক্তিবিগ্ভার স্বাধীন সংযোগ ঘটত, তা হ'লে তথাকথিত নীচ বা অন্ত 
শ্রেণীব জীবন, বাকি জনগাধারণেব জীবনের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে একযোগে প্রভাবিত 
হ'তে পারত। কিন্তু ভারতবর্ষ নাঘক উপনিবেশে তা হয় নি বলেই, এই 
পরিবর্তন তারাশঙ্করের কাছে কোনে! উজ্জীবনের ভূমিকা নিয়ে আসেনি-__ 
আসলে এমন কোনো উজ্জীবনের ভূমিকা সেদিন দেশের মাটিতেই সতা ছিল 
না। বরং তারাশঙ্কব রীতিমতো সন্ত্রস্ত বোধ করেছেন, কারণ এতদিন সামস্ত- 
প্রভুরা তাদের আশ্রিত এইসব কাহার, বারী, বাগ্দীদের যেটুকু প্রাণের স্পর্শ 
দিয়ে আসছিলেন, নতৃন পরিবর্তনে তা-ও উবে যায়--বনওয়ারীর এতকালের 
মনিব ঘোষেরা তার ভাগেব জমি ছাডিয়ে নেয়। অতঃপর তারাশঙ্করের 
কথাপাহিত্যের মৌনযৃক মানুষেরা যদি তাদের সামান্তকেই আকডে থাকতে চায়, 
তা! হ'লে সেই বোধটুকু সত্যিই যে তার্দের জীবন-সংলগ্ন, একথা অস্বীকার করাটা 
কি খুব ন্যায়সঙ্গত হবে? 

নতুনকালের প্রতিনিধি করালী, সেই বা কোন্‌ আশার পথ দেখায়? এট। 
ঠিক, করালী, কাহারদের অভ্যস্ত জীবনচর্ধার আড়ালে যে শোচনীয়তা আছে, 
তাকে নির্মমভাবে প্রকাশ করেছে; বড় রুক্ষ প্রশ্ন তার ঃ “জাত কার আছে? 
কোন্‌ বেটার কোন্‌ বাবার আছে এখানে ?"*লজ্জাও নাই তোমাদের 
সদ্আাতের-_-ভদ্রলোকের পা চেটে পড়ে থাক, তারা তোমাদের ভাতে মারে, 
জাতে মারে । পিঠের উপর জুতো মারে, তোমরা চুপ করে মুখ বুজে সহা 
কর।*,*কুলকম্ম! কুলকম্ম তো জাঙ্গলের চাষীবের মান্দেরী কষাণি রাখালি? 
তাতেই রথে চড়ে স্বগ্যে যাবা! পেটে ভাত জোটেনা, পরনে কাপড় 
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জোটেন11***তুমি মাতব্বর গুছিয়ে নিয়েছ, জমি করেছ, ধান বেঁধেছ, বুড়ো 
বয়দে বিয়ে করেছ, লোককে তুমি ধন্ম দেখাচ্ছ। লঙ্জা! বুড়ো বয়সে বিয়ে 
করতে তোমার লজ্জ্রঃ নাই? মাতব্বর! লোকে গতরে খেটে পেট ভরে 
খাবার মত পরবার মত রোজগার করবে, তাতে তুমি ধন্ম দেখাও! কেনে 
মানবে তোমার পে কথা লোকে” 2 সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে হয়, এই তবে 
নতুন কালের শানিত রূপ! য। প্রাপীন অর্থহীন বিচার-বিবেচনাকে অনায়াসে 
লঙ্ঘন করতে পারে! যুক্ির পথে একালের মানুবকে চিরাচরিত বিশ্বাদ এবং 
নির্ভরতার জগৎ থেকে সবিয়ে নিয়ে নিজের বর্মক্ষমতায় তাদের প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারে! এ কল-কারখানার শ্রমিক জীবনেই আছে তাদের দ্ত্য অবমাননা, 
নিত্য বৃতুক্ষা থেকে পবিব্রাণেব পথ ! কিন্তু পরে পরেই যখন জানা যায় কালীর 
নামে চুবির নালিশ করে পাধী নিজে, জানা যায় মদের নেশায় সে সমান 
বেসামাল হয়, দেখা যায় শুধু পাখী নয় অন্য মেয়েমান্থষের প্রতিও সে উচ্ৃঙ্ঘল- 
ভাবে লালপাপবায়ণ এবং রক্তের তেজে আর রোজগারের গরমে সে অসুস্থ 
বনওয়ারীকে ফেলে তারই দ্বিতীত্ব পক্ষ সুবাদীকে নিয়ে উধাও হয়, তখন কি 
মনে হয়না এ করালীকে আশ্রম করে কাহায়পাডার “হিতমঙ্গলে”র কথা ভাবাট। 
বনওয়ারীর পক্ষে ভুলই হয়েছিল? আর এ কথা তো জানাই আছে কল- 
কাবখানশী আর খনির মালিক শ্রমিকের শ্রমের মুল্য দের বটে, পরিবর্তে তার 
শ্রধই মাত্র নেয়না, সেইসঙ্গে নেয় তার স্বাস্থা, সামর্থ্য, আমু এবং মনুষ্যত্বের ঘ। 
কিছু বৈভব। ঘোষদের ধাগানবাডীতে অভিপারের শেষে বসন তার হাস্থলীধারের 
ঘরে ফিরে আগত, কিন্তু নতুন সভ্যতার স্থ্ট, নাম না জানা শ্রমিকের টানে 
করালীর মা কিন্ত একেবারে হারিয়ে যায়; কালোশশীর ঠমকে মুগ্ধ বনওয়ারী শেষ 
পর্যন্ত সামাজিক খিধানকে মান্য ক'রে গোপনতাবর একটা আবরণ টানতে বাধ্য 
হয় অন্ততঃ, কিন্ত স্থবাসীকে লোপাট ক'রে কবালী সেই আচরিত জীবন 
ধর্মকেই লঙ্ঘন কবে। অথচ নিজের ভূমিকা সম্বন্ধে করালী যে ঠিক অবহিত এবং 
দ্বিধাহীন তেমন কথাও ভাবা যায়ণা। কবালীর মধ্য দিয়ে প্রাচীন মৃন্যবোধকে 
আঘাত করাটাও সম্পূর্ণ নয়, তা হ'লে আধুশিকতার প্রতিবন্ধক বনওয়ারীর মৃত্যুর 
পরে সে বনওয়ারীর ন্বর্গকামনায় শালকাঠের চিতাশয্যা রচনা থেকে শিবৃত্ত 
থাকত। আর করালীর অনুসারী ইস্থলীবাকের সেই তরুণ কাহার ছেলেরা ? 
বনওয়ারীর নিষেধ অমান্য ক'রে যারা “চন্নবপুরের? কলের শ্রমিকে পরিণত, 
তারাও কেন “চন্ননপুরের পাকা ঘুপচি কোয়ারার্স থেকেও তাকায় বালিভরা 


১৩৯ 


তারাশঙ্কর অন্বেষা 


ওই হান্থলীবাকের দিকে”? করালী বা তার অনু5রদের এই ধরনের আচরণের 
অর্থ একটাই-হাস্ুলীবাকের জীবনে যাবতীয় অসম্মান সত্বেও মাটি ছিল 
তাদের পায়ের নীচে, সেখানে অধ:পতিত সেই জীবনের ফাকে ফাকে তারা পেত 
কিছু উষ্ণ ম্পর্শ। পরিবতিত জীবনে অসম্মমনের বোঝটা হাকা হয়নি তেমন, 
বরং সংশয়ে পীড়িত হ'তে হতে, বিপর্যস্ত মন নিয়ে তারা হারানো স্জীবতার 
সন্ধানে ফেরে, অর্থ; দিয়ে বপে পুবনো মুল্যবোধকেই। ধনতন্ত্রের স্পধিত 
অর্তযান তাদের চোখে সামস্ততন্ত্রের মন্থর তাকে, শিক্ষিনতাকে তেষনভাবে মেলে 
ধরেনি। আবার ধনতন্ত্ের শোষণের পরিণামট। বু.ঝ নিয়ে, শিজেদের সংগ্রামী 
ভূমিকার কথাও তাদের মনে আসেনা । স্থৃতরাং তার!শঙ্কর যদি এই খিশ্ন 
ধনতন্ত্র (9101 09010811505) এবং তার শীর্ণ প্রতিনিধি করালীর উপর 
শেষ পর্যন্ত আস্থা হারিয়েই থাকেন, তবে সেটা তার ইহতিহামপম্মত বিবেচনা 
বলেই গণ্য করা ডচিত। এই পরিবর্তনে কিছু চমক আছে বড়জোর, নতুন 
কোনো মূল্যবোধের সন্ধান সেখানে অন্থপন্থিত। 

কৃট তর্ক তোলা যায় অবশ্য । হতিহাদের পদক্ষেপ, সামাজিক বূপাস্তর__ 
সব কিছুকে তারাশঙ্কৰ যধি তার বুদ্ধির সামর্থেঃই বু:ক থাকেন, তবে করালীর 
মতো একটি অপুষ্ট চরিত্রকে কেত হিনি বনওয়ারীর প্রতিপক্ষ হিসেবে উপস্থিত 
করলেন? তার থেকে সবল কোনো চরিত্রকে তিনি কালের প্রতিভূ- 
বাপ আকতেও পারতেন । হয়তো পারতেন, তবে সে চরিন সত্য হ'ত কিনা 
সে-বিষয়ে কি শিঃসংশর হওরা যায়? কারণ করাশীর থেকে বলিষ্ঠ কোনো 
চরিত্র তখনকার আধুনিকতার পক্ষে সমতা ছিলনা । বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে 
তো বটেই, দ্বিতীয়ার্ধের এই শেষের লগ্মেও আমাদের সমাজ যূলত: সামস্ত- 
তান্থিক প্রথা প্রকরণ ও বিশ্বাসবোধের অনেক কাছাকাছি । আখাদেরু দেশে 
শিল্লোন্নয়ন এখনও এমন পরিণতি লাভ করে নি, যা থেকে সমাজের আমূল 
পরিবর্তন সম্ভব । এবং সেটা যতদিন সম্ভব না হবে, ততদিন লাঞ্চিত- 
নিপীড়িতের অয়যাক্রার ছবি অলীক ঝলে মনেহবে। তারাশঙ্কর একা নন, 
বাঙলা কথা সাহিত্যের শিল্পীরা তাদের সমবেত স্থষ্টর মধ্য দিয়ে এই 
ধারণাটকেই প্র(ঘান্য বলে তুলে ধরেছেন । এইজন্যে, বাঙলা উপন্যাসে খণ্ড থও 
বিক্ষোভের ছবি আছে এখানে ওখানে, কোনো সামগ্রিক সমাজ-বিল্পবের 


আয়োজন নেই কোথাও । 
অথচ দেখা যায়, তারাশঙ্করকে নিয়েই ক্ষোভটা একটু বেশি মাত্রাতেই 


১৪৩ তারাশঙ্কর অন্বেষ। 


প্রকাশ পায় । কারণটা হয়তো এই একালে তিনিই সব চেয়ে সক্ষম শিল্পী । 
তিনি যখন ইতিহাসের লিখনের পাঠোদ্ধার করছিলেন, তখন ১৯০* থেকে 
১৯৫* এর মধ্যবতীপর্বে সামাজিক এবং রাজনৈতিক অধিকারের দাবি এবং 
সেইস্থত্রে বিভিন্ন আন্দোলনের মধ্য থেকে গভীর বাণী শোনবার'মতো পারঙ্গমতা 
দেখাবার অধিকার তে তারই ছিল 1 এই অভিমানের মধা দিয়েই কিন্তু ধরা 
পড়ে--তারাশঙ্বরের লেখায় আমরা শুধু মামাদের আকাজ্কাজনিত পরিণামই 
দেখতে চাই এ কথ! ভুলে গিয়ে যে, ““যুগকে সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিয়া কবি- 
মানসের যে স্বাতন্তরানিঠা, তাহাও সত্য নহে_কল্লনায় “স স্বাতন্থ্য যতই বাক্তিত্ব 
মহিমায় মণ্ডিত হোক, তাহাতে কাব্যের উত্কর্ষহানি হয়। কাব্য যতই 
সার্বজনীন ও সার্ভৌমিক হোক, যুগ, আতি ও দেশের ভাবচৈতন্যের 
উপরই তাহাব প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে”। 


তারাশঙ্করের “রাধা” ঃ এক আশ্চর্য দ্বৈরথ 
তরুণ মুখোপাধ্যায় 


১ 

তারাশঙ্করের উচ্চাকাজ্ষী উপন্তাসগুলির মধ্যে অবশ্ঠই “রাধার নাম নেই। 
অথচ “রাধার তন্নিঠ পাঠককে স্বীকার করতেই হবে, এই উপন্তাসে একই সঙ্গে 
এঁতিহাসিক ও মহাকাব্যিক উপন্যাসের বীজ ছুর্লভ নয়। অন্ততঃ আকারে 
তারাশঙ্করের অনেক উপন্যাসই যে মহাকাব্যিক, একথা মানতেই হবে | “রাধা*- 
ও তার খুব ব্যতিক্রম নয় । 

সাধারণ ভাবে তারাশঙ্কবের উপন্যাসে বিলুক্ত প্রা সামস্ততন্ত্রে সঙ্গে 
উদ্দীঘ্মান শিল্পলভ্যতার ছন্ব, সামন্তযুগের প্রতি লেখকের সহানুভূতি ; আঞ্চলিক 
জীবন ও শীচুতলার মানুষের চিত্র আঁকার দিকে ঝেঁক এবং শাক্ত-বৈষ্ণব 
সংস্কতিরদ্বন্ব ও মিলন দেখানোর আগ্রহ ও উৎসাহ লক্ষ্য করা যায়। “রাধা, 
উপন্তাসে তারাশঙ্কর তার প্রিয় বৈষ্ণবীয় উপাখ্যানকে নতুন করে তুলে ধরেছেন । 
যাঁইতিমধ্যে আমরা পেয়েছি রসকলি, মালাচন্দন, হারানো স্থর, প্রপাদমালা 
ইত্যার্দি গল্পে ও রাইকমল উপন্তাসে । তবে “রাধা” উপন্যাসে বৈষ্বীয় প্রচ্ছদে 
শুধু প্রেমের গল্প নয়, একটি এঁতিহাপিক সংকটকালকেও তিনি তুলে ধরেছেন । 

ধাধা, উপন্যাসের উৎস সম্পর্কে অধিকাংশ সমালোচকই একমত, যে, 
মহারাজ জয়সিংহের সভাপপ্ডিত কৃষ্ণদেব আচার্ধ বাংলাদেশে স্বকীয়ামত প্রতিষ্ঠা 
করতে ব্যর্থ হলে রাধামোহন ঠাকুর প্রমুখের কাছে অজয়পত্র লিখে দেন ; এরই 
ভিত্তিতে “রাধা উপন্তাস লেখা হয়েছে ।১ একথ সত্য, অনেক কাল 
ধরেই আমাদের দেশে ব্বকীয়াবাদ ও পরকীয়৷ বাদের ছন্দ ছিল। কিন্তু কোনো 
অনুষ্ঠানের মধ্যে তার পরাজয় নির্ণাঁত হয়েছিল কিন1,তা” যতটা কিংবদস্তী, ততটা 
এতিহাসিক নয়। অন্ততঃ তারাশঙ্কর যে দলিলটিকে তাঁর উপন্তাসের ভিত্তি 
রূপে ব্যবহার করেছেন, আমরা জানি, পরবতাকালে তার ষাথার্থ্ স্বীকৃতি পার 
নি। কেননা অন্থরূপ দলিল একাধিক পাওয়া! গেছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 
পত্রিকায় রামেন্দ্রচুন্দর জরিবেদী প্রমুখ পণ্তিতেরা তার বিশ্লেষণ করেছেন । সম্প্রতি 





(১) বাংলা উপন্যাসে আধুনিক পর্ধায়_রণেজ্্রনাথ দেব। পৃঃ ৯৮১-৮২। 


১৪২ তারাশঙ্কর অন্বেষা 


কালের জনৈক গবেষক প্রমাণ করেছেন, আমাদের দেশে কখনোই স্বকীয়া ও 
পরকীয়] নিয়ে কোনো বিচারসভা বসে নি।২ দলিলগুলি বিচার করেও 
তিনি দেখিয়েছেন, সেগুলি আল । 

কিংবদন্তী বা জাল দলিল নিয়ে খাটি এতিহাপিক উপন্যাস লেখা যায় কিন, 
এরকম প্রশ্ন উঠতেই পারে । তার উত্তরে আমর! বলতে পারি, সেটা কোনে! 
প্রতিবন্ধক নয়। উপন্যামে যর্দি সেই সময়ের দেশ-কাল-মানবজীবন সত্য ও 
বিশ্বস্ত ভাবে চিত্রিত হয়, তাকে এঁতিহাসিক উপন্যাস বলতে বাধা থাকে না । 
যদিও সেই জঙ্ষে দেখা দরকার, পেই ইতিহান উপন্যাসের পাত্রপাত্রীর জীবনকে 
কতথামি ছু'য়ে-ছেনে গিয়েছে। 

একথা ঠিক, যে, 'রাধাঠ উপন্যাসে ইতিহাপ বহিরাগত। যদিও সেই 
ইতিহাসের চিত্রপট অকৃত্রিম, নিখুত, জীবন্ত । অষ্টাদশ শতকের এক সামগ্রিক 
বিপধয়েব ছবি তিনি একেছেন এই উপন্যাসে । যেখানে একদিকে বঙ্গদেশে 
জাফর খ”া, মুশিদকুলি খ", সবজাউদ্ৌলর শাসন ; অন্যদিকে ওরংজীবের পতন 
নাদির শাহের হুশংস আক্রমণ । এই বিপর্বস্ত সময়ে স্থৃজাঁউদ্দীনের মৃত্যু, 
সরফরাজখার অযোগ্যতা, আলিবদরীর হাঁতে তার পরাজয় । এই হানাহানির 
মাঝখানে মাবাঠাশক্জির অভ্যর্থাণ, বীর হানা, ভাস্কর পণ্ডিতের নেতৃত্ব । এবং 
এইসবের ফলশ্রুতি পরবতী কালে ছিয়ান্তরের মন্বন্তর। যার ইতিহাস “আনন্দমমণে, 
ধরা আছে। তারাশঞ্কর তার অব্যবহিত পর্বের ইতিহাসটুকু শি়্েছেন। 

যে সানগ্রিক বিপর্ষন্ সমগ্র বাংলাদেশকে ছূর্বব করেছিল, তারই সুযোগে 
ছোট ছোট ভূষ্ধামী, জমিদার স্বায়ত্তশাদনে তৎপর হয়ে ওঠেন; বেড়ে ওঠে 
মাতশ্ন্যায় ; টৈব জঙ্্যাসীর ভাড়াটে সৈন্য হিসেবে বিভিন্ন দলে যোগদান 
করে। যাকে দল্টাশী বিদ্রোহ” হিসেবে চিহ্িত করেছেন কেউ কেউ । এই 
পটভূমিতেই মাধবানন্দের কাহিনী লিখেছেন তারাশঙ্কর। যে মাধধানন্দ 
বংলীধারী নয়, চক্রধারী কংসারি কৃষ্ণের উপাসক।| ধার সহচর কেশবানন্দ | 
এই কেশবাননাই প্রকৃত রাজনীতিবিদ এবং সক্রিয়কমর্শ। তারই প্রচেষ্টার সমগ্র 
হিন্দুস্থানের খবর সংগ্রহ, রাজেন্দ্রগিরি গৌসাই-এর সঙ্গে যোগাযোগ এবং সংঘ ও 
দল সংগঠন সম্ভব হয়েছে। তারাশক্কর এই রাঞ্নৈতিক ইতিহাসের নিথু'ত 


(২) বাংলার বৈষ্ণনসমাঞ্জ, সঙ্গীত পাহিত্য -ডঃ বাণস্তী চৌযুরী। পৃ: 


৩১০৩৯ । 


তারাশঙ্বর অন্বেষা ১৪৩, 


ও জীবন্ত বর্ণনা দিয়েছেন । এমন কি বণ বিধ্বস্ত অঞ্চলের যে রূপ মাধবানন্দ 
ধানে দেখতে পান, তাও আমাদের আকৃষ্ট করে। কিন্তু এই বিক্ষুব্ধ বা বক্তাক্ত 
ইতিহাদ ছাপিয়ে ভেদে ওঠে একটি মুখ- প্রেমের মুখ ; যা মাধবানন্দ ধ্যানে, 
জাগরণে বহুবার দেখেছেন € ১০ম পবিচ্ছে্দ)। সমগ্র উপন্যাসেও এই মুখই 
প্রধান । এই একটি মুখের হাপি কান্নায় আন্দোলিত হয়েছেন মাধবানন্দ : জেগে 
উঠেছে তার স্বপ্ত ও ক্ষুধিত ভালোবাসা । জীবনের সকাল ও মধ্যাহ্ন জুড়ে 
যাকে তিনি বারংবার অস্বীকার বা প্রত্যাধ্যান করতে চেয়েছেন) জীবনের 
অপরাহ্ছে এসে তাকেই দিয়েছেন সাদর স্বীকৃতি । 

'রাধা” উপন্যাসের নামকরণও বুঝি এই জন্যই যে, “রাধা” তিশিই খিনি 
আবাধধ] করেন। এর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ছেড়ে দিলেও যাকে সেই মানবিক 
ও .লীকিক টান-ভালোবানা £ প্রেমের জন্য, প্রেমিবের জন্য অক্লান্ত প্রতীক্ষা 
'আর সাধনা । সেই দুরূহ তপস্যায় সিদ্ধ হয়েছে কিশোরী মোহিনী | একদিন 
সারাদেহ দিযে যে মাধবানন্দকে সে চেয়েছিল, যার ধিকে তাকিয়ে তার আচলের 
জনা পলাশগুলি অঙ্জান্তেই শিবেধিত হয়েছিল- ওই পলাশের মতো রাঙা 
কামনা দিয়ে যে খিরতে চেয়েছিল কৃক্ছলাধক মাধবানন্দকে । উপন্যাপের শেষে 
দেখি, সেই মোহিনী কামনাকে প্রেমে রূপান্তরিত করেছে ; দেহ হয়েছে মন। 
সব আরাধনা, সব সাধন! জীবন ও মৃত্যু পেরিয়ে এক পরম মিলনকে আকড়ে 
ধরেছে। 

ইতিহাস যে "রাধা? উপন্যাসের মুখ্যরস নয় তা" আমর] জানি, কেন না, 
মাধবানন্দ-মোহিনীর দীর্ঘ ইতিবৃত্তে ইতিহাস কোনে] নতৃন মাত্রা যোগ করে নি, 
তাদের অন্তজীবনকে বিমথিত করে নি। ইতিহাস এখানে চালচিত্র মাত্র । 
বড়জোর মাধবানন্দের বাঁধ প্রকাশের চকিত উদ্ভাসনের পটভূমি । যদিও 
রাধা” উপন্যাসের শুরু থেকেই শক্তির আরাধনাই বড় দেখা গেছে; কিন্তু শেষ 
পর্বস্ত শক্তি নয়, প্রেমই এই উপন্যাসের অঙ্গীরস | চক্রধারী কংসারি কৃষ্ণ হাতে 
তুলে নিয়েছেন বাশী। আর সেই স্থরে তুচ্ছ হয়ে গেছে রাজ্য ভাঙ্গাগড়া, বগখর 
বা নার্দিরশা"র হবশংসতা, জীবন ও মৃত্যুর ছন্ব। এই কারণেই মনন্বী সমালোচক 
লেখেন £ 

উপন্যাসটি নামে এঁতিহাসিক হইলেও প্রকৃত পক্ষে ইহা অন্তজীবনের 
কাহিনী । ইহার বহির্ঘটনা সযৃূহ এই অন্তজাবনের আবেগচক্রে 
র্ণায়িত। ইখার এতিহাপিক অংশ অনেকটা বাহির হইতে 
আরোপিত। ইহার মর্ধকথার সহিত শিথিল সংলগ্ন ।৩ 





(৩) বঙ্গপাহিত্যে উপন্যাসের ধারা-_-ডঃ শ্রুকুমার বন্য্যোপাধ্যায়। পৃ ৫৮১), 


১৪৪ তারাশহ্ছর অন্বেষা 


যদিও এই সঙ্ষে তিনি মনে করেন, রাধা" বাঙালীর ধর্মচেতনার বিবর্তনকে 
তুলে ধরেছে। সেই ধর্মচেতণা যে স্বকীয়! ও পরকীয়াবাদের ঘন্দ তা, আমরা 
আলোচনার প্রারস্তেই জেনে গেছি। ঘটনাটি সত্য বা জনশ্রতি নির্ভর যাই 
হোক না কেন, এই উপন্যাসে সেই ঘটনার গুরুত্ব যে প্রবল, একথা মানতেই হয় 
অষ্টাদশ শতকের টবঞ্জব অমাজের একাংশের ছবি যে নিষ্ঠার সঙ্গে একেছেন, 
এ-ও সত্য কথা। আর সেই ছবি থেকেই উঠে আসেন মাধবাণন্দ-র মতো 
ব্যক্তিত্বময় কঠিন কঠোর সাধক। যিনি তার গুরুদেব কৃষ্দেবের পরাজয় মেনে 
নিতে কুন্ঠিত এবং একক প্রচেষ্টায় রাধাবিহীন কৃষ্ণের বীর্ধময় রূপ প্রতিষ্ঠার জন্য 
তৎপর শ্যামরূপা গড় তাঁর সেই মহতী ইচ্ছার স্থাপত্য । 


“রাধা” উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদেই এই নবীন সন্ন্যাসীর আবির্ভাব সকলকে 
সচকিত করেছে, ধার অতীত খশ্ববময় অথচ যিশি অর্বত্যাগী ; রূপ যৌবনে যিনি 
অগ্নিকল্প, তিনিই কামিশী-বিদ্বেষী। এই অদ্ভুত বৈপরীত্য-ই নবীন সন্ন্যাসীকে 
শ্রদ্ধার আসনে স্থান দিয়েছে । চিরদিনের দেহবাদী কৃষ্গদাসী পর্যন্ত 5তবাক্‌ 
হয়ে গেছে । কন্যা মোহিনীকে নিয়ে তার পদতলে মাথা হুইয়েছে। কিন্তু 
মাঁধবানন্দ? তিনি এসব থেকে দুরে, উদাসীন । নারীসঙ্গ ও প্রপঙ্গ তার কাছে 
বিষবৎ। বিরোধ এখানেই । চতুরিকা নিপুণিকা কঞ্চদাসী এতখানি পৌরুষ 
মেনে নিতে নারাজ। তার অভিজ্ঞতায় সে দেখেছে সমস্ত পুরুষই নারীর রূপ- 
যৌবনে নিমজ্জিত রাধারমণবা অক্রুর সরকারের লোলুপতার সঙ্গে সে পরিচিত। 
তাই মাধবানন্দের প্রত্যাখ্যান, ওদাসীন্য তার কাছে বিল্ময়কর এবং অস্বাভাবিক 
মনে হয়। শুরু হয় যড়যন্ত। নিজের অবসিত যৌবনের দিকে তাকিয়ে ক্ষোভ 
হয় কৃষ্দাসীর। এবং তখনি দেখতে পায় নবোত্তিন্যৌবনা মোহিনীকে। 
মাধবানন্দের তপস্তা ভঙ্গের একমাত্র যোগ্য মাধ্যম এই কিশোরী। শুরু হয় 
প্রেমের, কামের দীক্ষা । শিষ্পাপ কিশোরী হৃদয়ে জেগে ওঠে মাধবানন্দের 
ভাবগম্ভীর মৃন্তি__যেখানে প্রেম আর পুজা একাকার | 


০৩৪২ ০০৩ 


সেই সময়ের বাংলাদেশের ছবিটি তারাশঙ্করের ভাষায় নিখুত ভাবেই 
'ধরা পড়েছে 


তারাশঙ্কর অন্বেষা ১৪৫ 


বাংলাদেশে মহাপ্রতুর যে বষ্ণবধর্ম মহাপ্রাবন এনে ছিল, জীবনকে 
সাগরসঙ্গমের মহাতীর্ঘে পৌঁছে দিয়েছিল, সে ম্োতোধারার মুখ 
তখন মজে এসেছে। ফলে দেশের অবস্থা হয়েছে বিলের মত। 
মাছের যেমন এক্ষেত্রে সাগরপঙ্গমে পৌছতে পারে না, সাগরের ত্বাদ 
পায় না--বিলের অল তলেই চক্রাকারে পাক খেয়ে উছল মেরে 
অসীমের সীমা, অতলের তল পাওয়ার ভ্রাস্ত আম্বার্দে বিভোর থাকে 
-মাহষেরাও তেমনি আচার আচরণ পালনের মধ্যেই পরম প্রাপ্তির 
স্বপ্ন দেখে, কল্পনা করে। 
(রাধা/প্রথম পরিচ্ছেদ/পূঃ ৫) 
এই ঘোলা জলের বুকেই মাধবানন্দের সাদাপালের নৌকা বয়ে গেছে । তাই 
মাধবানন্দকে ঘিরে লেখক 62021107210 করতে চাণ, একদিকে তার অতীত 
জীবন, ্বকীয়া ভজন? অন্যদিকে রুষ্গাপী ও মোহিনীর সারিধ্য ১ বর্গার ও 
অক্রুরদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বিরোধ । এভাবেই মাধবানন্দ পেরোতে থাকেন 
অভিজ্ঞতার স্তর । নিছক সাধন ভঙ্খনের বাইরেও তাঁকে ষেতে হয় রাজনৈতিক 
পরিবেশে । সহায় কেশবানন্দ। একসময় সমস্ত ঘটনাই তীর নিয়ন্ত্রণের বাইরে 
চলে ঘায়। মাধবানন্দকে শিখণ্ডী রেখে তার শিশ্ত কেশবানন্দ সঙ্ব দল তরী 
করে। রাজনৈতিক বিরোধ মেতে ওঠে । দ্বিতীয় 'আনন্দমমঠ” তৈরী করতে 
চাক্স কেশবানন্দ। এবং সেই চরম মুহূর্তেই পর পর ঘটে যায় এমন কতগুলি 
ঘটনা, ষ! মাধবানন্দকে সচেতন ও আত্মগ্রানিযুক্ত করে। বগাদের সঙ্গে যুদ্ধ, 
অক্র,র এবং গোপালনন্দকে হত্যা এবং সেই সঙ্গে আশ্রক়প্রার্-মোহিনীকে 
কঠোর প্রত্যাধ্যান মাধবানন্দের মনোরাজ্যে বিপ্রব এনে দেয। অন্ুস্থতা 
ধার প্রতীকী লক্ষণ। এছাড়া অন্য কোনে। লক্ষণ লেখক আমাদের জানান নি। 
একটানা বারো! বছর অনুস্থ মাধবানন্দ ; ষোল বছর ধরে শ্যামব্পাগড় থেকে 
দুরে আছেন । শুধু এইটুকুই তথ্য তিনি জানিয়েছেন, ফলে উপন্যাসের শেষাংশে 
প্যারেজীকে দেখে মাধবানন্দর উচ্ছাস একটু অসংগত মনে হয়। বাশরীওয়ালী 
ওরফে মোহিনীকে চিনতে পেরে তার উপলব্ধি-_ 
আজীবন নিবার্িত জীবনসত্যের এ কী মহাগ্রকাশ । আঃ ! জীবনের 
সেই মর্মীস্বিক নাগ্ডিত্ব আনন্দে আশার হুথে ছুঃখে সাধনায় কামনায় 
পুর্ণ হয়ে উঠেছে । 


(রাধা/১৫শ পরিচ্ছেদ/ পৃঃ ৬১৩) 
ও 


১৪৬ তারাশঙ্কব অন্বেষ! 


মাধবানন্দের আীবনের সেই “মর্মান্তিক নাস্তিত্ব* কেন এভাবে পূর্ণ হলো, 
হওয়া উচিত কিনা, এইসব প্রশ্ন ্বতঃই মনে জাগে । আর তখনই মনে হয় 
যে হন্ব চেতনা গল্প-উপন্যাস-নাটকের প্রাণম্ব্ূপ এখানে তারাশঙ্কর তার 
ধথাযোগা ব্যবহার করতে পাবেন নি। প্রসঙ্গত আমর] ভাবতে পারি বহ্কিম- 
চন্দ্রের 'কপালকুগ্ডলা” এবং রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জনের” কথা যেখানে মানুষের 
আকাঙ্ক্ষিত শাশ্বত সৌন্দরধ, প্রেম অধর1 থেকে ধায় বলেই, নদীশ্সোতে কপাল- 
কুণ্ডল। ভেসে গেছে । তাকে ঘরে বাধা যায় নি। আবার প্রথালালিতর রঘুপতি 
কিভাবে প্রথা ভেঙে প্ররুত ধর্মের চিন্নয়রূপ চিনে নিলেন, তাও অস্পষ্ট থাকে না। 
দুটি ক্ষেত্রেই “বৃতুযু” জীবনের হিরখুয় মাচ্ছাদন খুলে দিয়েছে । “রাধা” ভপন্তাসে 
মাধবানন্দর আত্মিক মৃত্যু ঘটেছে সর্বপ্রথম । পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে যখন তিনি 
*অকলুষ আনন্দে অনস্কোচ বাহু বিস্তার করে প্রার্থীর মতো নতজানু হয়ে বসলেন, 
ততক্ষণে কথা বের হলো, তুমি রাধা, আমার রাঁধা,_-তখনই বুঝতে পারি 
চৌদ্দপরিচ্ছেদ ধরে আমরা যে মাধবানন্দকে চিনি, ইনি তিনি নন। অতঃপর 
হাতীর পায়ে পিষ্ট হয়ে সর্ব অর্থেই মাধবানন্দর মৃত্যু ঘটেছে। অথচ এই মৃত্যু 
কিন্তু 'জীবনসত্যের মহা প্রকাঁশ? নয় । নয় এই কারণেই, যে মাধবানন্দ প্রেমিক 
কৃষকে মানেন নি 3 স্বকীয়াবাদকে চরম বলে মেনে ছিলেন; এবং তাতে যে 
সিদ্ধি আসতে পারেনা তা নয়। কারণ শ্রগীতায় স্বয়ং কৃষ্ণ বলে গেছেন £ 
“ষে যথা মাং প্রপদ্ন্তে তাং স্তথৈব ভঙ্জামাহ্ম্, তাকে যেরূপেই ভঙ্জনা করা হোক 
না কেন, তিনি একই । অথচ তারাশঙ্কর যতক্ষণ পর্যস্ত মাধবানন্দকে মোহিনীর 
আমনে নতজান্থ করতে না পারছেন, ততক্ষণ নানাভাবেই মাধবানন্দর জীবন 
যাপনকে বিড়ধিত করেছেন। মাধবানন্দর দৃঢ়তা, সততা, কৃচ্ছত1, বলিষ্ঠতা 
সমন্তই মূল্যহীন হয়ে গেছে যেন রাধার 'মতাবে। এট] কখনোই জীবনসত্য 
হতে পারে নী। আসলে “প্রেম' সম্পর্কে আমাদের মনে যে দ্বৈতমন্ত্রণা, যে 
যুগল সম্মিলনের ধারণা আছে, তারাশঙ্কর তা থেকে মুক্ত হতে পারেন নি। 
মোহিনী ঘি একাই মাধবানন্দকে ভালোবেসে বেসে ক্ষয়ে যেত, ক্ষতি কী ছিল? 
আর মাধবানন্দ তার ধ্যানে জাগরণে ষে মুখ ভুলতে পারেন নি, অথচ ভুলতে 
চেয়েছেন+-এই কঠিন হবন্থে বিক্ষত হলেই বা তার গৌরব কম হতো! কি? আসলে 
তারাশঙ্কর একটি ধর্শাঁয় প্রেরণাকে বলব্তী করতে চেয়েছেন, তার সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে রুষ্কদাসীর অভিশাপ । সর্বোপরি লেখকের বৈষবীন্ন প্রেম সম্পর্কে ধারণ? 
ও এই ট্রাতিকমেডির হি করেছে । মহাকাব্যের স্থর ও গাভীর্ধ নষ্ট হয়েছে। 


"তারাশঙ্কর অন্বেষা ন্র 


রাধা উপন্যাসের মধ্যে মহাকাব্যত্তব রয়ে গেছে, বলে কারে! মনে হতেও 
পারে । কেননা, এই উপন্তাসের আয়তন নগণ্য নয়। অন্তদিকে অজন্র ঘটনার 
সমাবেশ, অসম্ভব ও অলৌকিক ঘটন? চরিক্রগুলির অরুত্রিমতা ইত্যার্দি অনেক 
সময় একে মহাকাব্যিক উপন্যাসের প্রান্তসীমান্স নিয়ে গেছে । অন্ততঃ “রাধা, 
উপন্যাস পড়তে পড়তে পাঠককে বারংবার বিস্ময়ের সম্মুখীন হতেই হয়। ঠিক 
যেমনটি বলেছেন ওয়াণ্টার স্কট__ 
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ক্রিয়া কাহিণী, পেরিনাবেগমের আত্মবিসর্জন, কৃষ্টদাসীর “বাট? বওয়া, 
উন্মন্ততা, এমন কি খাধবানন্দ-মোহিনীর মৃত্যুও বিশ্ময়রসের আকর। সেই 
সঙ্গে প্রাকৃতিক জীবন ও নিসর্গ চিত্রেব সুন্দর, মহৎ বূপও এই উপন্টাসকে 
মহ।কাব্যিক মাত্রা দিয়েছে । তথাপি এই উপন্যাস 'মহাকাব্যিক' নয়। কেননা 
এই উপন্যাসের বিষয়বস্তব কখনোই মহান, ভাবগস্ভীর নয়। সমগ্র উপন্যাস 
পাঠের পর তার মধ্যে আমর মহাকাব্যিক ব্যাপ্তি ও গভীরতা কখনোই পাব 
না| বরং বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের নেড়ানেড়ী সমাজের একটি জীবন্ত আলেখ্য বলেই 
মনে হয় । সমগ্র বৈষ্ণব সমাজ যদি “রাধা” উপন্যাসের অবলম্বন হতো, তাহলে 
অন্ততঃ মহাকাব্যিক উপাদান হিসেবে তা? গ্রহণ করা যেতো, এখানে তা' হয়নি । 
এই উপন্যাসে অজন্র চরিত্র ও ঘটন। আছে ঠিকই * কিন্তু মূল কাহিনী অর্থাৎ 
মাধবানন্দ ও মোহিনী কাহিনীকে" তারা পুষ্ট করে নি। আপন স্বনাবধর্ষে-ই 
মাধবানন্দ ও মোহিনী বিকশিত হয়েছে । “নারকগৌরব* যদি মহাকাব্যের 
অন্ততম লক্ষণ হয়, তবে মাধবানন্দ সেই নায়ক । কিন্তু মোহিনী কি যোগ্য 
নার্িকা? সংশয় থেকে যায়, তবে মাধবানন্দের অন্য মোহিণীর শিষ্ঠ।, গ্রতীক্ষা, 
সাধন। ও আরাধনার একা।স্তকতা স্বীকার করতেই হয়। “রাধা উপন্যাসের 
নামকরণ সম্ভবতঃ এই আরাধনার জোরেই । অথচ মাধবানন্দ চান দেহ নয় 
আত্মা, প্রেমের তারল্য নয়, জ্ঞানের কাঠিন্ত ; মত্ততা নয়, বীর্ধবন্তা। এরই 
সঙ্গে যুদ্ধ করেছে মোহিনী এবং এই অপমযুদ্ধে বিজয়িনী সে। বারংবার 
“মহাভারত?” ও “কুরুক্ষেত্রে”্র উল্লেখ কর। সত্বেও রাধা, ঈপ্নিত মর্ধাদা পায় নি। 
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১৪৮ তারাশঙ্কর অন্বেষা 


একটি সুখপাঠ্য প্রেমের উপন্তাস রূপেই তার আদর । এঁতিহাসিক বঞ্ধা শুধু 
দোল1 দিয়ে গেছে মাঝে মাঝে । কিন্তু তার জন্ত এই প্রেমের কাহিনী বিচলিত 
হয় নি, অন্তান্ত বৈষ্ণব জীবনকেন্দ্রিক গল্প বা উপন্যাসে তারাশঙ্কর যে ভাবে 
প্রেমের, জীবনের জয়গান করেছেন, আনন্দকে বরমাল্য দিয়েছেন, “রাধা” উপন্তাস 


তার ব্যতিক্রম নয়। 
হিরা 

তথাপি “রাধা' উপন্থাস চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে মাধবানন্দের জন্যেই । 
মাধবানন্দের চারিত্রিক দা, আত্মবিশ্বাস, আত্ম-বিক্ষোভ, প্রবল পৌরুষ__ 
পাঠককে অভিভূত করে। একা! কুস্তের মতো স্বকীয়াবাদের 'নকলবু দিগড়' 
রক্ষার অন্য তার প্রাণপণ গ্রচেষ্টা আমাদের মনে শ্রদ্ধা ও সম্ত্রম আগিয়ে তোলে । 
হয়ত এই জন্যই “রাধা'-র কাছে তার আত্মাসমর্পণ আমরা মেনে ণিতে 
পারিনা ; “ঝড়ে ভগ্নশীর্য বনম্পতির মতই মনে হয় তাকে। এক অসম 
দ্বৈরথের পরাস্ত দৈনিক তিনি । 

চরিত্র হিসাবে কৃষ্ণদাসীও যথেষ্ট মনোহর। তার দাপট, ইচ্ছাশক্তির 
প্রবলতা, যৌবন-বিলাস “রাধা” উপন্যাসে বারংবার আলোড়ন এনেছে । ঝোড়ো 
মেঘের মতই কৃষ্ণদাসী এই উপন্তাসকে গতি দিয়েছে । একটি ক্ষীয়মান এবং 
্রাস্ত প্রথাকে, বিশ্বীমকে যেভাবে মে আকড়ে ধরেছে, পুনরুজ্জীবিত করতে 
চেয়েছে এবং শেষপধন্ত উন্মাদ হয়েছে, তা রুত্বশ্বাসে পড়ার মতই । তার নিজের 
অক্ষমত। সত্বেও কর্তা মোহিনীকে দিয়ে সে তার উদ্দেশ সিদ্ধ করতে চেয়েছে ঃ 
ম(ধবানন্দকে রাধা ভজনায় প্রবৃত্ত করতে চেয়েছে এবং পেরেছে। শাস্ত্রর্চ। 
কামকলা, সঙ্গীত, রূপচর্চা সব কিছুতেই সে তার মেয়েকে শিপুণিকা করে 
তুলেছে। তাঁর সেই প্রয়াস ব্যর্থ হয় নি। বুদ্ধদেব বহর কাব্যনাট্য "তপস্থী 
ও তরঙ্গিনী”-তে লোলাপাঙ্গী তার কন্তাকে যা বলেছিল সেই কথা 


কষ্ণদাসীরও -* 
শোন খ্যশৃঙ্গ তপত্বী হতে পারেন, কিন্তু তারও দেহ রক্ত মাংসে 


গড়া-** 
অনাবুষ্টির আকাশে যেমন মেষ, তেমনি হবে তীর হৃদয়ে তোর উদয়। 


একটি মা আঙ,লে যদি স্পর্শ করিস তা৷ হবে তগ্ত পৃথিবীর বুকে 





» দ্র, রাধা উপন্যাস, পৃ. ৮৭-৯২। 
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জলবিন্দুর মতো । ধারে ধীরে তুই বৃষ্টি হয়ে নেমে আসবি, তার 
ধানের পাষাণ গলে ধাবে, আর তখন-_-তিনি একদিন 'তপস্তা করে 
যা পান নি, তুই তাকে দিবি পেই ত্রন্মানন্দদ্বাদ | 
[ প্রথম অঙ্ক । পৃঃ ২৭] 
আমর! জানি, মাধবানন্দর প্রতিজ্ঞা ও সাধনার পাষাণ মোহিনশই গলিয়ে 
দিয়েছে । অবশ্ত একদিনে তরঙ্গিনী যা পেয়েছে তার জন্য মোহিনীকে ষোল 
বছর অপেক্ষা কবতে হয়েছে । কিন্তু সার্থক হয়েছে। 
যুইফুলের মতো ন্নিপ্ণ, অপাপ হন্দর কিশোরী এই মোহিনী । মায়ের 
পাপ্‌ পক্ষিলতা তাকে স্পর্শ করেণি। কখনো সে ভাবেশি নবীন গৌসাই তার 
স্বগয়। | মাধবানন্দকে সে তার কুমারা হৃদয়ের প্রথম ভালোবাস] অর্পণ করেছে যা 
দেবভোগ্য । এই জন্যই কয়ো-র সঙ্ষে তার বিবাহ হতে পারে, মাধবানন্দের এই 
প্রস্তাব তার কাছে অশ্তচি মনে হয়েছে । কেননা, সে জেনেছে মাধবানন্দ সেই 
পুরুষ__নারীর যাঁকে কামন] করে যে স্বপ্ন । আর সেই স্বপ্রকে লাভ করার জন্যই 
মোহিনীর ছুশ্চর তপস্তা, কঠোর আরাধনা প্রাপ্তির মুহূর্তেও তাই সে উচ্ছল নয়, 
কামার্ত নয়। অথচ মাধবানন্দ সেখানে বিহ্বল, বিবশ। মাধবানন্দর মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে সে-ও প্রাণত্যাগ করেছে । এই ঘটনার মধ্যে যতখানি অলৌকিকত্ব আছে, 
তার চেয়ে বেশি আছে প্রেমের পবিব্রতা । যে আশা, যে স্বপ্নকে নিয়ে মোহিনীর 
প্রতীক্ষা, তার মৃত্যুর সঙ্দে সঙ্গে নিজের প্রয়োজনও তার কাছে ফুরিয়ে গেছে। 
“রাধা” উপন্যাসের ধর্মীয় প্রচ্ছদ মোহিনীর মানবী প্রেমের কাছে হৃতগৌরব । 
বৈষ্ণবর্্রীবন-কেক্দ্রিক তারাশহ্করের গল্পগুলিতে “কয়ো”র মতো! একটি 
অদ্ভুত চরিত্র ঘুরে ফিরেই আসে- যারা না মানুষ গোছের । অথচ এক 
আদিমতা, ভালোবাসার খন্কতা এদের স্বতন্ত্র করেছে। 'রাইকমল” উপন্যাসটির 
কথাই ধরা যাক। সেখানে কমলও তার মা এবং তাদের রক্ষণাবেক্ষণের অন্ত 
কুদর্শন রসিকদাস বাবাজী ওরফে “বগ বাবাজী" এই বগবাবাজীর আচরণ বকের 
মতো বলেই, এই অদ্ভুত নামকরণ। “রাধা উপন্তাসেও মোহিনী-কষ্ণদাসীর 
ঘরে ঠাই পেয়েছে 'কয়োবোরেগী' -ষার স্বভাব কাকের মতো । সে খাবার ও 
খবর দুইই খু'টে খায়। মোহিনীকে ঘিরে কুদর্শন কয়োর মনে অদ্ভুত মমতা। 
সর্বদা তাকে ঘিরে রাখে সে। কয়ো জানে মোহিনীর প্রাতি তার এই মমতা 
কেবলই বাৎসল্য নয়; তা ভালোবাসা, কিন্তু বেল পাকলে কাকের কিছুই 
লাভ নেই, এই সত্যও তার অঙ্জান। নেই, তারাশঙ্করের অদ্ভুত স্থপ্টি এই কয়ে ; 
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যে শুধু প্রতিদানহীন, শর্তহীন ভালোবেপে যায় ; ভালোবাসার জন্য মরতে 
পারে; অথচ সেই ভালবাস! জানাতে চায় না আভাসেও, রবীন্ত্রনাটকে এই 
ধরণের নিঃশর্ত প্রেমিকের চিত্র-আমরা পেয়েছি ; যেমন "্শ্যামা'র উত্তীয়; 
ধ্রক্তকরবী”-র কিশোর, এরা অবশ্য প্রেমিকার উদ্দেশ্য সাধনে নিজিত হয়েছে। 
কিন্ত মোহিনী কখনোই কয়োকে স্বাথ-পুরণের কাজে বাবহার করেনি । বরং 
কয়ো-র জন্য তার মনে বিপুল সভানভূতিই লক্ষ্য করা যায়। কয়ো জানে,মোহিনী 
তার জন্য স্য; তাই মাধবানন্দর কাছে বারংবার সে মোহিনীব প্রসঙ্গ তোলে, 
যাতে নবীন গৌপাই মোহিনীকে গ্রহণ করে। মাধবানন্দের মনে মোহিনীর 
জন্য যদি কোনো দুর্বলতা এসে থাকে, তবে তার অন্য কয়োর ভূমিকাই প্রধান । 
অন্চদিকে নবীন গৌসাই-এর জন্য মোহিনীর মনে স্বপ্র গডে তোনার কাজটিও 
কয়োবোরেগীই করেছে! অথচ কয়ো-ব পরিণতি অত্যন্ত করুণ। “বাধা 
উপন্যাসে 'জীবনেব অন্তলীন গভীর বিষা? অনুভূতির কথ””৫ আছে বলে 
কোনে। কোনো মমালোচক যে মন্তব্য করেছেন, মনে হয়, কয়োর চরিত্র সেই 
বিষাদের অগ্যত্ম প্রকাশ, এই উপন্তাসের একমাত্র শুচিগুদ্ধ গোপন প্রেমিক 
কষেো। সে দিয়েছে অনেক? পায় নি কিছুই । 


চরিত্র নির্মাণের কৃতিত্ব ছাডাও “রাধা' উপন্যাস প্রকুতির আলেখ্য রচনার 
জন্য ম্মরণীয় হয়ে থাকবে । প্রথম, পঞ্চম ও দশম-_অস্ততঃ এই তিনটি পরিচ্ছেদে 


প্রকৃতির বিধুব-মধুর ছবি তিনি একেছেন। রাধা” উপন্যাসের পটভূমি তৈরী 
করাব ব্যাপারে প্রথম পরিচ্ছেদের প্রকৃতি বর্ণনার গুরুত্ব যথেষ্ট । সকালবেলার 
স্থরাট যেন সেই বর্ণনায় মূর্ত হয়ে উঠেছে; আর তারই প্রতিনিধিত্ব করেছে 
কষ্দাপী ও মোহিনী । প্রকৃতির মনোহারিতা শেষপর্বন্ত রূপ পেয়েছে নবীন-- 
গৌসাই-এর দীপ্র অবয়বে । দশম ও ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে প্রকৃতি স্থষ্টির তথা 
মিলনের মহোতসবে মত্ত। সেই কামনার্ প্রকৃতি মাধবানন্দের উদাসীনতাকে 
ছিড়ে দিয়েছে কাম ও আনন্দের যুগলপ্রকাশ তার মনে এনেছে “একটি 
কিশোরীমুখ' ধিক্কার দিফেছেন নিজেকে ; তবু চোখ ফেরাতে পারেন নি। 
মোহিনী যে মাধবানন্দ-কে জয় করতে পেরেছে, তার মূলে প্রকৃতির মন্ত্রণা-ও 
যথেষ্ট ছিল ।. উপন্তামের শেষে অন্স্থ মাধবানন্দ মোহিনীর কাছে যা পেয়েছেন__ 
সেবার অমুত, স্নেহের অমুত, সাত্বনার অত, গুশধার অমুত/--আর আয়োজন, 


“ (৫৫) তারাশস্কর--হরপ্রসাঁদ মিত্র, পৃ. ২১৫ 
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এ নিসর্গ প্রকৃতিরই । প্রেমপাধন! তধা পরকীরাতত্ব প্রসঙ্গে মোহিনী যখন 
শেষমুহুর্তে মাধবানন্দ-ক নানা কথা বলে, তার ভিতরেও প্রাকৃতিক উপমা 
এসে পড়ে । 
দেহের মধ্যেই ষে বেচে থাকা গেঁসাই দেহ 
আমার মূল, পরমাত্মা আমার কুল ! (পৃঃ ৩০৯ ] 

তার সত্তার তৃষিত শিকডে মোহিনী যে জল চেয়েছে, সেই তৃষ্ণাহারীর 
নাম মাধবনান্দ। একদিকে থেকে দেখতে গেলে “রাধা” উপন্যাস দেহ আর 
মনের যিলনেতিহাস। কর্তা ভজারা (সহজ্জিয়] বৈষ্ণবদের শাখা) যেমন ভাবেন, : 
রাধা হ তনু; কৃষ্_মন ,৬ এখানে ও দেখি মোহিনী (দেহ) চেয়েছে তার 
কষ্টকে, মাধবানন্দকে (মন )। দেহী মোহিনী 'মনোময় হয়েছে; মনোমন়্ 
মাধবানন্দ “দেহী” হয়েছে । মাধবানন্দের চারিত্র্য গৌবভের দিকে তাকিয়ে 
মনে হতে পারে, এই মিনন বুঝি গোম্পদে আকাশের প্রতিবিষ্ব। তবু অস্বীকার 
করা তো যাবে না, আকাশ গোম্পদেই ধরা দিয়েছে । 

তারাশঙ্করেব ভাষাব্যবহার নিয়ে অনেক সমালোচকই ক্ষুধ। এই উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে এইটুকু বলা যেতে পাবে, আগাগোড়া একটি কবিত্বের আমেজ তিনি 
সঞ্চারিত করতে পেরেছেন ভাষার মধ্যে । যদিও অনেক ক্ষেত্রে বর্ণনা শিথিল, 
অঙংলগ্ন, কখনো। বা অব্যয়ের ব্যবহার দৃষ্টিকটু €( ১*ম পরিচ্ছেদে “ও£* অব্যয়ের 
বাবহার ও বর্ণনারীতি দ্র. )। এইসব অনতিলক্ষ্য ত্রুটি বাদ দিলে আগাগোডা 
উপন্যাসটির ভাষা ললিতে কঠোরে উপভোগ্য $ বর্ণনা আন্তরিক, স্বাছ। 
উপন্যাসটির রীতিবিচারে অনেক সময় পূর্বস্থরীদের প্রভাব অসহা লাগে । যেমন, 
১৭৭ পৃষ্ঠায় রুষ্ণদাসীর অভিশাপ -মাধবাননদকে রাধাবাদী হতেই হবে-__এবং 
উপন্যাসের সমাপ্তিতে মাধবানন্দর রাধান্বীকুতি কেবলই বঙ্কিমচন্দ্রের টেকনিকের 
কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। আশার শিষ্য কেশবানন্দকে হানাহানি থেকে মুক্ত হতে 
বলে মাধবানন্দ যখন উপদেশ দেন : “আর অন্ধকার নয় আলো জালো, জীবনে 
জীবনে আলো জালে! ; আলোর আলো! হয়ে উঠুক)” তখন শরৎচন্দ্র 
পল্লী সমাজ উপন্যাসে বিশ্বেশ্বরীর আতি মনে পড়ে যায়। উপন্যাসে 
অলোৌকিকতার সমাবেশেও তারাশঙ্কর সম্ভবতঃ বঙ্কিমচন্দ্র কাছেই খণী। 

তবু “রাধা” উপন্যাস তারাশঙ্করের বলিষ্ঠ হাতেরই রচনা তার বর্ণনাকৌশল, 
কাহিনী বয়নের চমৎকারিত্ব, মনস্তত্ব বিশ্লেষণ, প্রকৃতি ও মানুষের আশ্চর্য সংঙ্লেষ 


(৬) কর্তা ভা ধর্মমত ও ইতিহাস-_সনৎকুমার মিত্র সম্পার্দিত। 
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, পাঠককে বিশ্মিত, নীরব করে রাখে । প্রেমের উপন্যাস হয়েও “রাধা' ছকবীধা, 
গতান্থগতিক নয়। এক বিচিত্র জটিল কামনা কিভাবে ধর্মের আচ্ছাদনে 
লেলিহান হলো, কিভাবে একটি মানুষ ব্রত পালনের কৃচ্ছুতা থেকে ব্রত ভঙ্গের 
দুর্গমতা পার হলো-+তারই ইতিহাস আর ভাষ্য এই “রাধা” | কামের তীব্রতাকে 
প্রবল প্রেমে, আলিঙগনের আনন্দকে আশীর্বাদ ও প্রণামে রূপান্তর করেছেন 
তারাশঙ্কর । হয়ত এই রূপান্তরের স্তরবিভাজন স্পষ্ট কার্ধকারণযুক্ত হয়ে ওঠে 
নি সবসময়; তবুও সব মিলিয়ে 'রাধা, স্থখপাঠ্য ; চিত্তাকর্ষক । মাধবানন্দের 
ব্রত ভঙ্গ আর মোহিনীর ব্রতপালনের সাক্ষ্য একই সঙ্গে পাঠকের ছুই চোখে 
হাসি ও কারাকে ফুটিয়ে তোলে । “রাধার পাঠকের কাছে এটাই বড় 
পুরস্কার ; সাত্বনা ॥ 


'গণদেবত। পঞ্চগ্রাম ই কালের মন্দিরা ও ব্যক্তির ছন্দ 


সরোজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
উপন্যাস তার সার্থকতম শিল্পসিদ্ধির কালে যে পরিমাণে কল্পন। সমুহ্ধ সে 
পরিমাণেই বাস্তবসন্বদ্ধ। যে কোনে উপন্যাসের নির্ুল অভিজ্ঞান এই স্ুত্রের 


আলোকেই অস্ধাবনীয়। গণদেবতা পঞ্চগ্রাম উপন্যাসে তারাশঙ্করের সমাজ- 
দৃষ্টি আলোচনাকালেও মনে রাখি, এখানে সমাজদৃষ্টি সমাজতত্বের খোজ খবরে 
তৎপর নয়) এখানে সমাজদৃষ্টি শিল্প উপাদান মাত্র। তারাশঙ্করের প্রধান উপন্যাস- 
গুলিব সঙ্গে পরিচয় একথাই জানায়, তিনি সামাজিক বিবর্তনের তথ্য ও সুত্র 
দুই সম্বন্ধেই যথে্ট মনোযোগী ছিলেন। কিন্তু এর চেয়েও বড় কথা হল এই 
সব সম্বন্ধ সম্পাতের ভিতর দিযে যে সব ব্যক্তিপাত্র “ইমার্জ' করেছে তাদের বিষয়ে 
লেখকের সচেতনতা । এই জন্যই “চরিত্রস্থট্টি' কথাটি অপেক্ষা আমরা 'চরিজ্- 
কল্পনা” কথাটি ব্যবহারের পক্ষপাতী । গণদেবতা পঞ্চগ্রাম উপন্যাসে পটপাস্ত 
বিশ্লেষণ করে আমর দেখব তারাশঙ্কর কী ভাবে কতটা সে কল্পনা ও বস্তজ্ঞানের 
অন্বয় ঘটালেন । 
(২) 

'গণদেবতা”, শুধু তারশঙ্করেরই নয়, বিংশশতাব্দীর প্রথম অর্ধের বাংলা, 
তথা, ভারতীয় সাহিত্যেরই একটি যুগ-পরিচায়ক উপন্যাস । একট! দেশে 
একটা আতির মোড় ফেরার আশ্র্য আলেখ্য এই উপন্যাস । আশ্চর্য এই 
ওপন্যাসিকের সমাজবোধ, ইতিহাসের ছন্দজ্ঞান। এই ছন্দের নায়ক দেবু ঘোষ 
শুধু অব্রাহ্ষণ নয়; চাষীর ঘরের ছেলে । গ্রামীণ এলিটদের সম্বন্ধে, গ্রাম-অথ- 
নীতির তৎকালীন প্যাটার্ণ সম্বন্ধে লেখকের জ্ঞান তীক্ষ । ছিরে ঘোষের মতে 
চরিব্র-কল্পনার সাহায্যে তারাশহ্বর আমাদের ঠিকই ধরিয়ে দেন যে,ক্রাঙ্গণ-প্রাধান্য 
সত্বেও গ্রামীণ হিন্দুসমাজে একটা 0060২ 502005 810900-এর নষ্ট হয়েছিল | 
সখনও গ্রামে 'শিক্ষিত' মধ্যবিত্ত শ্রেণী হিসেবে প্রভাব বিত্তার করেনি । 
গণদেবতা” উপন্যাসে তারাশঙ্কর মহৎ ওঁপন্যাসিকের উপযুক্ত নিরপেক্ষতায় ও 
নিরাসক্তিতে ছিরু পালের শ্রহরি ঘোষের বূপাস্তরের কথা এবং তার নবাঞ্রিত 
শ্রুণী চরিত্রে চিহ্নিত হওয়ার চলচ্ছবি বর্ণনা করেছেন ॥ অনূরবর্তী কঙ্কণার ব্রাহ্াণ 
বাবুদের শ্রেনী চরিত কথাও বাদ যায় নি। সময়চাকার ঘূর্ণনে ইতিহাসের 
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প্রাণ পুরুষ পরিবর্তনের চাপে চাপে নতুন নতুন মুতি রচনা করছিলেন কুস্ত কারের 
মতো! ৷ খুব শিথিল ভাবে একথ' বলা হয় যে, তারাশঙ্করের লেখবার বিষয় অনেক 
ছিল, কিন্তু তিনি জানতেন না কীভাবে লিখতে হয়। গণদেবতা* উপন্টাসের 
$0:000015 বা কাঠামো লেখকের বিষয়বোধ ও শিল্পজ্ঞান ছুয়েরই নিদর্শন । 
আস্তবিক স্বোপার্জিত জীবনবোধ ছাডা 'এমন কাঠামোঁ-গডা স্বত:ই অসম্ভবই 
উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছদটিব তাত্পর্ধ অশেষ। যা দীর্ঘকাল ধরে ভেঙ্গে 
নেতরে ক্ষয়িত, বাইবেব ছোটোখাটো আঘাতেই তাঁব অঙ্গাববণ কেমন ঝুর ঝুর 
করে ঝবে পড়ছে, উন্মোচিত হয়েছে তার দৈনাদশা | গ্রামীণ অর্থনীতির 
পুরাতন প্যাটার্ন বিদায় নিচ্ছে__পবিচ্ছেদের পঞ্চায়েত মজলিসে বিদায়ের পদ- 
ধ্বশিটি স্পষ্ট | দ্বাবিককে শ্রীহরিব অপমান শিষ্টর 'অনিবারধতা | 

“নাপিত, বায়েন, দাই, চৌক্দার নদীর ঘাটেব মাঝি, মাঠ আগলদার 
সবাই আমাদের (গিরিশ- এনিরদ্ধেব ) ধুয়ো নিয়ে ধুয়ে ধরেছে_-ওই অল্প ধান 
দিয়ে আমব' কাজ্জ করতে পারব না। তারা নাপিত তো আজ্মই বাড়ীর দোরে 
অঙ্জন তলায় খান কয়েক ইট পেতে বঞ্চেছে বলে পয়লা আন, এনে কামিয়ে 
যাও”__এ শুধু গ্রামীণ পুরাতন সমাজে ধাতব মুদ্রামানেব প্রতিষ্ঠা "্য, একটা 
ষুগসন্ধির মুখোমুখি প্রাচীন গ্রামসমাজের বূপান্তর-উদ্যত চেহারা? চালস 
মেটকাফ প্রশংসিত সেই গ্রামসমাজ--( 065 566]0 609 1850 1216 
7000171108 15০ 195 )-- যে সত্যই অপরিবর্তন নয়, এ মন্তব্যে যে ইতিহাসের 
ভুল পাঠ, গণদেবতা উপন্যাসের প্রথমার্ধ তাব প্রমাণ । মনে রাখি আমর! 
তারাশঙ্কর সমাজ বিজ্ঞানী নন--ওপন্যাসিক, শিল্পী কাজেই সমাঅ-তথ্যের 
অন্ুপুংথ বিশ্লেষণ যেমন 71106 ০9700110071) ৪. 01018] 90016 পু 206160 
0200015 173517691-'এর মতো গ্রন্থে): 17. 31০9০01061610-এর মতো লেখকরা 
দিয়েছেন, তা তার গ্রন্থে মিলবে না । কিন্তু তারাশঙ্কর জীবন সন্িহিত মহৎ 
ওপন্যাসিক বলেই তিনি যা দেখেছেন, বুঝেছেন, তা আরও বেশী অস্তরময় 
সু পর্যবেক্ষণ । ওপন্যাসিক তো সমাজ তাত্বিক নন-__তিনি শিল্পী । 

সেটেলমেস্টরে বাধা দিয়ে দেবু ঘোষের কারাবরণ পর্যন্ত উপন্যাসটি চলেছে 
এক লয়ে। লয় বদল হয়েছে এই কারাবরণের ঘটনার পর থেকে । কারা- 
বরণের আগে পধস্ত গ্রামের ঘটনাগুলির একটাই ব্যাখ্যা -- বর্ণপেশাভিত্তিক 
গ্রাসমাজ অদুরের উঠতি জংসন শহরের ধাকায় কেমনভাবে আলোড়িত হচ্ছে, 
:কমণ্ভাবে আধিঞ্ণ সম্পর্কগুলির রদবদল হচ্ছে, র্পাস্তর হচ্ছে, ভীক্ষতা পাচ্ছে' 
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বিরোধগুলি । দেবু ঘোষের কারাবরণের কালে,__ওয়েট ! চণ্তী-মগ্ডপের 
নাটকীয়ভাবে প্রবেশ করিল হরেন ঘোষাল ! তাহার হাতে একগঠি অতি সুন্দর 
গাদা ফুলের মালা।” মালাখানি সে দেবুর গলায় পরাইয়া দিয়া উত্তেজিত 
আবেগে চীৎকার করিয়া উঠিল-“জয় দেবু ঘোষের জয়। মুহুর্তে ব্যাপারটার 
চেহারা পাণ্টাইয়1! গেল।' শুধু এই ব্যাপারটাই নয়, গোট। গ্রামটির 
চেহারাও পালটাতে শুরু করল। সামাজিক ঘটনাধারা এবারে সামাজিক-রাঁজ- 
নৈতিক ঘটনাধারার রূপ নিতে চলল | সেটেলমেণ্টের কানুনগেো৷ ষেন ভারত- 
বর্ষের বিপুল গতিবেগের সঙ্গে গ্রামটির গ্রস্থিবন্ধনের ঘটক। “তুই আপনি'র 
ঘটনাটি তাৎপর্যপূর্ণ, লক্ষণীয় “হাপ্দলী বাকের উপকধা*তেও করালীর সঙ্গে 
বাবুদের এমন তুই-তোকারির ঘটনার ব্যবহার করা হয়েছে। তুচ্ছাথক “তুই” 
সম্বোধনটিকে তারাশঙ্কর সামাজিক তাৎপধে প্রয়োগ করলেন । 

শ্রীহরি পালের “ঘোষ মশায়” হয়ে ওঠা উপন্যাসের এক দিক, ন্যাক়রত্বের 
মহিমার অন্ত-গমন উপন্যাসের আর একদিক । উপন্যাসে অন্তর্জগত ও বহি- 
জগতের টানা পোড়েনে ছুর্গার ভাবাস্তর এক আশ্চর্য অথচ অনিবার্ধ ঘটন।। 
যতীন যথাষথ বাস্তবতায় প্রক্ষি্চ চরিত্র। দ্বারা চৌধুলী গ্রাম জীবনের ভাঙ্গা- 
চোরার ভেতর দিয়ে একটা সময়ের সাক্ষী হয়ে থাকলেন । চরিক্ত্রটিকে লেখক 
আরেকটু বেশী মাত্রা দেবেন এটা প্রত্যাশিত ছিল । 

অন্ুবত্তণ উপন্যাসে 'পঞ্গ্রাম/-এ তারাশঙ্কর তার পটভূমিকাকে আরো 
বিস্তৃতি দিয়েছেন ভৌম অর্থনীতিক সম্পর্কের জট ও জটিলতাকে আরো প্রত্যক্ষ 
করে তুলেছেন। ঈদ সামনে । রহম শেখ একট] তালগাছ কেটেছিল, বিক্রি 
করে দেবে বলে। গাছট1 তাহাদের সংসারের বড পেয়ারের গাছ। তার 
দাহ গাছটা লাগাইয়া] দিয়াহিল। “এ গাছ বেচিবার কল্পনাও কোনোদিন 
রহমের ছিল না। কিন্তু এবার সে বড় কঠিন ঠেকিয়াছিল।” “একটা কথা 
কিন্ত রহমের মনে হয় নাই। সেইটাই আসল কথা । তিন পুরুষের মধ্যে ওই 
গাছটার স্বামীত্বের পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে কথাটা! তাহার মনেও হয় নাই |” 
“তাহার বাপ শেষ বয়সে খণের দায়ে ওই জমি বেচিয়া গিয়াছে কঙ্কণার মুখুয্যে 
বাবুকে ।” “রহুমের বাপ বিক্রি করিবার পর-_বাবুর কাছে জমিটা ভাগে 
চষিবার জন্য চাহিয়! লইয়াছিল। তাহার বাপ জমি চধিয়! গিয়াছে রহমও 
চযিতেছে। কোনদিন 'একবারের অন্ত মনে হয় নাই, জমিট। তাহাদের নয় ॥ 
“গাছটা তাদের নয়, একথা শরৎচন্দ্র 'অভাগীর হ্বর্গ*রচনায় রসিক বা 
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কাঙালীরও মনে হয় নি। ঘটনাংশের এই সামান্য মিলটুকু মনে রেখে একটা 
কথা এখানে বলার আছে। তারাশঙ্কর এ জাতীয় ঘটন! চিত্রণের বেলায় 
ব্যাপারটিকে দিতে চেয়েছেন “বাবু, এবং “অ-বাবু'দের সংঘাতের রূপ। গ্রামীণ 
উচ্চশ্রেণী আর শহুরে উচ্চশ্রেণী তার জনতার কাছে “বাবু, অভিধার 
মধ্য এক হয়ে গেছে। শবংচন্দ্র যেমন "মহেশ" বা “অভাগীর স্বর্গ গল্পে 
গ্রামীণ পুরোধা (রুর্যাল এলিট )-দের শ্রেণী ও বর্ণায় তৃমিকা দুয়ের 
ওপরই সমান জোর দেন তারাশঙ্কর সেক্ষেত্রে “বাবু; 'অ-বাবু”-র প্রশ্নকেই সামনে 
আনেন । এতে তারাশঙ্কর কিছু তুল করেন নী। শুধু সওয়ালের তীক্ষতা 
একটু কমে যায় বলে মনে করি। হেলে বলদেব সঙ্গে বাঙালী চাষীর সম্পর্ক 
কঙ্টা বাস্তব মানসিকতার ওপর স্থাপিত, ব্রাহ্মণ জমিদারের সঙ্গে সে সম্পর্ক যে 
মাত্র প্রথাগত সংস্কার--“মহেশ' গল্পে শরৎচন্দ্র সেটাও দেখিয়েছেন । আমাদের 
মনে পডেই 'পঞ্চগ্রাম” উপন্তাসের তিনকড়ি-রহম শেখের গরুরা ঘটনা । তিন- 
কডির গরু কক্কণার বাবুর] ধরে বেধে রেখেছিল। তিনকড়ি এবং রহমশেখ 
দুজনে ছুটেছিল সে গরু ছাড়িয়ে আনতে । রহম বাবুকে বলে-_“গরুটাকে, 
মের্যা যখম কর্যা দিছ শুনলাম? হিন্দু বেরাস্তণ তুমি ” কিন্তু উক্ত বাবুদের 
্রাহ্মণত্বের বিষয়টিকে সামনে আনার চাইতেও তারাশঙ্কর রহম আর তিনকড়ির 
সামনে আনতে চাইছেন এক নোতুন ব্যবসায়ী চরিত্র--এর1 কলকাতায় 
থাকেন । ধান বেচে দিতে মফঃন্বলে এসেছেন । সুতরাং গরীব গ্রাম্য--চাষির 
কাছে কমর কবুল করতে তার বাধে না। তা বলে তিনি চাষিদের ধান ধারও 
দেবেন না_স্ুদ পেলেও ন1 -ওসব ফেসাদের মধ্যে নেই আমি ।” চাষি 
হিন্দু মুসলমান অবাক হয়ে যায় নোতুন এই বাবু মা্ষকে দেখে । বাবুর 
উপকারের পুণ্যে লোভ নেই, সুদের টাকায় লোভ নেই। প্রাচীন ব্রাহ্মণটির 
মতে। বাবুটির কোনো জ্কুপলও নেই-_-ভালোতেও সে নেই ; মন্দতেই সে নেই, 
এই ভদ্রুলোকই ক্ষতিকর বেশি |? “গণদেবতা" অংশে আমরা জেনেছি আলি- 
পুরের রহমত শেখ আর কক্কণার রমন্দ চাটুজ্যে একযোগে ভাগাড় দখল করেছে 
চামড়ার ব্যবসা করবে বলে। “বামুনের মেয়েতে গোলক চাটুজ্যে গরু 
'চালানের ব্যবসায়ে টাক1 খাটানো সঙ্গত হবে কিনা একথ। দুঃখের সঙ্গে 
বিবেচনা করছে তার একদশক পরেই 'রমন্দ চাটুজ্য”-রা চামড়ার ব্যবসায়ে 
নেমে পড়ে। বর্ণীয় মহিমা নয়, শ্রেণী-মহিমাই তখন হয়ে উঠেছে কাম্য 
'জভ্য। এবং তারা আর শ্বগ্রামবাসীও থাকছে না। “গণদেবতা'র অনিরুদ্ধ 
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কাষারদের অনেক আগেই তারা-ই বেরিয়ে পড়েছে গ্রাম ছেড়ে, শহরের দিকে । 
গ্রামীণ অর্থনীতিক প্যাটার্নের রূপ বদলের ব্যাপারে তাদের ভূমিকাও কম নয়। 
ভারাশঙ্কর ঘ্বান্দ্িক সমগ্রতায় পরিবর্তমান পট ও পাত্রকে ধরতে চেয়েছেন ॥ 
আগেই বলেছি তারাশঙ্করের গল্পে বর্ণাভিমানের বিষয়টি সামনে আসে না। 
ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে বটে; কিন্তু পটকে সেটাই মুখ্যভাবে অধিকার করে 
না। তারাশস্করের গল্লে প্রধান হয় নিচের তলার মানুষের একক ব্যক্তির 
আত্মমর্ধাদার অভিমান। এটাকে তার-ব্যক্তি অভিমান বল! যায়--তাঁর 
ব্ক্তি-ন্বাতস্ত্রেরে বীজ রূপও বলা যায়। তাই “আপনি-তুমি-তুই'-এর 
ব্যাপারটিকে তারাশঙ্কর খুব চমৎকার ব্যবহার করেন। এতদিন পর্যন্ত 'আপনি- 
তুমি”-র হেরফের বাংল! গল্পে প্রেষের ঘন্ীভবন নির্দিষ্ট করার ব্যাপারেই কাজে 
লেগেছে-_তারাশঙ্কর এটাকে বৃহত্তর সামাজিক তাৎপর্যে প্রয়োগ করলেন । 
প্রেমের ঘনীভবনে “আপনি" থেকে 'তৃমি'তে অবতরণ কাহিনীকে কতখানি 
ভেতরের দিকে থেকে গতিশীল করে তোলে, কতথানি তা নাটকীয় চমতকারিত্ব 
স্টি করতে পারে “গোরা” উপন্যাসের সাতান্ন সংখ্যক পরিচ্ছেদটি তার নিদর্শন । 
ভারাশঙ্করের “আপনি'*'তুই'-এর তাৎপর্যপূর্ণ ব্যবহার পাওয়া! যায় গণদেবতা” 
উপন্যাসে । দেবুর অঙ্গে পেটেলমেন্টের কান্থুনগো 'তুই-তোকারি” করেছিল । 
এর জবাবে দেবুও কাহ্থনগোকে “তুই তোকারি' করে জুতসই জবাব ঘেয়। 
কাঙনগো সরকারী কর্মচারী, হয়তো! ইংরেজী শিক্ষিত- দেবু গ্রাম্য পণ্ডিত হলেও 
চাষীর ছেলে কান্ুনগো ইংরেজী শিক্ষিত এবং শহুরবাসী বলে দেবুর ঘরে জল 
থেতে পারে-_কিস্ত দেবুকে সে 'আপনি' বলতে পারে না। গায়ের “বাবু: 
ক্লাসটাই পারে না। দেঁবুই কি পেরেছিল গ্রাম্য পুরোভাগীদের “বাবু ছাড়া অন্ত 
কিছু ভাবতে? সময় লেগেছে তার সংস্কার থেকে মুক্ত হতে। কাহুনগো- 
ঘটনাই তো তার অভিজ্ঞতায় প্রথম দাগ ফেলে নি। তার আগে পুলিশের 
এযাসিন্ট্যাণ্ট সাব-ইম্দপেক্টুর তাকে “তুই তোকারি” করেছিল। চাষির ঘরে 
দেবনাথ যেন ব্যতিক্রম--কাজেই সে তার ব্যক্তিত্বের অধিকারে সমানাচরণ 
দাবী করে--পার় না। মাঝে মাঝে সাত্বনা পুরস্কারের মতো ম্যাজি্রেট 
তাকে "আপনি" বলেন বটে-কিস্ত সেটাও ব্যতিক্রম । কিন্তু এ বিড়গ্বণার 
বীজ তো দেবুর মনের মধ্যেই । সেযখন নিজের চাষি-বাবার জমিদারের হাতে 
লাঞ্ছনার কথ! ভাবে তখন সে জমিদারকে “বাবু” বলেই অভিহিত করে। অর্থাৎ 
সে।বিশ্বনাথের সহপাঠী হওয়া সত্বেও --ইংরেজীতে দরখাস্ত লিখতে সক্ষম হওয়া! 


১৫৮ । তারাশঙ্কর অস্ত্বেষ 


সত্বেও সে জানে জমিণার-এবং হয়তো ব্রাহ্মণ-_'বাবু* অভিধার জন্মগত 
অধিকারী | এবং সে "াব সকলের মত অ-বাবু। এখান থেকে দেবুর চেতনা 
বলয় ধীরে ধারে বাড়তে থেকেছে । 

তবু আত্মদম্মানের দাবীতে মাথ! চাড়। দিচ্ছিল গ্রা-সমাজ ! কিন্ধু সেটাও 
পুরনো আধিক বাধন ছিডতে পারার আগে নয়। 'ঠাস্থলি বাঁকেব উপকথা"য় 
করালী-হেদে1 মণ্ডল ঘটনা এখানে স্মরণীয় । হেদে। মণ্ডল যেই বলেছে করালী 
সম্বন্ধে “তা বাহাছুব বলতে হবে বেটাকে”_-করালী তুরু কুঁচকে উঠল । ঘোষ 
মশায় হলে হয়তো তক কুঁতকেই মাথা হেটে করে চলে যেত, কিন্তু হেদে। মগুডল 
মাইতো ঘোষ নয়। সে মূহূর্তে জবাব দিয়ে উঠল-- উকি? বেটা বেট! 
বলছেন কেনে? ভার লোকের উকি কথা 1, বনওয়ারীর নিজের ভাষাতেই 
করালীর এই প্রকার বিস্মকব আচরণের চূড়ান্ত ব্যাখ্যাটি মেলে--'ওই চন্ননপুরের 
কারখানাতেই ওর মাথা খারাপ কবে দিলে । «মাথাখারাপ” শব্দটি পুরাতন 
মূল্যবোধের ভাঙনের প্রতিক্রিয়াকেই স্পষ্টতা দেয়। 

তবু 'বাঝু একটা অর্থনোতক পরিচয়ই বটে। শ্রীহরি পাল “ঘোষ, হবার 
জন্য সচেষ্ট খিল-_বাবুত্বের দিকেই তার অভিলাষ । পঞ্চগ্রাম উপন্যাসে 
ন্যায়রত্বের কাছে শ্রহরি ঘোষ গিয়েছিল দেবুকে পতিত করার ব্যাপারে-ন্যাফরত্ব 
শ্রীহরিকে বলেছিলেন_-“কঙ্কণার বাবুদের কাছে যাও তারাই তোমাদের 
মহামহোপাধ্যায় ; তুমি পাল থেকে ঘোষ হয়েছ__নিজেই তো একজন 
উপাধ্যায় হে!” ন্যায়রত্র সামাজিক মধাদায় কোনে “বাবুর” চেয়ে নিচে নন। 
কিন্ত তিনিও নতুন কালের গ্রাম-নাগরিক এলিটদের প্রসঙ্গে “বাবু, শব্ষটিই 
ব্যবহার করেন। পৌত্র বিশ্বনাথ একটু কটুভাবে হলেও এক দিক দিয়ে 
ব্যাপারটির ব্যাখ্যা মন্দ দেয়নি “দেশে নতুন পঞ্চায়েত স্থটি হলো, ইউনিয়ন 
বোর্ড, ইউী-ম্ন কোট, বেঞ্চ? তারা ট্যাক্স শিয়ে বিচাব করছে, সাজা |দচ্ছে। 
তবু লোকে যখন সমাজপত্তির বংশ বলে আমাদের তখন যাত্রাদলের রাজার কথ! 
মনে পড়ে ।” কিন্তু পুরো ব্যাখ্যা বোধ হয় মেলে না ন্যায়রত্বের ট্াজিক প্রস্থাম্রে 
মধ্যে । তারাশঙ্করের উ্।াজিক চেতনা আরিস্ততলীয় ট্র্যাজিত চেতনার কফল। তা 
ইতিহাসের ছান্দিক সমগ্রতাকে অন্ুখাবনের ফল নয়। তবু তারাশদ্করের পক্ষে 
একটা কথা বলার আছে। শরৎ্চন্ত্রের গ্রামসমাজ অনুধাবনের অপূর্ণতা কোথায় 
ন]ার়ংত্ব চরিত্রের ভিতর দিয়ে তারাশঙ্কর তা দেখিয়ে দিলেন। রাজনৈতিক- 
সামাজিক পট পরিবর্তনের সঙ্গে তার খাপ খাওয়াতে না-পারার-ব্ষিয়ত পরিস্ার 
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করে তুলে ধরা হলো । গোড়। কেটে দেও: বটগাছের অথবা নিজ বাসভৃমি 
নির্বাসিত রাজার আত্মস্থ অন্তরাগ যৃতি ধবেছে ন্যায়রত্ব। নিঃসন্দেহে প্রস্থানের 
করুণ অর্থ গৌরবে লেখক মে মৃ্তিকে সমুদ্ধ করে তুলেছেন । অথচ এ অভিযোগ 
আমাদের যায় না ষে, তারাশঙ্কর 'পঞ্চগ্রাম” (এবং পূর্বগ রচনা “গণদেবতা'-তেও) 
ন্যায়বত্ব উপবৃত্তকে পরিপূর্ণ ব্যবহার কবেন নি। শ্রীহরি ঘোষ দেব-বৃত্তই এ 
উপন্যাসের প্রত্যক্ষ প্রধ্বন বৃন্ত। প্যায়বত্ব-বিশু-বৃত্ত বেশ খানিকটা দুবগত এবং 
পরোক্ষও বটে । সে বৃত্তট! দেবুকে মাঝে মাঝে গিয়ে ছুঁয়ে আনতে হচ্ছিল। 
তবে কি তারাশঙ্কর বুঝেছিলেন সে বৃত্টা সামার্জিক-রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক 
কার্কারণ সংযোগে অনেকটাই অপ্রাসঙ্গিক? তা হলে তো দেবু নিজেও 
খানিকটা লক্ষ্যহীন হয়ে পড়ে । £ 


১৬. 

এ উপন্যাপের নায়ক দেবু । দেবু ঘোষকে সবাই "পণ্ডিত, বলে ডাকে । 
লক্ষণীয় গ্রামে কারু জীবিকা সংলগ্ন সম্বোধন সাধারণত ব্যবহৃত হয় না। 
কুলোপাধি_যেমন বীড়,জ্যে মুখুজ্যে ঘোষ বা পাল-__এই জাতীয় ডল্লেখ বা 
সগ্বোধনেরই চল সেখানে বেশী । কিন্ত দেবুর ক্ষেত্রেই দেখা যাচ্ছে যে সে তার 
ঘোষ উপাধিকে নিরর্থক করে তুলেছে। গ্রামের সকল মহলেই সে তার “পণ্ডিত, 
অভিধাটিকে চালু করে দিতে পেরেছে । তার শিক্ষকতাব স্থত্রেই এ অভিধাটি 
লব্ধ। স্ত্রাং এক হিসাবে দেবুর পণ্ডিত” মভিধা দেবুব নিজের রচনা। 
পরিবর্তনের মুখে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে গ্রামীণ বাঙালী সমাঞ্জে যেটুকু 
ব্যক্তি স্বাতস্ত্র্যের অবকাশ ছিল দেবুর পণ্ডিত অভিধ। সেই অবকাশের দাম । 

লক্ষণীয় যে দেবু গ্রাম সমাজকে একই সঙ্থে ছুইভাবে দেখেছে । যে অর্থে 
পঞ্চগ্রাম প্রাচীন গ্রাম সমাজের একটি বিরাট ধ্বগাবশেষ দেবু সেই অর্থটিকে 
বুঝে নিতে চেয়েছে কোথায় ছিল গ্রাম সমাজের সেই শান্ত, যে শক্তি সুদুর 
রাজধানীর সিংহাসনের পালা বধলকে উপেক্ষা করে অটুট থাকতে পারে, দেবু 
ঘোষ তা বুঝে নিতে চেয়েছিল সরেজমিনে যেটা ন্যায়রত্ব দেখেছিলেন সেটা 
আসলে দেঁবুরই দেখা । ন্যায়রত্ব শুধু দেবুর অন্ুভাঁতকে রূপ দিয়েছিলেন এই 
ভাষায়__ 

দেখবার বসন্ত আর কিছু নাই--দেশেও নাই মাহুষেও নাই। প্রকাণ্ড 
সৌধ, বটবৃক্ষ জন্মে, ফেটে চৌচির হয়ে গেছে । চোখেই তো৷ দেখছেন । 
হর তাই মধ্যে মধ্যে ষখন ছুধোগে, বজ্বাতের আঘাতকে প্রতিহত 
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করতে দেখি সেই সৌধের কোন অংশকে তখন আনন্দ হয়। 

ন্যায়রত্বের এই মূল্যায়ন থেকে আমর] দেবুকে উপলদ্ধি করতে পারি । এতিহ 
সম্বন্ধে প্রকৃত বোধ দেবু চরিত্রের একদিক। ন্যায় ধর্মের অদ্য সংগ্রাম সেই 
এঁতিহাবোধেরই দ্রান ! সেই বোধের কারণে দেখতে দেখতে দেবু হয়ে ওঠে 
নতুন কালের মান্য । তারাশস্করের দেবু চরিত্র পরিকল্পনার তাৎপর্য এটাই। 
সেটেলমেণ্টের ঘটনার পর থেকেই বোঝ যাচ্ছিল দেবু আর গ্রামবাধী কথিত 
পণ্ডিত নয়, ন্যায়রত্ব কথিত মগ্ডুলও নয়, সে একদিন শাল গাছ হতে চেয়েছিল 
কিন্তু বোঝা গেল এবার সে বটগাছ হতে চলেছে। কারাবাসের আগের দেবু 
আর কারাবাদের পরের দেবুর পার্থক্যটি এই স্থৃত্রে অনুধাবনীয় । কারাবাসের 
ভিতর দিয়ে দেবু বৃহৎ ভারতবর্ষের নতুন কালের ছন্দকে বুঝে এসেছে। গ্রামে 
ধখন সে ফিরে এল তখন সে সেই নতুন ছন্দের দূত। বস্তুত দেব,র জন্য অপেক্ষা 
করছিল আরও একটা বড় মুক্তি__তার স্ত্রী পুত্রের শোচনীয় মৃত্যু তাকে সেই 
মুক্তির সন্ধান দিল। লক্ষণীয়, বিলু এবং খোকার মৃত্যুর সঙ্গে যদি আমরা 
শরৎচন্দ্রের 'পণ্ডিতমশাই” উপন্যাসে বুন্দাবনের পুত্রের মৃত্যুর তুলনা করি তাহলে 
আমরা ছুই লেখকের জীবন ব্যাখ্যার পার্থক্যটা ব,ঝতে পারি । শরংচন্দ্রে 
লক্ষ্য ছিল এটা দেখানে। যে বুন্দাবনকে ছুঃখের অগ্রি পরীক্ষার ভেতর দিয়ে 
উত্তীর্ণ হতে হল। তারাশঙ্কর দেখালেন দেবুর উত্তরণ পূর্বেই ঘটেছিল । কিন্ত 
সূল্য শোধ না করলে অঞ্জিত বস্ত নিজের হয় না। দীর্ণ হৃদয় দেবর চারিদিকের 
মানষগুলির বাস্তব শুন্যতার পাশে গিয়ে দাড়াতে চেয়েছে । ন্যার ও ধর্মের 
পথে দেব, সনাতন ভারতীয় পুরাণ পুরুষের মতো! আত্মগত ক্ষয়ক্ষতি লাঞ্ছনা 
সরে তার সংগ্রামকে নির্দিষ্ট করে তুলেছে। উপন্যাসের ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
ন্যায়রত্বের কধিত গল্প সম্পূর্ণতা পেল উপন্যাপের সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদে গিয়ে । 
এই ছুটি গল্প অকারণ কথিত হয় নি। গঞ্প ছুটি যেন দেবুর জীবনের ভায্য। 
তারাশঙ্কর অসামান্য অস্তর্ৃষ্টির সঙ্গে এই গল্পটি ছুবারে বলে তার নায়ক পরিকল্প- 
নার মাত্রাটি আমাদের পরোক্ষে আানিয়েদিলেন। এখানেই তারাশঙ্করের এ 
নায়ক পরিকল্পনার বৈশিষ্ট্য। ন্যায়রত্বের গল্পের প্রথমার্ধ যখন বলা হচ্ছে তখনো 
দ্বেবু ভাগ্যের হাতে প্রচণ্ড মার খায়নি। তখনো সে আত্মগ্রত্যয়ের সঙ্গে প্রতি- 
বন্ধকতাকে অতিক্রম করছে। গল্পটির দ্বিতীয্ার্ধ যেদিন বল। হচ্ছে সেদিন দেবুর 
জীবনের উপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে । উপেন কুইদাসের শব সৎকার করতে 
গিরে দেবু ধে আত্মানারায়ণকে উদ্ধার করেছে-ন্যায়রত্বের এই ভাত দেবুর 
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অন্য প্রয়োজনীয় ছিল । 

দেবু চরিস্ত্র পরিকল্পনায় তারাশস্করের ব্যক্িজ্ঞান ও বন্তজ্ঞানের, পটজ্ঞান ও 
পাত্রজ্ঞানের পরিচয় মেলে । সে কথ বিচারের পূর্বে উপন্যাসের পট-পাত্রের 
অন্বপ্ সুত্রটি একবার স্মরণ করা দরকার । সকল শিল্প বস্তর মতো নভেলের 
প্যারাডক্প এখানে ঘে, উপন্াস যে-বান্তবতার অভিব্যক্িময় বূপস্থ্ট উপন্যাসের 
বাস্তবতাকে সেই উত্স দিয়ে বিচার করা চলে না,সেখানকার মাপে তাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাওয়াও যায় না । এখানেও পটপাজ্রের দ্বৈত লীল' গঁপন্তাসিকের যতটা 
বস্তজ্ঞান সাপেক্ষ ততটাই কল্পনার মুখাপেক্ষী । তারাশঙ্করের হাতে বিষয় ছিল-- 
একথা বলার পর অর্থহীন এ উক্তি যে তিনি আনতেন না কী করে লিখতে হয়। 
ওঁপন্তাসিকের সমাজজ্ঞান সমাঁজতাত্বিকের সমাজজ্ঞান নয়। তা আর্টিজ্টেরই 
সমাঅদৃষ্টি। গণদেবতা পঞ্চগ্রাম উপন্যাসে পেবু চরিত্রের বিকাশ ছন্দ 
উদঘাটনে লেখকের শৈল্পিক দৃষ্টির পরিচয়ের মধ্যে রয়েছে তার কালের মাত্রা 
সন্ন্ধীর় চেতনার প্রমাণ । কালের রূপাস্তর আর ব্যক্তির গভীরের ধারাবদলকে 
লেখক কীভাবে বুঝেছিলেন আমাদের নান্দনিক প্রত্যাশা এখানে সেটাই। 
গোটা উপন্তানটি ধরে রাটের গ্রামজীবনের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক জীবনের তৎকালীন বিচিত্র স্পন্দন অন্থভব করা যায়। লোকায়ত 
ভারতবর্ষের একটা অতি বিশ্বন্ত ছবি এ উপন্যাসে ফুটে উঠেছে । এ অঞ্চলের 
গ্রামের মানুষের নিস্বস্ব জীবনযাত্রার প্যার্টাণটিকে মূলে স্থুলে অস্থভব করা যায়। 
পোৌঁষ আগলানো, গ্রামের প্রধান ঘটনা নিয়ে লোক কবির গান বাধা, ন্যায়রত্বের 
কথকতাসম্ভব গল্প বলা, এ সবই উপন্তাপে এসেছে কিন্তু দেবুকে ধরে। দেবুর 
নায়কত্ব ও নেতৃত্ব এই ভাবে একক্রে গ্রথিত হয়েছে। ন্যায়রত্ব বিশ্বনাথের 
প্রজন্ম পার্থক্য এবং জীবানার্থের ব্যবধান জনিত সংঘাতই মাত্র দেবুবৃত্ের সঙ্গে 
পরোক্ষে স্পৃষ্ট। কিন্তু যতীন ও বিশ্বনাথ দুদিক থেকে যেন দেবুকে সেই এব 
ডায়ালেক্টিকূসের সন্ধান দিল ঘ1 ভারতেতিহাসে অতঃপর প্রধল থেকে গ্রবলতর 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু তারাশঙ্কর জানেন দেঁবুকে এগোতে হবে তত্ব বা পু'খির 
দিকে থেকে নয়, মৃত্তিকাশ্রয়ী তথ্যের ধাক্কায় ও টানে । যেমন ওদেশের প্রত্যেক 
প্রধান গপন্যাপসিক বুর্জোয়াসমাজের প্রতিনিধি হয়েও সেই সমাজের অসঙ্গতির 
তীক্ষ উদ্ঘাটক, এদেশের প্রধান ওপন্যাসিককে অনিবার্ধ ভাবে তেমনি হতে 
হয়েছে আধাফিউডাল আধা বুর্জোয়া সমাজের পরিবেশেরও পরিস্থিতির 
অভিব্যক্তি ঘটিয়ে তার অষ্টাবক্র অসঙ্গতির নিঃসক্ষোচ উদ্ঘাটক। গণদেবত। 


৯১ 
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পঞ্চগ্রামের দেবু সেদিক থেকেই হয়ে উঠেছে লেখকের ঈপ্দিত চরিত্রকল্লনা | 
প্রথম পরিচ্ছেদে দেবু গ্রামসমাজের সচেওন ধারারক্ষকের ভূমিকা নিতে চেয়েছে। 
দেখা যায় সময়-নিয়তির নিল নির্দেশ সে অনুমান করলেও মানতে পারছে 
না। কানুনগো ঘটনায় তার আত্মমর্ধাদার সংগ্রাম ব্যক্তিবলয়কে ছাড়িয়ে গেছে। 
কারাবাস তাকে ভারতীন জীবনের চলচ্ছন্দের সঙ্গে অস্বিত করেছে। কলেরার 
ছুযোগে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে হারায় স্ত্রী পুত্র। মযূরাক্ষীর বন্যায় আমর। তার 
বীরোচি৩ আত্ুদানের সঙ্কল্প দেখেছি । প্রজা আন্দোলনে তার সুযোগ্য নেতৃত্বের 
পরিচস্থ পেয়েছি । শ্রহরি তাকে পতিত কর সত্বেও সে সাধারণ মাঙ্গুষেব কাছে 
উন্নীত হয়েছে। গ্রামের মানুষ কারখানার শ্রমিক হতে চলেছে- প্রথম পরি- 
চ্ছেদে যা ছিল মাত্র ব্যক্তিগত পদক্ষেপ, পঞ্চগ্রামের শেষে তা হয়ে উঠল 
সামাজিক সত্য। পরিবর্তমান জীবনকে স্বীকৃতি জানিয়েই যেন ৫েবু বিধবা 
স্বর্ণকে, তার যোগ্য! শিষ্ঠাকে, বিয়ে করল । প্রারভ্তিক বিন্দু থেকে দেবু যত 
অগ্রসর হয়েছে তত সে বুঝে নিয়েছে নিজ অস্তিত্ব যে বিরাট জটিলতার অংশ 
তার স্বরূপ। একটা ব্যাপার স্বতৎম্বীকার্য যে, কালুনগো ঘটনা বা সেটেল- 
মেণ্টের ঘটনার পরে দেবু যত এগিয়েছে তত তার বলয়-বিস্ততি ঘটেছে-_কিন্ত 
গভীরের দিকে সে কতঢা গেল সে প্রশ্নটা থেকেই যায়। দৈগস্তিক চেতনা 
বিস্তার ও 'অভিলম্বী আত্মখননের সমন্বয়ে চলিষু ব্যক্তি সত্তার যে সব স্ুষ্ 
পরিবর্তন ঘটে, দেবুর ক্ষেত্রে তা ঘটেছে নিশ্চয়-কিন্ত তার বহিরবয়ব যি বা 
কিছুট1 স্পষ্ট তার অন্তরবন্বব প্রায় দুলক্ষ্যই থেকে গেল। এটাই তারাশস্করের 
দেবু চরিত্র কল্পনার সুদৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপন সত্বেও প্রধান ছূর্বলতা। কিন্তু তাই 
বলে একথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নয় .য তারাশঙ্কর দেবুকে গতিশীল করতে 
গিয়ে তার ত্রিমাত্রিকতা কিছুট। নষ্ট করেছেন । 

চলিষুর দেবু এবং সময়ের চাকার গতিবেগটি তারাশঙ্কর ঠিকভাবেই রেখায়িত 
করেছেন । কিন্তু আমাদের জানতে ইচ্ছা করে দেবুব চেতনায় যত সঞ্চয় বাড়ল, 
সেই চেতনার সে পরিমাণে গুণগত মৌল পরিবর্তন কতটা হ'ল? জেলখানায় 
দেবু শুনেছিল কারার ভিতরে বিশ্বনাথের মৃত্যুর কথা । ছুই রাত্রি সে কেঁদেছিল । 
জেলের বাইরে এসে দেবু দেখেছিল গ্রামের অধিকাংশ জমি নানা বাকাচোর' 
পথে শ্রীহরির ঘরে গিয়ে ঢুকেছে। এই ছুটি অভিজ্ঞতা দেবুকে কি রাজনৈতিক 
ও সামাজিক প্রতিপক্ষ নির্ণয়ে সাহায্য করল? আসলে শ্রীহরিকে দেবুর 
প্রতিপক্ষ রূপে তারাশঙ্কর যতটা দাড় করিয়েছেন তার চেয়ে বেশী শ্রাহরি হয়ে 
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উঠেছে দেবুর প্রতিযোগী ৷ দেবুর মত শ্রমহরিরও একটা অভিপ্রায় ছিল। সে 
বণীয় এলিট হবার জন্যও সচেষ্ট হয়েছে এবং সামাজিক শ্রেণী বিন্যাসেও উপর 
দিকে উঠতে চেয়েছে। এককথায় শ্রীহরির মধ্যেও রয়েছে 'ভন্ত্রলোক' অভিধার 
জন্য অভিপ্রায় । দেবু ভূমি সংলগ্ন গরীব রুষক প্রজাদের দুরবস্থা প্রত্যক্ষ করেছে। 
তারা যে কলকারখানার শ্রমিকে রূপান্তরিত হতে চলেছে, উপন্যাসের উপসংহারে 
দেখা যায় তাতে দেবুব সায় আছে। তাদের জন্য দেবুর নানা ততপরতাতেও 
তার আপত্তি নেই। সুতরাং গণদেবতা"র প্রথম অধ্যায়ের দেবু ভারতীয় 
গ্রাম সমাজের বিবর্তনের ধাক্কায় অনেকটা পরিবত্তিত হয়েছে। কিন্তু তার 
সক্রিয় ভৃমিকাটি তাবাশঙ্কর স্পষ্ট করেননি । শ্রেণী স্বার্থের দিক থেকে শ্রীহরির 
সক্রি়তা আমাদের ণজরে পড়ে। পক্ষান্তরে দেবুকে আমরা শুধু দেখলাম 
হবদয়বান মানববাদী প্রজাহিতৈষী রূপে । জথ5 যতীন এবং বিশ্বনাথ তার 
বন্ধু। সুতরাং শ্রেণী স্বার্থও রাচ্মনৈতিক উদ্দেশ্য ছুই তার তুল্যুল্য উপলব্ধি 
করণর কথা । সেযে তা করেশি সে কথাও বলা যাবে না। কেন না ১৯৩০-এর 
গণ আন্দোলনের জোয়ার যখন এসেছে তখনই রাজনৈতিক মুক্তি আন্দোলন ও 
রুষক প্রজাদেব অর্থনৈতিক অধিকারের আন্দোলন দেবুর কাছে একাত্ম হয়ে 
গিয়েছে । এমনটাই তো হবার কথা । কিন্তু তবু ষেন মনে হয় সে অগ্নিবলয়ের 
মধ্যে থেকেও দেবু থেকে গেল আগুনের দ্বারা অস্পষ্ট । আমর দেবুর মধ্যে 
অনেক সৎ উদ্দেশ্ের ও সন্কল্পের দেখা পেয়েছি । মেঘিক থেকে এই মহাকাব্যে- 
চিত উপন্যাসের নায়ক পরিকল্পনায় তারাশঙ্কর এই জাতীয় নায়কের আদর্শ 
প্যাটার্ণ টি রক্ষা! করেছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই জাতীয় চরিত্র জীবস্ত হয় 
তাদের ব্যক্তি সত্তার সুক্ম পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে । তারাশঙ্কর তে ট্রাক 
নাট্যকার নন। স্তরাং মানুষের এঁতিহাপিক প্রকৃতি বা হিস্টোরিক্যাল 
নেচার-কে তিনি উপেক্ষা করতে পারেন না। কিন্ত সেই এঁতিহাসিক প্রকৃতিকে 
উপন্যাসে প্রযুক্ত করার সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তির সুক্ষ্ম পরিবর্তন ও নবজন্মের বিষয়টি- 
কেও তুল্য মর্যাদা দিতে হয়। দেবুর ভিতর দিয়ে আমরা সেই নবজন্মের 
বার্তাটা শুনতে ষদিবা পাই, দেখতে পাইনা । দেবু কিছু নতুন মূল্যবোধের 
কথা বলেছে । এবং সে মূল্যবোধের প্রতিষ্ঠাও দে করেছে । শ্রীহরির বিরোধিতা, 
দুর্গার সঙ্গে সহজ সামাজিক সম্পর্ক, অনিরুদ্ধের সঙ্গে স্বাধীন বন্ধুত্ব এবং পরিশেষে 
্বর্ণকে বিবাহ করার মনোজ্ঞ সঙ্কক্প-_এসবই তার সেই নৃতন মূল্যবোধের প্রমাণ। 
গ্রামের পুরাতন সামাঞ্জিক অথওতার ধ্বংসতঁপের মাঝখানে দীড়িয়ে, শতধা 
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খণ্ডিত পুরাতন মূল্যবোধের ভিতরে থেকেই দেবু অর্জন করেছে তার এই 
মূল্াবোধ। কিন্তু এগুলি সবই এসেছে দেবুর ভালত্বের প্রমাণ হিসাবে। 
এগুলির কোনটাই তার ব্যক্তি জীবনের নিজন্ব সংকট থেকে বিবর্তন সম্ভৃত 
হয়নি। এজন্যই তারাশক্করের 'গণদেবতা” 'পঞ্চগ্রাম” উপন্যাসে উন্মুক্ত 
উপসংহার কোন নৃত্তন কালের উপযুক্ত জীবন জিজ্ঞাসার হ্যোতক হয়ে দেখা দেয় 
না। এখানে কালের মন্দিরা যদিবা ধ্বনিত হল, ব্যক্তির ছন্দোমুক্তি, পর্বের ও 
পর্বাঙ্গের অসম সংঘাত ও ভাঙচুর ততটা প্রত্যক্ষ হল ন1। 

প্রসঙ্গ সঙ্গতি হয়তো! থাকবে না কিন্তু একট! তুলনার ভিতর দিয়ে আমাদের 
বক্তব্যটি স্পষ্ট করার জন্য চেষ্টা কর] যাদ্ন। সতীনাথ ভাদুড়ীর টেড়াই 
চরিত মানস উপন্তাসে আমরা ঢেশড়াইয়ের দেশকালের পরিবর্তন ও সেই সঙ্গে 
তার ব্যক্তি ছন্দের নিজম্ব স্পষ্টতা অর্জনের রূপরেখাটি প্রত্যক্ষ করেছি। এই 
দুই ছন্দের বিশিষ্টতাকে, এই ছুই ছন্দের বিভিন্ন মাত্রা তালকে, পর্ব-পর্বান্তের 
সম্পর্ককে লেখক এমনভাবে সন্নিবেশিত করেছেন, যাতে প্রথমটিব এতিহাসিক 
বন্তরূপেও দ্বিতীয়টির যয্ত্রণাধন উত্তপ্ত ব্যক্তিরপে আমাদের বিশ্বাসে কোনো 
ছেদ থাকেনা । দেবুর ব্যক্তি হুদয়ের সেই 'পোগ্নেট্র'র পরিচয় উপন্যাসে সংবাদ 
হিশাবে পরিবেশিত হয়েছে। দৃ্টিবেগ্চ ও হৃদয়বেগ্ঠ হয়ে ওঠেনি। এটুকু 
বলতে বলতেই আমার হাওয়ার্ড ফাস্টের “ফ্রিডম রোড'-এর নায়ক জ্যাকসনের 
কথা মনে পড়ছে। দেবু ঢেশড়াই বা জ্যাকপন এই ছুয়ের মাপে সিদ্ধ নায়ক 
হল না। এঁতিহাপিক প্রকৃতির অভাববশত এমনটা হয়েছে বললে ভুল হবে। 
ব্যক্তি ছন্দের উপযুক্ত কোরিলেটিভের অভাবেই এটা হয়েছে। দেবু চরি্র 
পরিকল্পনাকে সাধুবাদ জানিয়েও একথা স্বীকার করতেই হয়। 


আরোগ্য-নিকেতনে যুগান্তরের ত্বরূপ 


অলোক রায় 


শিবনাথ শাস্্রীর "যুগান্তর" (১৮৯৫) উপন্টাস হিসাবে এমন কিছু মনোযোগ 
দাবি করে না, কিন্কু উনিশ শতকে বাঙালীসমাজের যুগান্তরের স্বক্পপকে কাহিনীর 
মধ্যে ধরে দেওয়ার প্রয়াস হিসাবে দেখলে উপন্থাসটির কিছু মূল্য আছে । শিবনাথ 
শান্ত্রী তার 'রামতন্থু লাহিড়ী ও তৎকালীন-বঙ্গসমাজ* (১৯০৪) বইটিতেও পরি- 
বর্তমান সমাজের ইতিহাস বর্ণনা কবেছেন। কিন্তু ইতিহাসগ্রস্থে শুধু তথ্যের 
কালানুক্রমিক বিবরণ যথেষ্ট মনে হলেও উপন্তাসে 'নবধুগের আবর্ত'কে শিল্পরূপ 
দেওয়]! সহজ নয়। 'যুগাস্তর” উপন্যাসের সমালোচনাকালে রবীন্দ্রনাথ এই 
ধরনের উপন্যাস লেখাব সমস্যা সবিস্তাবে আলোচনা করেছেন, “সাহিত্যের 
চিত্রপটে স্থিত্তি অপেক্ষা গতি আঁকা শক্ত । যাহা পুরাতন, যাহা নানা দিকে 
নানা ভাবে সমাজের হৃদয় হইতে রসাকর্ষণ করিয়! শ্তামল সতেজ এবং পরিপূর্ণ 
হইয়] দাড়াইয়া আছে, তাহাকে সত্য এবং সরলভাবে পাঠকের মনে জাজ্জল্যমান 
করিয়া তোল] অপেক্ষাকৃত সহজ । কিন্তু যাহা নৃতন উঠিতেছে, যাহা চেষ্টা 
করিতেছে, যুদ্ধ করিতেছে, পরিবর্তনের মুখে আবন্তিত হইতেছে, যাহ! এখনও 
সব্বাঙ্গীণ পরিণতি লাভ করে নাই, তাহাকে যথাযথভাবে প্রতিফলিত করিতে 
হইলে বিস্তর সুক্ষ বিশ্লেষণ অথবা ধাত প্রতিঘাতে ক্রিয়াগ্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়া 
বিচিত্র নাট্যকল প্রয়োগ আবশ্যক হয়। কিন্তু সেরূপ করিতে হইলে রচনার 
বিষয় হইতে রচগ্সিতার নিজেকে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইতে হয়। অত্যন্ত কাছে 
থাকিলে, মণ্ডলীর কেন্দ্রের মধো বাস করিলে, সমগ্রের তুলনায় তাহার অংশ- 
গুলি, ব্যক্তির তুলনায় তাহার মতগুলি কার্ধপ্রবাহের তুলন।য় তাহার উদ্দেশ্গুলি 
যেরূপ বেশি করিয়া] চোখে পড়ে- তাহাতে রচন] সত্যবৎ হয় না, তাহার 
পরিমাণসামঞ্জশ্ত ন্ট হইয়া যায় এবং বাহিরের নিলিপ্ত পাঠকদের নিকটে কিরূপে 
ব্ষটিকে সমগ্র এবং সপ্রমাণ করিতে হুইবে তাহার ঠাহর থাকে না।” তারা- 
শঙ্করের বিভিন্ন উপন্তাসে দেখা যাবে “স্থিতি অপেক্ষা গতি আকার দিকে তার 
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ঝৌঁক। কিন্তু অনেক সময়েই প্রয়াস সফল হয় নি, তার কারণ (১) “বিস্তর সুস্ 
বিশ্লেষণ অথব1 ঘাতগ্রতিঘাত ক্রিত্কাপ্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়া বিচিত্র নাট্যকলা? 
প্রয়োগের অভাব (২) "রচনার বিষয় হইতে রচয্লিতার নিজেকে বিশিষ্ট” করার 
অক্ষমতা । 


অনেকেই জানিয়েছেন 'আরোগ্য-নিকেতন” উপন্তাসটি ছিল তারাশরহ্করের 
সবচেয়ে “প্রিয় বই? । এক ধরনের “অধ্যাত্মবোধ' যাকে তারাশঙ্কর 'এতিহাবোধ' 
মনে করতেন, 'আরোগ্য-নিকেতন*এর মধ্যে অনেকে তার প্রকাশ দেখেছেন। 
সমালোচকদের মনে হয়েছে, “যে দেশে অধ্যাত্বরহস্তকে অন্ুভূতিগম্য করিবার 
জন্য সাধনার শেষ নাই, দিবাদৃষ্টি যেখানে স্থুল বিশ্লেষণকে উপেক্ষা করিয়া ভগবৎ- 
প্রকৃতির স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছে, যেখানে দেহাভ্যন্তরস্থ আত্মাকেই পরম সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করা হয়। সেখানে বিংশ শতাব্দীর ওপন্যাসিক যে জীবন- 
বে্টনকারী চরম তত্বকে প্রত্যক্ষ-গোচর কবিতে চেষ্টা করিবেন, জীবনের যে 
ধণ্ডাংশগুলির মধ্য দিয়া ওপারে আলো আংশিকভাবে বিকার্ণ হইয়াছে সেই- 
গুলির প্রতি বিশেষভাবে মনোনিবেশ করিবেন, দার্শনিকের তত্ব জিজ্ঞাসা লইয়া 
জীবন-রস-আস্বাদনে অগ্রসব হইবেন, তাহা প্রাচীন এঁতিহের সার্থক অনুবর্ত 
ও সম্প্রদারণরূপেই গণনীয়।, (শ্রীকুমার বন্ট্যোপাধ্যায়)। কিন্তু একালের 
পাঠক শুধু “প্রাচীন এ্রতিহের সাথক অনুবর্তনে খুব বেশি আগ্রহ বোধ 
করেন না। অন্তত এপারের মানুষ “ওপারের আলো” দেখার অন্য খুব 
ব্যস্ত নন | আর তাই সরোজ বন্দোপাধ্যায়ের মতো কারও মনে হয় আরোগা- 
নিকেতনে অবৈজ্ঞানিক বিশ্বাস প্রাধানা পেয়েছে এটা উপন্যাসটির আংশ্রিক 
ত্রুটি অথচ তারাশঙ্কর শুধুই একট? অবৈজ্ঞানিক বিশ্বাসকে প্রাধান্য দেওয়ার 
শ্রনা “আরোগ্য-লিকেতন” লিখেছেন একথা মনে করা কঠিন। তাছাড়া 
'আরোগ্য-নিকেতন” পড়বার সময় কোন্‌ কথাটার উপর আমরা প্রাধান্য 
দেব, তাও বিচার্ধ। উপন্যাদ হিসাবে 'আরোগ্য-নিকেতন? সর্বাঙনথন্দর বা 
সার্থক রচনা নয়, কিন্তু শুধু চমক কৃষ্টি করা বা পাঁঠক-মনোরঞ্জনের জনও 
উপন্যাসটি লেখা হয় নি। তারাশঙ্করের চরিত্রে পরিকল্পনায় ত্রুটি থাকতে পারে । 
তত্বের আরোপও কখনো আপত্তিকর মনে হয়। কিন্তু দেশকালের সঙ্গে তার 
নিবিড় যোগ সব উপন্তাসেই ধরা আছে, আর দেশকালের গতিময় রূপ তাঁর 
উপগ্ভাসকে দিয়েছে সামাজিক তাৎপর্ধ। “আরোগা-নিকেতন'-এ জবন- 
বত্যুর ভব উদ্ঘাটন যদি তারাশঙ্করের উদ্দেস্ত হয়েও থাকে, তবু. সেখানেই 
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উপন্যাসের সার্থকতা নিছিত নেই । অন্তদিকে ধারা মনে করেন “আরোগ্য 
নিকেতনে”র বর্ণনীয় বিষয় 'আলোপ্যাথি বনাম আফুর্বেদের ঝগড়া', তারাও 
মনে হয় জীবন মশাইয়ের চরিত্র পরিকল্পনার ব্যর্থতাকেই উপন্তাসের একমাজ 
পরিচয় বলে গ্রছণ করায় উপন্যাসে কাল-কালাস্তরের ঝ্নপকনির্মাণের প্রয়াসকে 
যথোচিত মূল্য দেন নি। 

অথচ তারাশঙ্করের “আরোগ্য-নিকেতন” শুধু কাল- চিহ্নিত রচনা বলে নয়, 
কালাস্তরের তাৎপর্য বহন করে বলেই বাংল1 উপন্তাসধারায় বিশেষ গুরুত্ব দাবি 
করে। জীবন দত্ত এবং প্রদেযোৎ বোসের বিরোধ যেমন ব্যক্তিগত বিরোধ 
নয়, তেমনি প্রাচীন আয়ুর্বেদ ও আধুনিক পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞানের 
বিরোধও নয় - প্র তপক্ষে বর্তমান শতাব্দীতে পরিবর্তমান সমাজজীবনে ছুই 
স্বতন্ত্র যূল্যবোধের বিরোধ । এই বিরোধের পরিণাম, তত্বের আরোপে সামাজিক 
কার্ধকারণস্থত্রের অনুসরণ করে নি, সেখানে উপন্তাসের ত্রুটি, কিন্তু বিরোধের 
সামাজিক কার্কারণ লেখকের অজ্ঞাত ছিল না, তার রূপায়ণে লেখকের 
বাস্তবতাবোধের পরিচয় । 

'আরোগ্য-নিকেতন” উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদের প্রথম বাক্যটি কাহিনী- 
কাল নির্দেশ করছে- “উনিশ শো! পঞ্চাশ সাল-_ বাংলা তেরশে৷ ছাপান্ন 
সালের এক শ্রাবণ-অপরাহ্ছে জীবনমশায় এমনি করেই তাফিয়েছিলেন আকাশের 
দিকে ।” আরোগ্য-নিকেতন অর্থাৎ চিকিৎসালয় “স্থাপিত হয়েছিল প্রায় 
আশি বৎসর পুর্বে। তাহলে ১৮৭০ সালে স্থাপিত আরোগ্য-নিকেতন তথা 
চিকিৎসার আদর্শের সঙ্ষে ১৯৫০ সালের চিকিৎসা পদ্ধতির একট] তুলনা এসে 
যার। যদিও জীবন মশায়ের পিতা জগধন্ধু কবিরাজ মশায় উপন্যাসের প্রধান 
বর্ণনীয় বিষয় নন। পুত্রের উপর পিতার প্রভাব ছিল প্রগাঢ়, কিন্তু কালাস্তরে 
পুত্রের পবিবর্তনটুকুও লক্ষণীয় । ছুই-পুরুষের ঘন্ব নিয়ে তারাশঙ্কর এর আগেও 
লিখেছেন, তবে “আরোগ্য-নিকেতন'-এ ব্যাপকতর সামাঞ্জিক প্রেক্ষাপট 
ব্যবহারের ফলে দ্বন্দের তীব্রতা অনেক বেশি । 

গণদেবতা*য় যেমন চণ্তীমগ্ডপ, এখানে তেমনই “মশায়ের কোবরেজখানা” । 
এক'লে চণ্তীমণ্ডপের যেমন ভগ্রদশা, আরোগ্য-নিকেতনেরও তেমনই দুরবস্থা । 
--শএখন ভাঙা-ভগ্ন অবস্থা; মাটির দেওয়াল ফেটেছে, চালার কাঠামোটাক্ক 
কয়েক জায়গাতেই জোড় ছেড়েছে-_মাবখানটা খাজ কেটে বসে গেছে কুঁজো 
মানুষের পিঠের খাজের মতো । কোনো. রকমে এখনও খাড়া রয়েছে---প্রতীক্ষা 
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করছে তার সমাপ্তির; কথন দে ভেঙে পড়বে সেই ক্ষণটির পথ চেয়ে রয়েছে ।” 
এখানে আরোগ্য-নিকেতনের রূপক তাৎপর্য অস্পষ্ট থাকে না। আরোগ্য- 
দিকেতন ও জীবনমশায় ছুজনেরই বিদায়ের কাল আসর-'জীর্ণ পতনোস্মুখ 
ঘরধানি'র মতো জীবনমশায়ও আজ “স্থবির, ধূলি-ধৃসর-_দিকৃ-হস্তীর মতো 
প্রাচীন। অথচ “সেকালে অর্থাৎ যখন আরোগ্য-মিকেতন প্রথম স্থাপিত 
হয়েছিল তখন ধার! ছিল অন্তরকম। দেঁশেরর অবস্থাও ছিল আর-এক রকম। 
গোলায় ধান ছিল, গোরালে গাই ছিল, ভাড়ারে গড় ছিল, পুকুরে মাছ ছিল। 
লোক এক হাতে পেট পুরে খেত - দুহাতে প্রাণপণ খাটত। দেহে ছিল শক্তি, 
মনে ছিল আনন্দ । সে মাহুষেরাই ছিল আলাদা । একালের মত জামা 
জুতো পরত না $ হাটু পর্যস্ত কাপড় পরে অনাবৃত প্রশস্ত বক্ষ ছুলিয়ে চলে যেত।” 
সেকালের জন্ঃ এই দীর্ঘনিশ্বাম হয়তো। একধরনের পিছুটানের জন্ম দেয়, লেখকের 
পক্ষপাত যেণ স্পই্ হয়ে ওঠে। কিন্তু তারাশঙ্কর অতীত বলতে বোঝেন 
কতকগুলি মূল্যবোধ, যা কালে কালাস্তরে অন্তভাবে অন্তরূপে সঞ্চারিত হয়ে 
চলে। কাজেই প্রাচীনের কাছে অতীত যতই মূল্যবান হোক পা কেন তাকে 
ধরে রাখার প্রশ্ন ওঠে ন।। “লক্ষ্য করে দেখবেন-_-গ্রামের বসতির উপরে যে 
গাছগুলি মাথ। তুলে পল্লব বিস্তার করে রয়েছে তার অধিকাংশই প্রবীণ প্রাচান, 
নতুন গাছের লাবণ্যয় শোভ। কর্দাচিৎ চোখে পড়বে । জীবনের নবীনতার ধ্বজা 
হল নতুন সতেজ গাছের শ্তামশোভা |” মনে পড়বে তরুণ জীবন দত্ত প্রবীণ 
জগঘন্ধু দত্তের কখা মতো ব্যাকরণ শেষ করে আমুবেদ পড়তে চান নি, তিমি 
চেয়েছিলেন ডাক্তারি পড়তে, কারণ 'দেশেতো৷ ডাক্তারিরই চলন হতে চলল। 
কবিরাজিতে লোকের বিশ্বাস কমে যাচ্ছে।” কাজেই আযুর্বেদকে ধরে থাকা 
আর সন্ভব নয়, নতুন সতেজ গাছের শ্তামশোভাকে স্বীকার করে নিয়েই 
আরোগ্য-নিকেতন । তাই কবিরাজি ও আলোপ্যাথি চিকিৎসার বিরোধ নয়, 
জীবনমশায় যখন আরোগ্য-নণিকেতন স্থাপন করছেন “তখন কালাস্তর হয়েছে। 
একটি নতুন কাল শুরু হয়েছে। দেশের কেন্তরস্থল নগরে নগরে তার অনেক 
আগে শুরু হলেও এ অঞ্চলে তখন তার প্রারস্ত।” শতাব্দীর স্থচন] থেকেই 
পল্লীবাংলার পরিবর্তনের পচনা-_দেশে সত্যই তখন ডাক্তারি অর্থাৎ আালো- 
প্যাথিক চিকিৎসা রাঙ্জকীয় সমারোছে রথে চড়ে আবিভূর্ত হয়েছে। 
কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজ, হাসপাতাল, বর্ধমান মেডিকেল স্কুল, জেলার 
সদরে সদরে হাসপাতাল, চ্যারিটেবল ভিনপেনসারি, ইংরেজ সাহেব ডাক্তার, 
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দেশী নামজাদা ডাক্তারদের পোশাক গলাবদ্ধ কোট, প্যাণ্টালুন, গোল টুপি, 
গার্ডেন, বাশিশ-করা কাঠের কলবাক্স $ ঝকঝকে লেবেল-আটা হুন্দর শিশিতে 
ঝাঝালো রডীন ওষুধ তৈরির সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়া! সব মিলিয়ে সে যেন এক 
অভিযান ।৮ জীবনষশায়ের কৈশোরও যৌবনের সন্ধিক্ষণে কবিরাজির প্রতি 
আৰুষ্ট হওয়। কোনে। ব্যক্তিগত অভিমান বা উত্তেজনার প্রকাশ নয়--এর মধ্যেই 
লুকিয়ে আছে “পুরানে] কাল থেকে বাস্তব বর্তমানে" যাত্রার ইতিহাস । 

অবশ্ত আবনমশায় “সে আমলের ভাক্তার, তাও পাস-করা নয়। আসলে 
হাতুড়ে। এখনকার চিকিৎসায় কত উন্নতি হয়েছে। সে সবের কিছুই জানে 
শী” শনিজের জীবনে আক্ষেপ থেকে গেল, ডাক্তারি পড়া তার হয় নি। 
হলে-__-এ বয়সেও এ অস্ত্র নিয়ে ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রাম করতেন তিনি” আমলে 
অন্ত এক কালের মান্ষ জীবনমশ।য়--রঙলাল ডাক্তারের সঙ্গে এই এক বিষয়ে 
তার মিল আছে--স্কুল কলেজে না পড়েও “বিন্ময়কর সাধনা । তেমনি সিদ্ধি 
জীবনমশাযস ডাক্তারি, কবিরাজি, মুষ্টিযোগ তিনটের কোনোটাই ছাড়েন নি। 
তবে শেষ পর্যন্ত তার আবন ও মৃত্যু নিয়ে চিন্তা, তাও অনেকট] যেন রঙলাল 
ডাক্তারেরই পরিণাম-_-"এইবার শুধু পড়ব আর ভাবব। জীবন এবং মৃত্যু 
লাইফ আযাগড ডেথ, তার পিছনের সেই প্রচণ্ড শক্তি--তাকে ধারণ] করবার 
চেষ্ট] করব ।” 

১৯৫০ সালে জীবন দত্ত “পেকালের মানুষ । কিন্তু এই সেকাল-একালের 
সীমারেখা সব সমস্ত সালতারিখের নিরিখে বিচাষ নয়। এখানে ব্যক্তিচরিত্রের 
বৈশিষ্ট্যের কথ ভাবতে হয়! বুঙলাল ডাক্তার প্রথম দিকে জীবনমশায়কে 
বলেছিলেন, “তুমি যদ ভাক্তারি পড়তে হে! বড় ভালো করতে । তোমার 
মধ্যে একজন জাত চিকিৎসক রয়েছে । কবিরাজি শাস্ত্রে কিছু নেই এ বথ! 
আমি বলছি না। কিন্তু আমার্দের জাতের মতো! শাস্ত্রটিও কালের সঙ্গে আর 
এগোয় মি। যে কালে এ শাস্ত্রের হৃ্টি-চরম উন্নতি__সে কালে কেমিস্ট্রি 
এত উন্নতি ছিল না। তাছাড়া! আরও অনেক কিছু আবিষ্কার হয় নি। 
তারপর ধরো, কত দেশ থেকে কত মানুষ আমাদের দেশে এসেছে। 
তাদের সঙ্গে তাদের দেশের রোগ এ দেশে এসেছে -জল বাতাস মাটির 
পার্থক্যে বিচিত্র চেহারা নিয়েছে। তাছাড়া আমুবেধে আগন্তক ব্যধি বলে 
যেখানে ধেমেছে, ইউরোপের চিকিৎসা-বিষ্কা মাইক্রোসকোপের কল্যাণে 
জীবাণু আবিষ্কার করে অনুমান ও উপসর্গের সীমানা ছাড়িয়ে চলে এসেছে 
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বহুদূরে এগিয়ে ।” কিন্তু জ্বীবন দত্তের পক্ষে পুরোদস্তর আধুনিক চিকিৎসক 
হওয়া সম্ভব ছিল না, শুধু মড়া-কাটা নিয়ে, আপত্তিবোধ নয়, রোগ ও 
রোগী সম্থন্ধে দৃষ্টিভঙ্গি একেবারেই স্বতন্তর_-এখানে পিতা জগঘন্ধু দত্তের 
প্রভাব অপ্রতিরোধ্য । রঙলাল ডাক্তার ঠিকই বলেছেন,' “তোমার ডাক্তারি 
শেখাট1 বোধহয় ঠিক হুল না জীবন । ওই সব বিচিত্র অবিশ্বীস্ত মুষ্টিযোগ নিষে 
যদি গবেষণা করতে পারতে । কিন্তু তাও ঠিক পারতে না তুমি । তোমার 
সে বৈজ্ঞানিক মন নয়। কার্ধ হলেই তোমার মন খুশি । কেন হল-_সে 
অনুসন্ধিৎসা তোমার মনে নাই ।” 

জগৎ মশায় ছিলেন যথার্থ সেকালের মানুষ । “জগৎ মশায় শিক্ষার মধ্যে 
বারবার উল্লেখ করতেন অুষ্টের, নিয়তিব, ভগবানের ; এবং সমস্ত বক্তব্যই যেন 
রোগবিজ্ঞানের ব্যাখ্যা ছাডাও অন্য একটি ভাব-ব্যাখা|-জভিত মনে হত, যেন, 
কথার অর্থ ছাড়াও একটি ভাব থাকত ।” জগৎ মশ্ায়ের বিশ্বাসের জগৎ 
ভাববাদী দর্শনের সমর্থনপুষ্ট শুধু নয়, এরই মধ্যে রয়েছে এঁতিহা তথ! অধ্যাত্ম- 
বোধের বীজ । যে নাড়ীজ্ঞানের অন্য জীবন মশায়ের স্থনাম বা দুর্ণাম, তার 
পিছনে আছে জীবন ও মৃত্যু সম্বদ্ধে এক বিশেষ ধারণা-“মৃত্যু অন্ধ, মৃত্যু 
বধির । রোগই তার সন্তানের মতো নিয়ত তার হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
তবে তাকে নিয়ঙ্্রণ করছে নিয়ম--কাল। যার কাল পূর্ণ হয়, তাকে যেতে হয়। 
অকালমৃত্যুও আছে । নিজের পাপে মানুষ নিঞ্জের আযুক্ষয় করে কালকে 
অকালে আহ্বান করে। আঘাদের যে পঞ্চমবেদ আমুরবেদ_-তার শক্তি হল, 
কাল যেখানে সহায়ক নয় রোগের, যেখানে রোগকে প্রতিহত করা । রোগ এমন 
ক্ষেত্রে ফিরে যায়, তার সঙ্গে অন্ধ-বধির মৃত্যুও ফিরে যায়। কিন্তু কাল 
যেখানে পুর্ণ হয়েছে, সেখানে আক্রমণের বেগে নাড়ীতে যে স্পন্দন-বৈলক্ষণ্য 
দেখা দেয় তা থেকে বুঝতে পারা যায়, মৃত্যু এখানে কালের পোষকতায় 
অগ্রসর হচ্ছে। এমন কি কত ক্ষণ, কয় প্রহর, কয় ধিন, কয় সপ্তাহ, পক্ষ 
বা মাসে সে গ্রহণ-কর্ম শেষ করবে, তাও বলা যায়--এই নাড়ী পরীক্ষা 
করে।” বলা বাহুল্য “কাল” কোথায় পুর্ণ হয়েছে এবং কোথায় হুয় নি, 
সে সম্বন্ধে আম়ুবেদের নির্দেশ প্রাচীন কবিরাজেরা একভাবে গ্রহণ করতেন; 
এরমধ্যে তাদের ব্যাখ্াযাও নিজেদের কিছুটা কাঁজ করতো, যেমন অতি 
প্রবীণ বা বৃদ্ধকে চির পন্থু অবস্থায় বাঁচিয়ে রাখার প্রয়োজন নেই। মৃত্যু 
ঘেখানে অপ্রতিরোধ্য, সেখানে মৃত্যুকে সহজভাবে গ্রহণ করার মধ্যে এক 
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ধরণের 'বীরত্ব আছে, ইত্যাদি । কিন্তু জগদ্ন্ধু দণ্ডের বিশ্বাসের অগতের 
উত্তরাধিকার বহন করেও জীবন দত্ত একালের মান্য । তাই সত্তর বছর বয়সী 
জীবন দত্তের সমস্যা অটিল, আর হয়ত! এই সমস্যা একা জীবন দত্তের নয়, 
তার মতো আর অসংখ্য মান্থষের, যারা প্রাচীন-নবীনের দন্দে অর্জর | 

মতির মায়ের পা ভেঙেছে-_জীবন মশায়ের মনে হলে! মতির মায়ের এবার 
যাওয়াই ভালো। এখানেই আধুনিক চিকিৎসাবিষ্তা তথা দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে 
তীর প্রথম বিরোধ বাধলো । প্রচ্যোৎ বোসের মনে হয়েছে এই “ন্দান হাঁকা” 
হলে! “ইনহিউয্যান_-অমান্ুষিক? । কিন্তু ব্যয়বন্থল চিকিৎসা, আধুনিক নানা 
পরীক্ষা বা সার্জারির স্রষোগ গ্রামের মানুষ পায় না । তাই কিছুটা নিরুপায় 
হয়েই রাণার মতো মানুষেরা জীবন মশায়ের আশ্রয় নেয় ।-_প্ৰরিদ্র দেশ, দরিগর 
মানুষ, টাক! পাবে কোথায়? ভাক্তারেরাই বা করবে কী? তারাই বা 
খাবে কী?” এমনকি প্র্ঠোৎও জানেঃ দ্দরিদ্র মানুষ-সবল গ্রামবাসী 
অসহায় ভাবে সর্বস্বান্ত হয়ে এই লোলুপতার খড়েগর নিচে ঘাড় পেতে দিতে 
বাধ্য হচ্ছে। শুধু দামই নয়, বাকির খাতায় বাকি বেড়েই চলে । এদের পীত 
পার চোখের দৃষ্টি দেখলে গুগছ্যোত্ডের করণাও হয়, রাগও ধরে । এক এক 
সময় মনে হয়--মরুক, এর মরুক, মরে যাক । শেষ হয়ে যাক। নির্বোধ 
মূর্খের! নিজেদের অজ্ঞতা মূর্খতা নির্বদ্ধিতা কিছুতেই স্বীকার করবে না।” জীবন 
মশায় এদের ছাড়তে পারেন না, এরাও জীবন মশায়কে ছাড়বে না। মতির 
মাকে নিদান হাঁকার জন্য প্রবল আলোডন হয়, জীবন মশায় ভাবেন,-“কী 
বলবেন? আমল পালটেছে, চিকিৎসা-শাস্্ এগিয়ে গিয়েছে । তিনি 
পিছিয়ে পড়েছেন । নইলে--আগের চিকিৎসা অনুযায়ী তার নিদান তল 
নয়, বুড়ির যাওয়ার কথা, নিশ্চয় যাওয়ার কথা এই আঘাতের কফলে। তবে 
একালের সার্জারির উন্নতি, এক্সরে আবিষ্কার এ সব তার অজানা নয়; কিন্তু 
সে চিকিৎস' ব্যয়সাধ্য। তাই সে হিসেব তিনি করেন না। আর একটা 
কথা, -বুডির এই সময় যাওয়াট! ছিল সুখের যাওয়া, সমারোহের যাওয়া ॥ 
স্বেচ্ছায় যাওয়াই উচিত। তার বাবা বলতেন-_ |” 

গ্রামে মাহ্ছষ অনেক অদ্ধ বিশ্বাস নিয়ে জীবন কাটায়--কবচ-মাছুলি জট বুড়ি 
চরণামুতের উপর একান্ত নির্ভরতা । এর মধ্যে নিরৃর্দ্ধিতা থাকতে পারে, কিন্ত 
অর্থনৈতিক দুরবস্থা অনেক সময় আত্মপ্রতারণার কারণ। (রাণা কেন 
হাসপাতালে যায় ন! তার কারণ কিছুটা সবিষ্তারেই বর্ণনা করা হয়েছে )। 
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অন্যর্দিকে আধুনিক চিকিৎসক ব্য চিকিংসাবিজ্ঞানের সাহায্যে কবিরাজের 
দেওয়া 'নিদান' কে ব্যর্থ করতে সক্ষম__“নতুন কাল। বিজ্ঞানের যুগ। অতুষ্ট 
নিয়তি নির্বাসনের ষুগ। ব্যাধিকে জয় করবে মানুষ । মৃত্যুর সঙ্গে সে যুদ্ধ 
করবে । মৃত্যুর মধ্যে অমৃত খুঁজেছে মানুষ-_ অসহায়, হয়ে । এবার জীবনের 
মধ্যে অম্বত সন্ধানের কাল এসেছে । একালে অনেক আয়োজন চাই । অনেক 
কিছুর আয়োজন । সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন- এই লোকগুলির নির্বাসন । এই 
জীবনমশায়দের । নিদান! নিপান! মৃত্যুর সঙ্গে যেন একট] প্রেম করে বসে 
আছে এদেশ! গঙ্গার ঘাটে গিয়ে জলে দেহ ডুবিয়ে মরাই এখানে জীবনের 
কাম্য। মতির মায়ের এক্সরের রিপোর্ট পেয়ে প্রদ্ঠোৎ যেন প্রেরণ! পেয়েছে 
একটা।""*সেই রিপোর্ট পড়ে প্রগ্ঠোতের মুখে ব্যঙ্গ হাস্য ফুটে উঠেছিল-_তার 
সঙ্গে বিরক্তিও জমা হয়েছিল । পড়ে গিয়ে বুড়ির একট! পায়ের গাঠে 'আধাত 
লেগেছে, খানিকটা হাড়ের কুচি ভেঙে সেখানে থেকে গিয়েছে, সেই হেতুই বৃদ্ধার 
এই অবস্থা। ওই জায়গাট। কেটে হাঁড়ের কুচিটাকে বের করে দিতে হবে এবং 
হাড়ের যদি আর কোনো বাদ দিতে হয় দিতে হবে, দিলেই বুড়ি সেরে উঠবে। 
এতে আশঙ্কার কোনো কারণ নেই ।” 

অন্ান্ত অনেক পদ্ধতির মতই চিকিৎপাপদ্ধতিও পরিবতিত হয়। এদিক 
থেকে মানবজ্ঞানের অন্ত অনেক ক্ষেত্রের মতো চি'কৎসাবিজ্ঞানও সমাজতত্বের 
অঙ্গ। একশো বছর আগের চিকিৎসাপদ্ধতি একশো বছর পরে অচল। 
কিশোর যথধন বলে, ইনিই আমা্দর মহাশয় । তিন পুরুষ ধরে এখানকার 
আতুরের মিত্র। আতুরস্য ভিষড মিত্র । এই ভাঙা আরোগ্য-নিকেতনই 
একশো বছরের কাছাকাছি আমাদের হেল্থসেপ্টার ছিল”, তখন তারমধ্যে 
গুধু অতীত-গ্রীতির প্রকাশ নয়, সমাজেতিহাদের একটি ধিক ধরা পড়ে। 
অন্যর্দিকে জীবনমশার কশোরে একদিন যেমন পৈতৃক কবিরাজি চিকিৎ্া ছেড়ে 
আধুনিক আলোপাধিক চিকিৎসা শিখতে চেয়েছিলেন, তেমনি জীবনের 
প্রান্ততাগে পৌঁছেও আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানেব প্রতি সম্রন্ধ মনোভাব প্রকাশ 
করেছেন। উপন্তামের মধ্যে বার বার তার মুখে শুনি--“সে নাড়ি দেখার 
আমল চলে গিয়েছে রতন । এ আমল এ কাল আলাদা। আজম কত ওষুধ কত 
চিকিৎসা আবিষ্কার হয়েছে। এখন কি আর সে আমলের বিদ্যেতে চলে? 
ধরে! ম্যালেরিয়ার জর, আমার বিস্তেতে ন দিনে জ্বর ছাডবে, কিন্তু এখন 
ইনজেকশন বেরিয়েছে, প্যালুড্রিন এপেছে, তিন দ্বিনে জর ছেড়ে যাচ্ছে। 


তারাশঙ্কর অন্নেসা 5৭৩. 


টাইফয়েড দেখে আমর বলব আঠারে দিন, একুশ দিন, বস্তিশ দিন, আটচঞ্জিশ 
দিন । অথচ নতুন ওষুধে দশ-বারো দিনে জর ছেড়ে যাবে। আজ নাড়ি দেখে 
আমি কী বলব? আজ তোভাক্তারেরা আসছেন, তাদের জিজ্ঞাসা করো |” 
“কীত্িমান যোদ্ধা প্রষ্ঠোৎ ডাক্তার । এযুগের আবিষ্কার বিচিত্র বিস্ময়কর । 
আর না। তার কাল গত হয়েছে । আর না। কালকের সং কটা মনে মনে 
দঢ করলেন তিনি । আর না।” “মৃত্যুকে জয় কর] যাবে নী, কিন্তু মানুষ 
অকাল মৃত্যুকে জয় করবে। নিশ্চয় করবে। ধন্য আবিষ্কার! ইউরোপের 
মহাপগ্ডিতদের প্রণাম করেছিলেন । হ্যা-আজ বেদজ্ঞ তোমরাই |” 

প্রচ্ঠোৎ ডাক্তার ও জীবন মশায়ের বিরোধ তাই এক হিসাবে নবীন ও 
প্রবীণের বিরোধ । লক্ষণীয়, এই বিরোধ কিম্ত অধনোই অনতিক্রম্য নয়, কারণ 
তারাশঙ্কর এই বিরোধকে সমাঁজতত্বের সংঘাত-সমন্বয়ের মধা দিধে এক অনিবার্ধ 
পরিণামের দিকে এগিয়ে দিয়েছেন । বিশ শতকের শেষ পাদেও সমাজতাত্বিক 
কারণেই অতীত বিশ্বাস ও মুলাবোধের বিলুপ্তি ঘটেনি, অন্তর্দিকে আধুনিক 
বিজ্ঞান ভারতবর্ষের মাটিতে এখনও দৃঢমূপ হলো না (মাছুলি কবজ পাথরের 
হাত থেকে মুক্তি কোথায়?)। আসলে আবনমশায় বয়সে প্রবীণ হয়েও 
আধুনিক চিকিৎদাবিজ্ঞানককে কখনো! অগ্রাহ্থ করেন নি ("এ চিকিৎসা-শাস্ত 
বিপুল গতিবেগে এগিয়ে চলেছে। অধুবীক্ষণ যন্ত্র খুলে দিয়েছে দিব্যদৃষ্টি। 
বীজ্ঞানুর পর বীজাণু আবিষ্কৃত হচ্ছে । রোগোৎ্পত্তির ধারণার আমল পরিবর্তন 
হয়ে যাচ্ছে। আঙ্ঞ সবই প্রায় আগন্তক ব্যক্তির পধায়ভূক্ত হয়ে গেল। 
সবেরই যুলে বীজাণু। বীজাণুত জীবাণু, কমিজাতীয় এহচ্্ কীট_ তারপর 
আছে ভাইরাস । খাদ্যে জলে বাতাসে তাদের সঞ্চরণ। "**অতিরমণ দোষই 
যক্ঘার আক্রমণের বড় কারণ বলে ধরতেন। আজ, খান্তাভাব বক্সার প্রধান 
কারণ। প্রতিটি জরের কারণ আজ ওরা অনুবীক্ষণে প্রত্যক্ষ করছে । কত 
নৃতন জর। এই তো৷ কালাজর ধরা পড়লে তার আমলেই । কালাজরের 
ওষুধ ব্রদ্ষচারী সাহেবের ইনজেকশন । গ্রশ্ুসিল, সালফাগ্রুপ, তারপর 
পেনিসিলিন, টেরামাপিন, ওষুধেব পর নতুন ওষুধ |” )। কাজেই কবিরাজির 
সঙ্গে আলোপ্যাথির বিরোধ বর্ণন1 তারশদ্বরের উদ্দেশ্য ছিল ন1। “আনন্দবাজার 
পত্তিকা'র প্রথম প্রকাশকালে উপন্তাসের নাম ছিল “সঞ্জীবন ফার্মাসী”, পরে 
্ন্থাকারে প্রকাশকালে নতুন নামকরণ “আরোগ্য-নিকেতন' কোনো আকম্মিক 
ব্যাপার নয়। কবিরাজি-আযলোপ্যাধির ঝগড়া নয়। এমন কি কোনে! 


3১18 তারাশঙ্কর অন্বেষা 


অবৈজ্ঞানিক বিশ্বাসও নয়,-“আরোগ্য? সম্বন্ধে বিশেষ ধারণার মধ্যেই বিরোধের 
বাজ পিহিত আছে। প্রগ্যো এক সময় বলেছে, “আপনার কাছে হয়তো 
আমার ক্রট হয়ে থাকবে। কিন্ত বিশ্বাস করুন, মে আমি ইচ্ছে করে 
করি নি। আপনার চিকিৎসাপদ্ধতি আর আমার পদ্ধতিতে অনেক প্রভেদ। 
মামার মত ছড়ে আপনার মতে আমি বিশ্বাস করতে পারি নি। তাতে 
আমাকে বিত্রত হতে হয়। আমার চিকিৎসা করা চলে না। তবে হ্যা 
মতির মায়ের নিদান হাকার কথা শুনে আর ওর সেই কার! দেখে আমার 
রাগ হয়েছিল । আজ অবশ্ত দেখলাম মতির মা মরলেই ওর পক্ষে ভালো 
হত। কিন্তু আমরা তো ঠিক ওই চোখে দেখি না|” এখানে চিকিৎসাপদ্ধতির 
কথা বলা হলেও সেটা বড়ো কথা নয়, বোগ ও রোগীকে চিকিৎসক কোন্‌ 
চোখে দেখেন দেটাহ বড়ো কথা। জীবনমশায়ের দৃষ্টিতঙ্গিকে একালের 
ডাক্তার মানতে পারেন না--“আমরা পেকালে ওই চোখেই দেখতাম। 
বিশেষ করে পরিণত বয়সের রোগী হলে, আর রোগ কঠিন হলে রোগের যন্ত্রণা 
উপশমের চেষ্টাই করতাম, মৃত্যুর সঙ্গে কাড়াকড়ি করে বাচাবার চেষ্টা করতাম 
ন1। বলে দিতাম, ইঙ্গিতেও বলতাম, স্পষ্ট করে বলতাম, আর কেন? 
আনেক দেখলে, অনেক ভোগ করলে, এইবার মাটির সংসার থেকে চোখ 
ফিরিয়ে উপরের দিকে তাকাও । সাধারণ মানুষ আকাশের নীলের মধ্যে 
তো ধরবার কিছু পায় না, তাই বলতাম তীর্থস্থলে যাও, সেখানকার 
দেবতার মন্দিবের চুড়ার দিকে তাকিয়ে বদে থাক। তবে অবশ্য যে প্রবীণ, 
যে বুদ্ধ বয়সেও বন্আ্জণের আশ্রয়, বহু কর্মের কম, তাকে বাচাতে কি আর 
মরণের সঙ্গে লড়ি নি? লডেছি।” 

“মশায়ের সাহায্যের চেয়ে ভালোবাসা বড়”-_গ্রগ্তোৎ ডাক্তারের মনে হযেছে 
ওটা বোধহয় প্রবীণের ধর্ম ।» এই ভালোবাপা দিয়েই গড়ে উঠেছিল জীবন- 
মশায়ের আরোগ্য-নিকেতন। কিন্তু আরোগা-নিকেতন ভেঙে চ্যারিটেবল ডিস- 
পেনসারি, স্বাস্থ্য কেন্দ্র, তারপর হাপপাতাল-_সমাজবিবর্তনের এই 'অনিবার্ 
্রত্রিয্না তারাশঙ্কর জানেন__“এ সব দেখে থমকে দ্রাড়াবেন না । নতুন গঠনের 
মধ্যে আশ আছে,ভবিষ্যুৎ গড়ছে-__স্থতরাং মনে মোহের সার হবে । স্বপ্ন জেগে 
উঠবে মনশ্চক্ষুর সম্মুখে; সেই ন্বপ্পে ভোর হয়ে পড়বেন, আরোগ্য-নিকেতন 
পর্যস্ত যেতে আর মন উঠবে না” কিন্তু যুগান্তরের গতিপ্রবাহে তারাশঙ্কর 
নিজেকে মিলিয়ে দিয়েও তাক্চে যথোপযুক্ত নাট্যরূপ দিতে পারেন ন1। 


তারাশঙ্কর অন্বেষা ১৭৫ 


রূুপকধমমী রচনার এই সীমাবদ্ধতা “শ্বারোগ্য-নিকেতন'-এর মতো উপন্তাসের 
ক্ষেত্রে বিশেষভাবে ম্মরণীয়। সেই সঙ্গে বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ীর দূরত্ব রক্ষা 
-আরও কঠিন কাজ। এষেন লেখকের নিজেরই দীর্ঘশ্বাস-পদিন যায়, 
ফেরে না । দিনের সঙ্গে কাল যায়। কালের সঙ্গে গতকালকার নৃতনের বয়স 
বাড়ে, পুরনো হয়, জীর্ণ হয়, যা জীর্ণ তাষায়। তার খাতিও গিয়েছে। 
তাতে আক্ষেপ নেই, কিন্তু ছুঃখ একটু হয়বৈ কি। উপেক্ষা সহ হয় না। 
তাঁকে উপেক্ষা করলেও তিনি দুঃখ পেতেন না। এ যে বিছ্যাকে উপেক্ষা 1” 
কিন্তু বৃদ্ধ জীবনমশায়ের এই পরিণাম কালাস্তরের অনিবার্ধ পরিণাম, এ নিয়ে 
ট্রাজেডি রচনা করা যায় না। 'অথচ তারাশঙ্কর জীবন মশায়ের ব্যক্তিজীবনের 
ট্রাজেডির মধ্যে সামাজিক ট্রাজেডিকে প্রত্যক্ষ করতে চেয়েছেন, “সেই 
অন্ধকারের মধ্যে তিমি অরণা গজের মতো বেরিয়ে পড়েন মৃত্যু গহবরের সন্ধানে । 
জনহীন দ্িকহারা প্রান্তর খা খা করছে, 'অথবা গভীর নিবিড মহা অরণ্য থম থম 
করছে; অসংখ্যকোটি ঝিলীর এঁকতান ধ্বনিত হচ্ছে? মৃত্যুর মহাশূন্ততার 
মধ্য দিয়ে জীবনপ্রবাহ চলেছে জন্ম থেকে জন্মান্তরে ; সেইখানে উল্লাসধবনি 
করে সেই মহাগহবরে ঝাপ দিয়ে পড়েন মবঙ্জন্মের আশায়” বলাবাহুল্য এ 
প্রয়াস সার্থক হয় নি। মৃত্যুরূপী নায়িকার সঙ্গে নায়ক জীবনমশায়ের মিলন যেন 
আরেপিত তত্বের ভারে ইতোত্রষ্ঠ ততো নষ্ট । “আরোশ্য-নিকেতন' উপন্তাসে 
যুগান্তরের স্বরূপসন্ধান তাৎপর্বপূর্ণ, কিন্তু উপন্যাস হিসাবে পাঠকের অতৃপ্তির 
কারণ ॥ 


গলকার তারাশঙ্কর 
রথীন্দ্রনাথ রায় 


তারাশঙ্করের সাহিত্য-সাবনার কথা ভাবতে গেলে এক অবিকম্পিত নির্ধৃ্ম 
অগ্নিশিখার কথাই মনে পড়ে__ছুঃখ-বেদনা-প্রত্টিকিলতাব উধ্রণযার দিগন্তম্পর্শা 
স্বর্ণদীপ্তি 1 

সাহিত্যক্ষেত্রে তশর 'মাবির্ভাব কিঞ্চিৎ বিলম্বিত হলেও, বলিষ্ঠ শিল্পপ্রত্যয় 
ও অসাধারণ শক্তির জন্য ক্ল্পদিনেব মধ্যেই অগ্রণী সাহিত্যিকের মর্ধাদ1 তিনি 
পেয়েছেন । ১৩৩৪ পালেন ফাল্তন মাসের “কল্লোল” পত্রিকায় তশাব প্রথম গল্প 
'রসকলি' প্রকাশিত হয়; পরেব বছর এ পত্িকাতেই প্রকাশিত হয় আর 
একটি গল্প-_“হারানো সুর, | তারাশঙ্কর ১৩৩৫ সালের বৈশাখ থেকেই তশার 
সাহিত্যিক-আীবনের কালগণনা শুরু করেছেন 1১ এর আগে তার সাহিত্যসাধনা 
চলেছে লোকচস্ষুব অগোচরে । কবিতা লিখতেন তখন । ১৩৩২ সালে বীরভৃমে 
যে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন অচুষ্ঠিত হয়েছিল, সেখানে তিনি অভ্যাগতদের 
স্বাগত-সম্ভাষণ জানিয়ে একটি কবিতা লিখেছিলেন । লাভপুরে তখন নাটক- 
রচনার ঢেউ চলেছে । তারাশঙ্করেব মনেও নাট্যকার হওয়ার আকাঙ্ষা জেগে 
উঠল । গ্র্যাণ্ড ভফের মারাঠাদের ইতিহাস অবলম্বন করে এক নাটকও তিনি 
লিখলেন | স্থানীয় বঙ্গমঞ্চে নাটকথানি আশ্চর্য রকম ডথে গেল" । 

আর্ট থিয়েটারের তখন স্বর্ণযুগ । সেখানকার অধ্যক্ষ মহাশয় নাটকথানি 
না পড়েই ফেরত দিলেন। সেদিন নাটাকার-ষশোলিপ্ন, তারাশঙ্কর 
ব্যর্থমনোরথ হয়ে “মারাঠ-তর্পণ' নাটকের পাুলিপি আগুনে নিক্ষেপ কবেছিলেন, 
কিন্ত সেই জ্যোতির্ময় পাবক-শিধাই তাকে বাচিয়ে দিল। তারাশঙ্করের 
সাহিত্যিক জীবনে ঘটনাটির একটি বিম্ময়কর তাৎপর্য আছে। তিনি ভুল 
করেছিলেন । তার অলিখিত কাহিনী তৃতীয় পাণিপথের যুদ্ধের সংঘাতময় 
ভারত ইতিহাসের মধ্যে নিহিত ছিল ন।, গ্রাণ্ড ডফের তিন ভল্যূম মারাঠা 
ইতিতাস্গের তথাপঞ্জীতেও তা চিহিত ছিল না, কিংবা এতিহাসিক রোমান্সের 


১. আমার সাহিত্য-আীবন (প্রথম পব ), পৃ ৯। 


তারাশঙ্কর অন্বেষা এপ 


কারুকার্যখচিত মর্মর-প্রাপাদের মধ্যেও তা নিবন্ধ ছিল না। কিন্তু একথাও 
ঠিক যে, নাট্যকার তারাশঙ্কররে দেধিন মৃত্যু হয় নি, রূপান্তর ঘটেছিল মাত্র । 
কেননা তার গল্পে নাটকীয়তার অভাব নেই, এবং পরবর্তাঁষুগে তিনি নাট্যকার- 
খ্যাতিও লাভ করেছেন । 


রহস্যময় মানবজীবনে গল্লের অভাব নেই। কিন্তু সে গল্প চোখে দেখা 
চাই, হৃদয় দিয়ে অনুভব করা চাই, সেই রহস্য-সমুব্রের গভীরে অনস্ত জিজ্ঞাস! 
নিয়ে নিমজ্জিত হওয়া চাই। তারাশঙ্করের সেই দৃষ্টি, হৃদয় ও জিজ্ঞাসা ছিল। 
তাই দীর্ঘকালব্যাপী তাকে সন্ধান করতে হয় নি, সহজেই তিনি স্বক্ষেত্র 
আবিষ্কার করেছিলেন। তাকে গল্প খুঁজে বেড়াতে হয় নি, জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা তার হাতে সহজেই শিল্পধৃতি লাভ করেছে। যে জীবনকে তিনি 
দেখেছেন, সেই জীবনেরই মর্মস্থলে তিনি প্রবেশ করেছেন। তশার দেখার 
মধ্যে যেমন কোনে ফাক ছিল না, তেমশি তার অনুভবের মধ্যেও ছিল না 
কোনে ফাকি। সুতরাং অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনি পাওকের চিত্তজয়্ 
করলেন । 

তারাশস্কর যখন বাংলা সাহিত্য পদক্ষেপ করেছেন, তখন শরৎচন্দ্র বাংল? 
কথাসাহিত্যের চূড়ান্ত শীর্ষে অধিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি প্রাচুর্য তখনও নৃতন 
নৃতন রূপ ও রীতির সন্ধানে মুখর। কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ তখন 
নব নব বক্তব্য ও আঙ্গিক গ্রহণ করেছেন । বাংলা সাহিতের এই ছুই 
অধিনায়কের হৃষ্িপ্রাচুষে র যুগেও সাহিত্যেক্ষেত্র দেখা দিল অন্য এক অগ্নিময় 
সঙ্কেত। কল্লোল” পত্রিকা হুল সেই বিদ্রোহের বাহন । ধীরে ধীরে বাংল। 
সাহিত্যের পদপরিবর্তন গুরু হল। একদল সংস্কারমুক্ত বিশ্লেষণী মন 
সাহিত্যের প্রথাবদ্ধ ধারার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করল। সাহিত্য তার 
গুঁচিশুল্র অভিজাত্য ও নীতিবোধের গজদস্ত-মিনার থেকে নেমে এল অধ্যাত ও 
অনাবিষ্কৃত গলিপথে । জীবনের যে অংশ আদর্শবাদ, নীতিবোধে ও স্থুলভ 
ভাবালুতার রডীন কুয়াশায় আচ্ছন্ন ছিল, তার উপরে পড়ল কৌতুহলী দৃষ্টির 
তীক্ষু রঞ্রনরশ্মি। 

বাংলা সাহিত্যের পূর্বদিগন্ত যখন “নৃতন উধার ন্বর্ণদ্বার উদ্ঘাটনের প্রহর 
গণন] করছে, তারাশঙ্কর তখন সমাজসেবা ও রাজনীতির মধ্যে নিজেকে 


১২ 


১৭৮ তারাশঙ্কর অন্ত্েষা 


ডুবিয়ে দিয়েছেন । নাট্যকার-যশোলিপ্মা তারাশঙ্কর ব্যর্থমনোরথ হয়ে কংগ্রেস 
সংক্রান্ত কাজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । কিন্তু অবরুদ্ধ বাসনার মৃত্যু হল না। 
স্থানীয় 'পুণিমা" পত্রিকায় তিনি দু-হাতে লিখে চললেন । নানাধরনের লেখা-_ 
কবিতা, গল্প, সম্পাদকীয়,সব কিছুই । কিন্তু তার কিছুতেই যেন মন 
তরে না। তারাশঙ্করের মনোত্ৃমি তৈরি ছিল, শুধু উপযুক্ত বীর্গের প্রত্যাশায় 
তিনি ছিলেন উৎকন্ঠিত। আকম্মিকভাবেই তিনি ম্বপথের সন্ধান পেলেন। 
তারাশঙ্কর নিজেই সেই ঘটনার কথা উল্লেখ ককেছেন £ 


ঠিক এই সময়েই একদিন--সিউড়ীতেই হবে, এক উকিলের বাড়িতে 
উঠেছি কংগ্রেমেরই কাজে ।.**রাত্রে ঘুম আসে না। হয় গরম, নয় শীত, 
হুটোর একটা হেতু বটে। তার উপর ছেঁডা মশারির ফাক দিয়ে মশা ঢুকছে 
ঝাঁকে ঝাকে। -*জেগে বসে খাই আর গুনগুন করে গান গাই। এমনই 
অবস্থায় হঠাৎ হাতড়ে মিলল একখানা মলাটছেঁড়া “কালিকলম? পত্রিকা । 

আলোটা বাড়িয়ে দিলাম । চোখে পড়ল অদ্ভুত নামের একটা লেখা। 
এবং লেখকের নামটা অদ্ভুত না হলেও বিচিত্র | 

“পোনাধাট পেরিয়ে”, লেখক শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র । 

পড়ে গেলাম গল্পটি। বিচিত্র বিশ্ময়পূর্ণ রসমাধকতাঁর মন মদ্দির হয়ে 
গেল । মশকের গানে বা দংশনেও কোনে ব্যাধাত ঘটাতে পারলে না। 

ওলটালাম পাতা । আবার পেলাম একটি গল্প। গল্পটির নাম মনে 
নেই। লেখক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

অদ্ভুত! বীরভূমকে এমনি করে কলমের ডগায় অক্ষরে অক্ষরে 
সাজিয়ে রূপ দেওয়া যায় !২ 

“কালিকলম” পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় তারাশঙ্কর পেলেন পথনির্দেশ, পেলেন 
অবিচলিত সাধনার যথার্থ বীজমন্ত্র। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাগুলি সারম্বত 
মুক্তির প্রত্যাশায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। মফঃম্বল শহরের সেই বিনিন্তর 
রাত্রি ভাবীকালের শক্তিধর শিল্পীরা সামনে তুলে ধরল এক অলিখিত 


২, “আমার সাহিত্য-জীীবন” ( গ্রথম পর্ব ), পু ১৯-২০। 


তারাশঙ্কর অন্বেষা ১৭৯ 


জীবনভাস্তের জ্যোতির্ময় পাওুলিপি। কমলিনী বৈষবীর প্রত্যক্ষচিত্রের সঙ্গে 
জীবনের সগ্ধঙ্ঞাগ্রত রসপিপাসা মিলে রচিত হল 'রসকলি' গল্প। 

তারাশঙ্কর বলেছেন : 

গল্প পেলাম । 

আমার নায়িকা মঞ্জীরী, জীবদেহের সরোবরে পদ্মের মত জীবন 
নিয়ে ফুটল। শুধু আমার গল্পের নাগ়িক মঞ্জরীই ফুটল না_-আমার মনে 
হল, আমি কেমন করে আচম্বিত পৃথিবীর মায়াপুরীতে এটা ওটা নাড়তে 
নাড়তে সোনার কাঠি কুড়িয়ে পেলাম। যার স্পর্শে অসাড় মানুষ ঘুম 
ভেঙে ফুটে ওঠে ফুলের মত। গল্পলেখার ওইটেই একটা বড় সমস্যা । 
সব হয়, কিন্তু বেঁচে ওঠে না-_জেগে ওঠে না। জালি না, পৃথিবীর ধারা 
মহারথী--তাদের কেউ এই বাচিয়ে তোলার, জাগিয়ে তোলার বিদ্যাই 
বলুন--আর মন্ত্রই বলুন--এটা কারুব কাছ থেকে শিখেছেন কিনা-অথব! 
শাস্ত্র পডে পেয়েছেন কি না। তবে আমার মনে হয়--ওই শক্তিটুকু 
একদিন অকম্মাৎ জেগে ওঠে । কেমন করে জানি না, শিল্পী সাহিত্যিকের 
মাসে একটা তন্ময়তার যোগ; তধন পাত্র-পান্ত্রীর জীবনের সুখদুঃখের 
মধ্যে ডুবে যায় শিল্পী; তখনই জেগে ওঠে--ফুটে ওঠে ।৩ 

তারাশঙ্করের এই স্বীরুতিকে তার সাহিত্যিক জীবনে “নিঝররের 
“্বপ্রভঙ্গ' বলা যায়। তিনি সাহিত্যিকের “তন্সয়তার যোগ" শিশ্বাম করেন । 
তিনি শ্বভাবকবিদের মতোই বিশ্বাস করেছেন “সোনার কাঠির আকস্মিক 
স্পর্শ_যাতে ঘুমস্ত রাজকন্তা জেগে ওঠে। কিন্তু পুরনো 'কালিকলমে"র 
বিবর্ণ পৃষ্ঠায় প্রেমেন্ত্র মিত্র ও শৈলজানন্দের গল্পে ছিল এমন এক ইঙ্গিত, যা 
তৎকালীন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সম্পূর্ণ অভিনব। তারাশস্করের 
উতৎকন্ঠিত শিল্পীমন সেদিন অঞ্জলিভরে সেই অভিনব জীবনরস আশ্বাধন 
করেছিল । রাঢ়ের পল্লীজীবনের চিত্র শৈলজানন্দের গল্পে নিপুণ রেখাস় 
আত্মপ্রকাশ করেছে। তারাশঙ্করের ধাত্রীদেবতা বীরভূম । শৈলজানন্দের গল্প 
তারাশস্করের ভুপ্ত অস্তরেক্জিয়কে জাগিয়ে দিল। তিনি উত্তর রাটের রুক্ষ ধূসর 
মাটি মধ্যে আবিষ্কার করলেন এক অনাবিষ্কত মহাকাব্যের শিলালিপি, 
সেখানকার প্রত্যহের ধূণির মধ্যেই খু'জে পেলেন চিরায়ত এশখবর্ব। তিনি সেই 


৩. “আমার সাহিত্য-জীবন" ( প্রথম পর্ব ) পু ২১-২২ 


১৮০ তারাশঙ্কর অস্বেষা 


পটভূমির উপরেই দেখলেন স্ুখ-ছুঃখে বিচিত্রিত মানবজীবন--আরিম্ অন্ধ 
জৈববৃত্তির নাগপাশ যাদের বন্ধন, অথচ সেই বন্ধনকে ছিন্ন করে যাদের জরা- 
মৃত্যুজয়ী অমৃত পিপাপায় অভয়মন্ত্র! শৈলজানন্দের বেনামি বন্দর : জশিও 
টনি' গল্পটির মধ্য ৪ বীংভূমের কোনো ছাপ নেই, কিন্তু তআবজীবনের একটি 
বাস্তবনিষ্ঠ চিত্র সেখানে উদ্‌ঘাটিত ছিল। তারাশঙ্কর এখানেও নৃতন আম্বাদন 
পেয়েছিল । জীবনজ্িজ্ঞাসাব মূলস্থৃত্রটিকে তিনি চমৎকারভাবে রূপ দিয়েছেন 
'পুণিমা'র প্রকাশিত 'ল্রোতের কুটো, গল্পটি তার মতো “জৈবিক বেগের প্রাবল্যে 
বেশী অভিভূত" ' গল্পটির ভারসাম্য সেখানে বিচলিত হয়েছিল । কিন্তু উত্তরকালে 
তারাশঙ্করের প্রৌট-জীবনোপলব্ধি এক শান্তস্থিং ভারসাম্যে প্রতিষ্ঠিত । 
তারাশঙ্কর বলেছেন £ 

জীবর্দেছে আশ্রয় করেই জীবনের বাদ। কিন্তু সে তো তাকে 
অতিক্রম করাব চেষ্টার মধ্যেই মানবর্ধষকে খুঁজে পেয়েছে । সেইখানেই 
তা নিজেকে পণুর সঙ্গে পৃথক বলে জেনেছে। ইচ্ছে হল এমনি গল্প 
লিখব। সত্যকাবেব রক্তমাংসের জীবদেহে ক্ষুধা আব তৃষ্ণা__তার কামনার 
ধারার সঙ্গে মিশেই চলেছে । জীবন চলেছে একটি স্বতন্ত্র ধারায়। 
কোথাও জিতেছে কোথাও হেরেছে ।৫ 

জগৎ ও জীবন সম্পর্কে এই হল তারাশঙ্করের উপলদ্ধি! মাটি ও মৃত্তিকাঘনিষ্ঠ 
মানুষ-__আদ্িম প্রকাতর ভীষণহন্দর মহিমা ও মানবপ্রকৃতির সহজ বলিষ্ঠ 
অন্ধ আদিমত! এখানে থেন একই মহাশিল্পীর রচনা । সেই অকরুগ্ন অমাঞজিত 
অথচ সহজ জীবন-উতৎসের অতল-গভীরে কত নিষ্ঠুর সত্যের নির্মম বিলাস, কত 
দুর্লভ এরশ্বর্ধের অভাবনীয় দীপ্তি ! 

আর্টিস্টের অনানক্ত দৃষ্টিতে তারাশঙ্কর দেখেছেন__মান্ুষেব আদিম অপরাধ- 
প্রবণতা, দেহ-মনের কুৎসিত ব্যাধি, পতনোন্মুখ অমিদারকুলের অস্তগামী গরিমা, 
অশিক্ষা ও কুসংস্কারে নিমজ্জিত তথাকথিত উচ্চবর্ণের মানুষ, এবং তার 
পাশাপাশি আদিম মানুষ বেদে-বাউরী-ঈ(ওতাল-রাশ্রবংশীর দল। 

বাংলা সাহিত্যে এ কাহিনী নৃতন, জীববোধেব স্বরূপটি আরও নৃতন। 


৪. “কালিকলম? £ জ্যেষ্ট, ১৩৩৩। এই গল্পটির কধাই তারাশঙ্কর উল্লেখ 
করেছেন । 
৫, “আমার সাহিত্য-জীবন (প্রথম পর”), পূ ২০। 


তায়াশঙ্কর অন্বেষা ১৮১ 


রবীন্দ্রকাব্যের যৌবনলগ্নে 'অকুগ্র বলিষ্ঠ হিং নগ্ন বর্বরতা, আস্বাদনের পিপাসা 
জেগেছিল, জেগেছিল 'আরব বেছুইন” হাওয়ায় রোমাটিক আকাজ্কা। কিন্তু 
সে আকাজ্ষা দু-একটি লিরিকের ক্ষণজীবী ইন্দ্রধনু মাত্র ;_-কবিষানসের স্বর্ণ- 
মেঘস্তরে কদািৎ তার সন্ধান পাওয়া! যায়। গল্পগুচ্ছে'র গল্পমালায় ও শবৎচন্দ্ের 
উপন্যাসে পলীবাংলার জীবনযাত্রা ও পল্লীর মানুষের আশা-আকাজ্ষার রসোজ্জলপ 
পরিচয় পাওয়। যায় ঠিকই, কিন্ত সমাঙ্জের সর্বনিয়ন্তরের জীবনযাত্রার রহস্ঞ্ধার 
সর প্রথম উদ্ঘাটিত হয়েছে তারাশঙ্করেরই গল্পে । এই ধরনের জীবনচিত্রণ তথ 
'আঞ্চলিকতার স্ুত্রপাত করেছিলেন টৈলজানন্দ। রাণীগঞ্জ অঞ্চলের কয়লার 
খনি ও সেখানে সীাওতাল কুলি-মজুরদেব নিয়েই ঠশলজানন্দ তার 'কয়লা- 
কুগি'র গল্পগুলি লিখেছিলেন । “কল্লোল, পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতেই তার গল্প 
প্রকাশিত হয়েছিল । শৈলজানন্দ পথের সন্ধান দিলেও কয়েকটি নিপুণ 
খগুচিত্রের মধ্যেই 'তা নিবদ্ধ রইল, আর 'কয়লাকুঠি'র গল্প বাংল! সাহিত্যে 
স্থায়ী আসন লাভ করল। টৈলজ্বানন্দ যার আভাস মাত্র দিলেন, তারাশঙ্কর 
তাকেই সমগ্রতায়, গভীরতায়, জীবন-রহস্তের নিগৃঢ় অর্থদেযাতনায় একটি 
বিশালতা দিলেন । প্রথম থেকেই তারাশঙ্কর কারে প্রতিধ্বনি নন-_ প্রকৃতির 
সহজ শক্তির মতোই অরুগ্ন ও মৌলিক তশর শিল্পীসত্তা । 


(২) 
তখনকার কালেব সবচেয়ে অভিজাত পত্রিকা ছিল 'প্রবাসী' । আত্মপ্রকাশেচ্ছু 
তরুণ সাহিত্যিকের লেখা পাঠাতেন, এবং সেখান থেকে ন1 পড়েই লেখাগুলি 
ফেরত পাঠানো হত। এই বিডম্বন1 তারাশঙ্করকেও ভোগ করতে হয়েছিল। 
“কল্লোল? পত্রিকাই তাবাশঙ্করকে আবিষ্কার করেছিল । 'প্রবাসী'র কৌলীন্যের 
দুবার তরুণদের জন্য ছিল অবরুদ্ধ। সেখানে তরুণদের স্পধিত বিজ্রোহের 
কোনে। প্রশ্রয় ছিল না “কললোলে'র সুর ছিল বন্ধন-মুক্তির, সংস্কাব্রে নাগপাশ 
বন্ধন-মুক্ত করাই ছিল তার দুঃসাধ্য ব্রত। সাহিত্যের যুগ-জীর্ণ সংস্কারকে 
আঘাত হানতেই চেয়েছিলেন এই পত্রিকার সাহিত্যিক-ব্রতচারীরা। তাই 
তারা চাইলেন সংস্কারমুক্ত নৃতন দৃষ্টি, বিষধবস্তর নৃতনত্ব ও জীবনের সব কিছুকে 
স্প্ই করে বলার ম্পধিত দুঃসাহস । অভিজাত পত্রিকায় যাদের জীবনের স্থান 
হয় নি, সেই নোংরা বন্তিবাসী ও অসংস্কৃত নরনারীর আদিম জীবনযাক্রা এখানে 


১৮২ তারাশস্বর অন্বেষা 


সগোরবে প্রতিষ্ঠিত হল। নরনারীর প্রেমসম্পর্কের উপর দীর্ঘকালব্যাপী ষে নীতি 
ও আদর্শবাদের রঙীন কুয়াশা মণ্ডিত হয়ে ছিল, তাকে ভে করে অতির্ধক 
রেখায় বধিত হল বুদ্ধিদীপ্ত মননের রঞ্জনরশ্মি । অকু£ সত্যভাষণ ও সংস্কারসাহিত্য 
নরনারীর যৌনজীবনকে বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসার বিষয়বস্ত করে তুলল । “কল্লোল” 
দুঃসাহসী তারুণ্যের যৌবনভ্রোহ-_ উদ্ধতকণ্ে তাই ঘোষিত হল £ 

এ মোর অতুযুক্তি নয়, এ মোর ষথার্থ অহঙ্কার, 

যদি পাই দীর্ঘ আমু, হাতে যি থাকে এ লেখনী, 

কারেও ডরি না কত, স্ুকঠোব হউক সংসার, 

বন্ধুর বিচ্ছেদ তুচ্ছ, তুচ্ছতর বন্ধুর সরণি । 

পশ্চাতে শত্ররা শর অগণন হানুক ধারালো, 

সম্মুখে থাকুন বসে পথ রুধি রবীন্দ্র ঠাকুর, 

আপন চক্ষের থেকে জালিব যে তীব্র-তীক্ষ আনো 

যুগ-স্থ্ধ ম্লান তার কাছে। মোব পথ আরো দূর !৬ 

কল্লোল" ছিল নবীনের বাণীবাহছক। তাই তারাশক্করের নৃতন স্রএ 

“কল্লোলে'র কলধবনিতেই স্বীকুত হল । পরবর্তাঁকালে তারাশক্কর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
এ কথ! স্বীকার করেছেন ।৭ “কল্লোল* পত্তিকার লেখক হলেও তিনি কল্লোল" 
গোঠীর অন্তরঙ্গ হতে পারলেন না। কেন পারলেন না, তার হেতু নিয় 
করতে গেলে তার মনোজীবনের বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্য উপলব্ধি করা যায়। বিংশ 
শতাব্দীর তৃতীয় দশকে যুদ্ধোত্তর বাংলার জীবনচর্ধাী তখনকার কালের শিক্ষিত 
তরুণ-মনে যে প্রতিক্রিয়ার হ্ট্টি করেছিল, তা-ই 'কল্লোলে?র পৃষ্ঠায় বিদ্রোহে 
বাণী নিয়ে আত্মপ্রকাশ করল । জীবনের সবগুলি পথই যখন রুদ্ধ, কোনে 
দিকেই যখন নিঙ্ষমণের কোনো পথ নেই, তখন এই ব্যর্থতাবোধ ও নৈরাশ্ 
চিত্তবিক্ষোভে পরিণত হল। তাই বাংল। মাহিত্যের এই ক্ষণদীপ্ত ও স্বরস্থায়ী 
অধ্যায়াটির মধ্যে যতখানি আধঘাতপ্রবণতা ছিল, ততথানি নৃতন মূল্য-সন্ধানের 
প্রচেষ্টা ছিল ন1। “কল্লোল” পুরাতনের হুর্গ্ারে আঘাত করেছে, তার জীর্ণ 


৬" অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের “কপ্লোল যুগ” ( প্রথম সংস্করণ ), পৃঃ ১৪৭। 

৭. “কল্লোল'-'কালিকলম* এমনিভাবে গুরণগ্রাহিতার পরিচয় না দিলে 
আমি চলতাম অন্পথে । রাজনীতির পথে ।--“আমার সাহিত্য-জীবন” 
(প্রথম পর), পুঃ ৫২ । 


তারাশঙ্কর অন্বেষা ৯৬৩ 


কবাটে ফাটল ধরিয়েছে সত্য, কিন্তু নৃতন-মৃল্যকে তেমন ভাবে প্রতিহ্ঠিত 
করতে পারে নি। 

“কল্লোল'গোর্তীর লেখকরা ছিলেন মূলত নাগরিকমানস । কিন্তু তারাশঙ্কর 
ষথার্থই পল্লীগ্রাণ সাহিত্যিক । “কল্লোল” পত্রিকায় ষে পল্জীগ্রামকে নিয়ে গল্প 
লেখা হয় নি এমন নয়, কিন্তু তারাশঙ্করের গ্রামীনচেতনার সঙ্গে এর পার্থক্য 
ছুস্তর। “কল্লোল'গোষ্ঠীর অনেকেই নাগরিক চেতনা ও শহুরে যন দিয়ে 
পল্লীগ্রামকে বুঝতে চেয়েছিলেন। তাই সে বোঝার মধ্যে তন্মরতা ছিল না, 
আস্তরিক সাধুজ্যেরও ছিল অভাব । সেখানে পল্লীঞীবনের উপরিতলের ছু-একটি 
ক্ষণ-বৃহদ ও খগ্চিত্র ছাড়া তেমন কিছু ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা হয় নি। 
তারাশঙ্করের গ্রামীণচেতন] তার জীবন চেতনারই অবিচ্ছেন্ত অংশ-_তাই এই 
চেতন1 যেমন সমগ্র, তেমনি সর্বন্ধর । দ্বিতীয়ত, তারাশঙ্করের জীবনবোধ 
গভীরতর, তাই তিনি মহাকালের প্রলয়লীলাকেই একমাত্র সত্য বলে মানেন নি, 
সবার উপরে তার শিব-স্ুন্দর আশীর্বাদকেও স্বীকার করে নিয়েছেন । নাগরিক- 
জীবনের কুটিল সংশয় ও বিকৃতি তার চরিব্রগুলিকে স্পর্শ করতে পারে নি। 
ব্যাধিকে তিনি নিপুণ ও অন্রাস্তভাবেই দেখেছেন, কিন্তু তাকেই তিনি চরম বলে 
স্বীকার করেন নি। তাই তার রচনাতে ব্যাধির বিশল্যকরণীর সঙ্কেতও আছে। 
বিষাণৃতময় জীবনের মূলে প্রবেশ করেছেন তারাশঙ্কর । একালের গ্লানিজর্জর 
ক্ষয়িঞ্ণতা ও কুটিল সংশয় তার মানসলোক স্পর্শ করতে পারে নি, অথচ এর 
অন্য তাকে ভীরু পলায়নবুত্তি গ্রহণ করতেও হয় নি তিনি নিজেই বলেছেন £ 

বিদ্রোহ ও বিপ্লবে প্রভেদে আছে। আমি বিস্রোহের ছিলাম না। 
বর্তমানকে ভেঙেচুরে তাকে অগ্রাহ্‌ করে শৃন্তবাদের মধ্যে জীবনকে শেষ 
করার কল্পনায় আমার মনের পরিতৃপ্তি কোনদিন হয় নি। আমার রচনার 
সমাপ্তি-পদ্ধতি বিশ্লেষণ করলেই এটা বোধহয় স্পষ্ট ধর পড়ে । আমার মনে 
ভেঙে গড়ার গভীর স্বপ্ন ছিল। উত্তাল উগ্নিলতার মধ্যে তটভূমিতে 
আছড়ে পড়ে ফিরে গিয়ে তটভূমি ভেঙে এবং আবর্ত স্থষ্টি করেই তৃণ্ডি 
পাবার মত মনের গঠন আমার ছিল না । ওই উগ্নিলতার নিচে যে শোত- 
ধারা গ্রবাহিত হয়, যে শ্োত অহরহ সমুদ্রের বুকের ভিতর প্রবাহিত হয় 
আপনার বেগে আপনার পথে, আমার মনের গতি অনেকটা সেই ধরনের |” 


৮. “আমার সাহিত্য-জীবন+ (প্রথম পর্ব ) 


১৮৪ তারাশঙ্কর অন্বেষা 


আর একটি কথাও এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখতে হবে । 'কল্লোল'গোঠীর 
লেখকদের বিদ্রোহবাণীকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল পাশ্চাত্য সাহিত্যিক ও চিন্তা- 
নায়কদের প্রভাব । রলা, জাসিস্তো বেনাভাতে, যোয়ান বোয়ার, কট হযামস্থন 
রবার্ট ব্রিজেস, এইচ. জি- ওয়েলস প্রমুখ সাহিত্যিকদের সঙ্গে-তার] যোগাযোগ 
করেছিলেন, প্রত্যুত্তরে এ'র! আরশীবাণীও পাঠিয়েছিলেন । হুইটম্যানের কবিতা, 
লরেন্স-হাক্সলিব কথাসাহিতা, হামহথন-গোকি প্রমুখ সাহিত্যিকদের রচনা এই 
গোষ্ঠীর লেখকদের উদ্বোধিত করেছিন। এখানেও “কল্লোলে'র সুরের সঙ্গে 
তারাশঙ্করের স্থুর মেলে মি। তারাশঙ্কর কোনোদিনই ওই পথে পা বাডান নি। 
তাতে তার মহত্ব কমে নি, বরং বেড়েছে। পুর্বঞ্থরীদের প্রভাব এড়ানোর জন্য 
পশ্চিমী সাহিত্যের দ্বারস্থ হওয়াকে কোনো! কোনে লেখক তাদের স্বাতন্ত্য সিদ্ধির 
উপায় হিসাবে অবলম্বন করেছিলেন ৷ বলাবাহুল্য, বাংলাদেশের মাটিতে বিদেশী 
মরশুমী ফুন ভাল ভাবে ফুটতে পারে নি । পৌভাগ্যের বিষয় তারাশঙ্কর কুলভ- 
সিদ্ধির পথ বর্জন করেছিলেন । কারণ, এই তার শিল্প-নিয়তিব অমোঘ নির্দেশ ! 
তারাশঙ্করের প্রতিভা এমন আশ্চর্ধ রকম স্বতন্ত্রযে 'কল্লোল'গোচী কেন, 
কোনো গোঠীর সঙ্গেই তেমন অন্তরঙ্গতা ঘট তার পক্ষে সম্ভব নয়। সাহিত্যের 
পূর্বাচার্ধদের প্রতি তার শ্রদ্ধা কম নয়, তবু তাদের পথ তিনি যেমন বর্জন 
করেছেন, তেমনি সমকালীন কথাপাহিত্যিকরাও তার উপর কোনে! ছায়াপাত 
করতে পারেন নি। একবার স্বক্ষেত্রে আবিষ্কার করার পর নিজের অন্তলেণকই 
তাকে পথ দেখিয়েছে। পৌরুষ ও নিষ্ঠাই তাকে পথনির্দেশ দিয়েছে । স্বভাব 
কবিদের মতোই তার সাহিত্যিক মেজাজ । অচিন্ত্যকুমার যথার্থই বলেছেন £ 
-*পুরুষকারই চিরদিন তারাশঙ্করকে অনুপ্রাণিত করে এসেছে। 
পুরুষকারই কর্মযোগীর বিভৃতি। কাষ্ঠের অব্যক্ত অগ্নি উদ্দীপিত হয় কাষ্টের 
সংঘর্ষে, তেমনি প্রতিভা প্রকাশিত হয় পুরুষকারের প্রাবল্যে। নিক্ষিয়ের 
পক্ষে দৈবও অকৃতী। নিষ্ঠার আপনে অচল অটল স্ুমেরুবৎ বসে আছে 
তারাশক্কর-_সাহিত্যের সাধনার থেকে একচুল তার বিচ্যুতি হয় নি।৯ 
তারাশস্করের উপলদ্ধি ছিল, তার সঙ্গে যুক্ত হল কঠিন তপশ্চধা। মাটিই 
তাকে পথ দেখিয়েছে । মাটির অত্যন্ত কাছাকাছি যারা বাস করে, সেই সব 
মান্যই তাকে তার জীবনপথের নির্দেশ দিয়েছে । তাই পশ্চিমী সাহিত্যের দ্বারস্থ 


৯. কিল্লোল যুগ” ( প্রথম সংক্করণ ), পৃঃ ৩১৫ 


তায়শহ্কর অন্বেষ! টচছে 


হতে হয়নি তাকে। যে অঞ্চল তার ধাত্রী, তাকে তিনি রূপ দিয়েছেন মানা 
ভাষায়; বিচিত্র ভঙ্গিতে । জনশ্রুতি-কিংবাস্তী দিয়ে ঘেরা অস্পষ্ট অতীত থেকে 
শুক করে বর্তমানের আীবনধার! ও ভবিষ্যৎ বিপধয়ের সুন্ম ইঙগিতগুলি তার 
রচনায় সমদ্বিত হয়ে এক মহাকাব্যোচিত সমগ্রতা লাভ করেছে । তিনি এমন 
একটি মনের অধিকারী, যেখানে তথাকথিত ইন্টেলেকচ্যুয়ালদের স্বরচিত 
বৃত্তপরিক্রমা ও অন্ুস্থ মনোবিকার অনুপস্থিত। ক্ষণদীপ্ত স্ফুলিঙ্গের দু-একটি 
চকিত আভাঙ এখানে শুধুমাত্র উদ্তাসিত হয়ে ওঠে না, পরস্ত শাল-মহয়ায় ঘেরা 
উন্মত্ত অরণ্যপ্ররুতি, বুষ্টিহীন দগ্ধ মৃ্ভিকার জ্বালাময় অভিশাপ, মযুরাক্ষীর 
গাঢ়পিঙ্গলবর্ণ হড়পা বান,_-আদিম জীবনের ভীষণ-রমণীয়তায় পাঠককে বিশ্ময়- 
বিমৃঢ় করে। 

আধুনিক সভ্যতার আলোকোজ্জল রূপ তাকে কৌতুহলী করতে পারে নি, 
তিনি প্রবেশ করেছেন আদিমজীবনের গভীর মর্মমূলে। সঙ)তার অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের স্বভাবের বিকৃতি ঘটেছে । তাই সভ্য মানুষ আজ আর 
প্রকৃতির মতো সহজ হতে পারে না, কিন্ত সভ্যতার তথাকথিত আলোক-প্রসাদ 
থেকে যারা বঞ্চিত, তাদের জীবনের মধ্যে আজও সেই বিশুদ্ধ স্বতাবের রসটি 
পাওয়া যায়। নিষ্পেষিত হক্ষুদণ্ডে স্বাভাবিক রস প্রত্যাশা! করা যায় না। 
তারাশঙ্কর যাদের কথ] বলেছেন, তাদের জীবন সভ্যতার পেবণযন্ত্রে নিম্পেষিত 
হয়নি। বাংলা সাহিতে।র পক্ষেও এ ভূমি কুমারী-মৃত্তিকা । তাই তারাশগ্করকে 
জটিল জীবনের জটিলতব ভাষ্য রচনা করতে হয় নি, বহু-ফাটলে বিদশির্ণ জীবনের 
সুম্্ কণিকাগুলি আহরণ করতেও হয় নি। আধুনিক সভ্যতাব প্রথম পদপাতের 
মুহুর্তেই তিনি শেষবারের মতো গোট! মাযের পুর্ণ প্রতিক্কতি একেছেন। স্লেহ- 
প্রেম-ঈর্ধা-হিংরতা-বর্বরতা- মানুষের যে কোণো প্রবৃত্তিই এখানে উচু সরে 
বাধা-_এবং প্ররুতিকল্প জৈবজীবনের আদিম প্রবলতায় সে স্থুর উচ্চকিত। তাই 
ছোটখাটে! বিপর্যয় ও বৈচিত্র্যকে ছাপিয়ে জীবনের সেই আদি ও অকৃত্রিম স্থুরই 
প্রবল হয়ে উঠেছে তার রচনায় । তারাশঙ্করের গল্পে ও উপন্ভাসে যে সংঘর্ষ 
ও সংঘাতের কাহিনী আছে, তা যেমন রক্তক্ষয়ী, তেমনি মর্মান্তিক । সুক্ষ 
মনম্তত্বের নিগুঢ় সক্কেতে তিনি এই বিরোধগুলিকে আভাগিত করেন না-__কারণ 
এই সংঘাতগুলির প্ররুতিই স্বতন্ত্র--এ সংঘাত একই আদিমশক্তির দুইটি 
বিরুদ্ধ রূপের মধ্যে | পা 

মধাযুগীয় গ্রামবাংলার বিলীয়মান রশ্মিরেখা তারাশঙ্কর স্পষ্ট ও উজ্জল বর্ণে 


১৮৬ তারাশঙ্কর অস্বেষা 


একেছেন। প্রাচীন মাটির গন্ধে, প্রাচীন পৃথিবীর জীবনরসে কাহিনীগুলি 
নৃতন এক আম্বাদনের হ্ম্টি করেছে। কিন্তু এইখানেই তারাশঙ্করের দেখার শেষ 
নয়, নৃতনকালের ইন্দিতও তিনি দিয়েছেন। পুরাতনের ধ্বংসন্তূপের ভিতর 
থেকে নতুনকালের পদধবনি তিনি শুনেছেন । এঁতিহৃকে অঙ্গীকার করেও 
তারাশস্কর এগিয়ে চলেছেন, কারণ তিনি মানুষের অপরাজেয় অভিযানে বিশ্বাসী 
এই ছুই কালের দ্বন্ব জীবন-পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে এক বৃহত্তর তাৎপর্ধে মণ্তিত 
হয়ে উঠেছে। ছুই কালের সত্য এক অসামান্ত রূপকের মধ্য দিয়ে তার কাছে 
প্রতিভাত হয়েছে : 

"আমার সেকাল আর একালের মধ্যে কোনে ছবন্ব নাই। 
চিরকল্যাণের একটি ধার! আমি তার মধ্যে দেখতে পাই । কোনো কালে 
ওপারে ফুটেছে ফুল- কোনো কালে এপারে ফুটছে ফুল। আমি সকল 
কালের সকল ফুলের মাল! গেঁথেই পরাতে চাই মহাকালেব গলায় । ওই 
অর্ধনারীশ্বর যৃততি আমার, কালের রূপ ভেদ করেই একদা আমাকে দেখা 
দেবেন। সেদিন আমার মাল্যরচন! সার্থক হবে ।১০ 


(৩) 


সমাজের উচ্চকোটির জীবনধারা থেকে সম্পূর্ণ বিছিন্ন আর একটি জীবনছন্দ 
আছে। নগর-নির্ভর সাহিত্যে তাদের স্থান নেই। এই লোকজীবন ও 
লোকসংস্কৃতির বহুবিচিত্র ধারার মধ্যেই মিশে আছে যুগযুগাস্তরের অকৃত্রিম ও 
অশোধিত জীবনরস | নাগরিক জীবনের কৃত্রিমতা তাকে ম্পর্শ করতে পারে নি। 
তারাশঙ্করের সাহিত্যের একটি প্রধান আশ্রয়স্থল হচ্ছে রাঢ়ের লোকসংস্কৃতি। 
অনশ্রুতি-কিংবদস্তীর সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সমস্থিত হয়ে এই বিলুপ্তপ্রায় 
জীবনছন্দটি নবরূপ পেয়েছে । (লোকসংস্কৃতির মধ্যে এমন অনেক উপকরণ 
আছে, যাকে উচ্চকোটির সাহিত্যের বিষয়বস্তব করে তোলা সম্ভব। বাংলা 
সাহিত্যে এ বিষয়ে তারাশক্করের দাবিই অগ্রগণ্য । তিনি ব্যাপকভাকে 
বাংলাদেশের একটি বিশেষ অঞ্চলের লোকচর্ধাকে শিল্পরূপ দিয়েছেন ।) 

তার রচনার একটি বিরাট অংশই তথাকথিত অস্ত্যজ সম্প্রদায় অধিকার 


১*, আমার কালের কথা পৃঃ ২২২। 


তারাশঙ্কর অন্বেষা বৈ 


করেছে। এদের সঙ্গে হিন্দু সমাজের মূল কাঠামোর কোনো যোগ নেই। 
এদের আদিম রক্তধারা ও জীবিকার্জনের অন্তত পদ্থা, উচ্ৃ্খল নৃত্য-গীত, 
পণ্যানারীর আবনচরধা, সংস্কার-মুক্ত নীতিজ্ঞানবিবঞ্জিত প্রাণোচ্ছল জীবনরস 
তারাশহ্করের রচনায় অসামান্ত শিল্পরূপ পেয়েছে । বৈজ্ঞানিকের তথ্যনিষ্া নিয়ে 
নয়, জীবন-রঙ্সিকের মন দিয়েই তিনি এই জীবনের গহনে প্রবেশ করেছেন। 

'যাহুকরী' গল্পে বীরভূমের বাজিকর সম্প্রদায়ের এক তথ্যসমৃদ্ধ ও জীবন 
রসোজ্জল ছবি অশাকা হয়েছে। এই বিলুগুপ্রায় সম্প্রদায়টির বিচিত্র তথ্য 
গল্পটির প্রথম দিকে পরিবেশন কর! হয়েছে । এদের আচার-আচরণ, বেশভৃষা 
ও বিচিত্র বৃত্তিকে তারাশঙ্কর নিপুণভাবে পর্ধবেক্ষণ করেছেন । পরবর্তীকালে 
নাগিনী কন্তার কাহিনী” ও হাগুলীবাকের উপকথা" ভূমিকা হিসাবেও গল্পটির 
একটি এঁতিহাপিক মূল্য আছে। এই সম্প্রদায়ের বিচিত্র ইতিহাস সম্পর্কে 
তারাশঙ্কর অনেক অনুসন্ধান করেছেন । তিনি লিখেছেন £ 

যাদুকরী যাদের নিয়ে লেখা_-তারা আমাদের ও-অঞ্চলের একটি 
সম্প্রদায়। বিচিত্র সম্প্রধায়। ওদের নিয়ে গল্পটি লেখার পর-_-এই ধরনের 
সম্প্রদায় নিয়ে বড় রচনার ইচ্ছা এবং সাহস পেয়েছি ।...এই সম্প্রদায়টি 
আজ প্রায় বিলুপ্ত হয়ে গেল। তার্দের জন্য মনে মনে বোনা অনুভব 
করি ।-**ওই যাছুকর-যাছুকরীদের ভালোবাসতাম। ***এদের জঙ্গে ঘুরেছি, 
এদের গ্রাম আমাদের গ্রামের খুব কাছে--সে গ্রামের কিছু জমিদারী 
অংশ আমাদের ছিল, সে গ্রামে গিয়েছি, তাদের বাড়ির দাওয়ায় উঠানে 
বসেছি; ওদের সম্পর্কে প্রবাদূকাহিনী ইতিহাস সংগ্রহ করবার চেষ্টা 
করেছি। ক্মেনেছি। ওদের সম্পর্কে পণ্ডিত শ্রীহরেকষ্ক সাহিত্যরত্ব লিখেছেন 
ওর] রাডের দিদ্ধল নগরীর রাঞ্জা ভবদেব ভট্রের গুপ্চচর হিপাবে 
দেশদেশাস্তরে ঘুরে বেড়াত। সেই কাল থেকেই গপ্চরবৃত্তির শুবিধার 
জন্য পুরুষেরা যাছুবিদ্যায় পারদশিতা অর্জন করত। মেয়ের ছিল নটার 
মত নৃত্যগীত-পটায়সী, ছলাকলায় পারদশ্রিনী । সাহিত্যরত্ব বলেন-_-ওদের 
গ্রাম শীথল গ্রামই সেকালের সিদ্ধবল। ওদের কাছে ওদের সিদ্ধ যাদুকর 
টাকু মণ্ডলের গল্প সংগ্রহ করেছি ।১১ 

এই সম্প্রদায় সম্পঞ্কিত তথাপ্রমাণের কোনে! অভাব গল্পটিতে নেই, কিন্ত 


১১, 'তাঁরাশঙ্করের প্রিয়গল্লে'র ভূমিকা । 


১৮৬ তায়াশগ্কর অন্বেযা 


এর জন্য গল্পটি গুধু তথ্যপর্বন্থ হয়ে ওঠে নি। তথ্যকে অতিক্রম করে বাজিঝর 
মেয়েটির লীলাফিত জীবমছন্দ গল্পটির মধ্যে একটি গতি স্যত্টি করেছে। তথাকর্ষিত 
লভ্য-সমাজের নীতিনিয়ম ও সংস্কারের বন্ধন সেখানে অনুপস্থিত । কনস্টেবলধের 
শুদ্ধ দৃষ্টির সম্মুথে যেয়েটি অসঙ্কোচে নগ্র-দেহে নৃত্য করেছে। প্রবল শ্োতোবেড়ের 
মতো তার জীবনের ছন্দ, তাই সেখানে আবর্জন1 সঞ্চিত হতে পারে না। তাই 
“এতটুকু সঙ্কোচ নাই, কুগ্া নাই, যৌবন-লীলায়িত অনাবৃত ত্গদেহ, চোখে 
অদ্ভুত দৃষ্টি। সকলের কলুষ দৃষ্টি তাহার দিকে নিবদ্ধ থাকিলেও, তাহায় দৃষ্টি 
কাহারও দিকে নিবদ্ধ ছিল না। জীবনেব এই সহজ ও অবিকৃত রূপকে 
তারাশঙ্কর পর্যবেক্ষণদক্ষ বর্ণনায় শ্রমণ্ডিত করে তুলেছেন । 

এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মুখুজ্জে-বাডুজ্জ পরিবারের বিরোধ কাহিনী । 
কাহিনীটির রস পারিবারিক । দুই পরিবারের পারিবারিক বিরোধের নিপ্ধোজ্জ্রল 
হবি কৌতুক-মাধূর্ধে সুন্দর হয়ে উঠেছে। উপকাহিনী হিসাবে বর্ধিত হলেও 
এই ছোট্ট কাহিনীর একটা শ্বয়ংসম্পূর্ণ রপযূল্য আছে। বিশেষত ছুই বাড়িব ছুই 
কর্তার স্বল্পরেখ চরিত্র ছুটি উপভোগ্য হয়ে উঠেছে । এই পারিবাবিক বিরোধকে 
যাঁছুকরাই কৌশল-চাতুর্ধের দ্বারা বিরোধমুক্ত কবেছে। যাদুকরীর তথ্যসমৃদ্ধ 
জীবনচধার সঙ্গে এই রস-মধুর স্বল্পবেখ কাহিনীটি যুক্ত ন] হলে সার্থক গল্প হত 
না_হত একখানি পর্যবেক্ষণ-নিপুণ চিত্র মাত্র। আরাশঙ্কর স্বকৌশলে তথ্যকে 
রসমুক্তি দিয়েছেন | 

“বেদেনশ* গল্লের রসনিবিড়তা ও কাহিনীর ঘনবদ্ধতা বিস্ময়কর । গল্পটির 
কেন্দ্রীয় চরিত্র রাধিকা বেদেনী । শুধু বিশেষ সম্প্রদায়েরই নর, এই চরিত্র স্পট 
করে তারাশঙ্কর আধিম নারীমনের চিরস্তন অভীগ্মার হতিহাসকেই ব্ধপ 
দিয়েছেন । রাধিকা চরিত্রটির আপাত মসঙ্গতির মধ্যে যে সমস্বয়স্থৃত্রটি মাছে 
তা সম্পূর্ণ মনস্তত্বসম্মত। রাধিকা বেদিনীর পূর্বকাহিনীটির সংক্ষিপ্ত অবতারণার 
ফলে তার আচার-আচরণ ও মানপ-পরিবর্তনের একটি কার্ধকারণস্থত্রের পরিচয় 
পাওয়া যায় । রাধিকার স্বামী ছিল শিবপদ বেদে--শান্তপ্রকৃতির মানুষ, 
কোমল মুখশ্রী, বড় বড় চোখ |» বেতের কাঞ্জ করে তার ভালে উপার্জন হত। 
তাদের শান্ত-ন্সিঞ্ধ জীবনের আকাশে একদিন মেঘ ঘনিয়ে উঠল । “উগ্র পিঙ্গল- 
বর্ণ, উদ্ধতদৃষ্টি, কঠোর বনিষ্ঠ দেহ' শঙভু বেদের প্রথম দর্শনেই সে তার কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করেছিল তেমনি পাচবছর পরে তরুণতর কি্টো বেদের তাঁবুতে আগুন- 
দিতে এসে তার পেশীবহুল বলিষ্ট বাস্থবন্ধনে সে আবার আত্মসমর্পণ করেছে । 


তারাশঙ্কর অন্বেষা ১৮৯ 


রাধিৎ] বেদনী কোনে] সংস্কারের বন্ধনকে ম্বীকার করে নি, সে তার 
আদিম জৈববৃত্তির আহ্বানকেই অন্রান্তভাবে স্বীকার করে নিয়েছে । “বীরভোগ্যা 
ধরণী রমণী”_-এই স্থপরিচিত আপগ্তবাকটি গল্পটির মধ্যে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
শিবপদ ছিল শাস্তশিষ্ট মানুষ, কিন্তু শত্তু বর্বর পৌরুষের প্রতীক-_তাই 
স্বাভাবিকভাবেহ বেদেনী অকুঞচিত্তে তার কাছে আত্মদান করেছে । তবুও 
জোয়ান পুরুষ, ছ-সুটেরও বেশী লম্বা, তকুণতর কিঞ্টো৷ বেদে প্রথম দর্শনেই তার 
মন আবার হরণ করেছিল। তারাশঙ্কর বেদেনী চরিত্র রচনায় হু-একটি [তর্ঘক 
রেখা এ'কেছেন তা না হলে চরিত্রটি তেমন জীবন্ত হয়ে উঠতে পারত না। 
নৃতন বাজীকরের আগমনে শল্ভুর মতো সেও “হিংসায় ক্রোধে ধারালে! ছুরি 
মতোই জ্বলে উঠেছে । মগ্যপান ও প্রগলভ রসালাপের মধ্যেও সে নৃতন বেদের 
দিকে বিষধর সাপ ছুড়ে দিয়েছে। তারপর নৃতন বেদে যখন যথার্থই 
“কালিয়দমন” করেছে তখনই বেদেনীর পরায় ঘটেছে । 

কিষ্টোর তুলনায় নিজেদের দীনতার কথ! চিন্তা করে হিংঅতায় জ্ফোধে 
সে উন্মত্ত হয়েছে। এই দীনতার মলে যে শল্ভু, একথাও বার বার মনে করে 
তার উপরেও সে বিক্ষুদ্ধ হয়ে উঠেছে। নৃতন বেদের উপর প্রতিহিংসা-বাসনা 
যখন শুর প্রবলতর সেই সময় পে স্বকৌশলে মদের বোতল সরিয়ে তাকে 
পুলিশ-দারোগার হাত থেকে বাচিয়ে দিল। আবার কিষ্টো বেদের তাবুতে 
আগুন-ধরাতে গিয়ে এই নৈশ অভিসারিকা তারই বাহুবেষ্টনে ধরা দিল, এবং 
শেষ পর্বস্ত আগুন ধরিয়ে দিল শল্তু বেদের তাবুতেই | র্ধা, ঘ্বণা, প্রেম__বেদের, 
চরিত্রে যে বৈচিত্র্য স্ট্টি করেছে তার তির্ষক ও স্বল্লাবৃত রেখা করটি লেখক 
অসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে রূপ দিয়েছেন ৷ ছুই বেদের দুইটি বাঘ--চমৎকার 
দুটি প্রভীকে পরিণত হয়েছে । আদিম জৈববৃত্তিকে প্রকাশ করতে গিয়ে এই 
দুটি পণু-গ্রতীক গল্পটিকে আরও তীক্ষ করে তুলেছে ঃ 

রাধিকার চোথ ফাটিয়া জল আসিতেছিল। তাহার মনশ্চক্ষে ফেবল 

ভাঙিয়! উঠেতেছিল উহাদেব সবল তরুণ বাঘটির কথা । ইহারই মধ্যে 

লুকাইয় বাঘটাকে সে কাঠের ফাক দিয় দেখিয়া আসিয়াছে । সবল 

দৃঢ় ক্ষিপ্রতাব্যঞজক অঙ-প্রত্যঙ্গঃ চকচকে চিকন লোম, মুখে হাপির মত 

ভঙ্গি যেন অহুরহই লাগিয়া আছে। আর তাহাদের বাঘটা স্থবির 

শিথিলদেহ ; অতি বর্কশ, খসথদে লোমগুলো। দেখিলে রাধিকার শরীর 

ঘিন ঘিন করিয়া উঠে । (পৃঃ ৮১) 


১৯০ তারাশঙ্কর অন্বেষা 


পশু প্রতীকের খু আলোকরশ্মি আদিম নারীর ঘ্বণা ও আনক্তিকে অপামান্ত 
মহিমায় উদ্ভাপিত করে তুলেছে! 

“মেলা” গল্পটি মূলত তিত্রধমীঁ। মেলার বৈচিত্র্য ও বিচিত্র মানুষের নানা 
আচার-আচরণকে এই গল্পে দিপুণভাবে বর্ণন1 করা হয়েছে ।  'আনন্দ-বাজার" 
বা বেশ্তাপটীর সংক্ষিপ্ত বর্ণনার মধ্যেও লেখকের বাস্তবিষ্ঠা ও তীক্ষু পর্যবেক্ষণ- 
নৈপুণ্য আত্মপ্রকাশ করেছে। তথ্যশিষ্ঠা ও বর্ণশার ঘনবদ্ধ রূপ গল্পটিকে 
বিচিন্ঞবর্ণ চিত্রের মর্ধাদা দিয়েছে । কিন্তু এই বিচিত্র বর্ণ ও বর্ণন1 গল্পটর 
বহিরাবরণ মা্র। বহু-কণ্ঠের কোলাহল ও ছন্দোহীন প্রমত্ত জীবনের নিভৃতে 
যে একটা শান্ত-বিরিল করুণ-মাধুধ আছে, শিল্পী তারাশঙ্কবের দৃষ্টিতে তা এড়ায় 
নি। পণ্যানাবী কমপির জীবনে আজ এক মুহূর্তে বঞ্চন। ও শৃন্যতার বেদনা 
বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । ছোট্ট মেয়ে মণির সঙ্গে দেখা হওয়ার পর তার 
শববরুদ্ধ বেদনা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে । রূুপোপজীবিনীর হৃদয়ে মাতৃত্বের এই 
নিগৃঢ়সঞ্চার গল্পটির সবচেয়ে বড় এশ্বধয £ 

মণি সহসা কহিল-_তুমি বিড়ি খাও কেন মাসী! মা তো খায় না। 

মেয়েটির মুখ যেন কেমন হইয়া গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে 
মণিব পিঠে আস্তে আস্তে চাপড় মারিয়া কহিল--ঘুমোও দেখি ছুষ্টু মেয়ে । 

মণি কহিল- তুমি “"শাও। 

হাসিয়া কমলি মণিকে বুকে টানিয়া শুইয়া পড়িল। 

মণির চোখের পাতা] ধীরে ধীরে মুদ্দিয়া আসিল । কমলি অনিমেষ 
দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া রইল। অকস্মাৎ তাহার চোখ দিয়া 

কয় ফোটা! জল গভাইয়া পাড়ল। (পৃঃ ১৩০-৩৩) 

কমলি চরিত্রটি যেন বসম্ত চরিত্রটি পুব্শভাব। পণ্যানারী কমলির 
জীবনে যে অবরুদ্ধ বেদনা করেক ফৌটা চোখের জলে প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল 
কিবি' উপন্যাসের বৃহত্তর পটভৃমিকাগ্ তা-ই গভীরতর রূপ পরিগ্রহ করেছে। 
আদর্শবাদের আতিশষ্য ও স্থলভ ভাবালুতা তারাশক্করকে বিচলিত করে নি 
অথচ তিনি কত সহজ ও স্বাভাবিকভাবে চিরস্তন মানব-সত্যকে আবিষ্কার 
করেছেন। 


তারাশঙ্কর অন্বেষ। ১৯১ 


(৪) 

তারাশঙ্কর রাঢ়ভূমির শিল্পীভাম্তকার। এই ভূগোল-ভূমির কোনো অংশই তার 
সন্ধানী দৃ্ি থেকে বাদ পড়ে নি। মধ্যযুগ থেকে আরম্ত করে আধুনিক যুগ 
পযন্ত তিনি এই অঞ্চলের সামাজিক উখান-পতনের বিচিত্র ইতিহাস রচন। 
করেছেন। এহ ইতিহাসেরই একটি অবিচ্ছেগ্য অঙ্গ জঅমিদার-সম্প্রদদায়ের 
বৈচিত্রযপূর্ণ কাহিনী । একে খাদ দিলে বাংলাদেশের সামাঞ্জিক ইতিহাস রচনাই 
সম্পূর্ণ হয় না। কারণ গত দু-তিন শতাব্দী ব্যাপী এই ভূক্বামীগোষ্ঠীই সমাজের 
মেকুদগ্বক্ূপ ছিলেন । তাদের কেন্দ্র করেই বাংলাদেশের এক একটি আঞ্চলিক 
জীবনের আশা-আকাজক্কা ও বেদনা-ব্যর্থতার কীহিনীর গড়ে উঠেছে । পাল- 
পাব্ণ, দোল-ছুর্গোৎ্সব, সঙ্গীত-শিল্পকলা, আশ্রিত-বাৎসলা, দান-খরাত-- এই 
ভূম্বামী সম্প্রদায়েরই পৃষ্ঠপোষকতায় যেমন সম্ভব হয়েছে_তেমনি প্রজাগীড়ন, 
অর্থ-শোষণ ও নৈতিকাপরাধ তাদের ইতিহাসের একটি অংশকে মসীমলিন করে 
রেখেছে । এর সবটুকুকে নিয়েই এই সম্প্রদায়েপ ইতিহাস । তাই সে যুগের 
কাহিনী লিখতে বসে ভৌমিক-বাংলার এহ কেন্দ্রশক্তিকে অস্বীকার করলে 
'অবান্তবতারই প্রশ্রয় দেওয়া হবে। জমিদার-স্প্রধায়ের ছবি আঅশাকার মধ্যে 
অতীতাশ্রয়ী রোমান্স-চিত্রণের অবকাশ আছে সত্য, কিন্তু উক্ত সম্প্রদায়ের 
ইতিহাসকে অযথা বিকৃত করার মধ্যেও বাস্তববৃদ্ধির কোনো! পরিচয় নেই। 

তারাশঙ্কর রাঢভূমির জমিদারবর্গের অন্তঃক্জ ইতিহাস বলেছেন । তার 
রচনায় জমিদার-সম্প্রদায়ের সমৃদ্ধি ও এশ্বযের যুগ যেমন মধ্যাহ্দীঞ্চিতে উদ্ভাসিত 
হয়েছে, তেমনি তার বিলীয়মান শেষরশ্মির অপরাহ্িক ক্ানিমা দীর্ঘনিশ্বাসে ভরে 
উঠেছে। তারাশস্করের দিক থেকে এ ছবি সম্পূর্ণ বাস্তব । জমিদারপ্রধান গ্রাম 
লাভপুরের তারাও ছিলেন জমিদার । জমিদারদের সমৃদ্ধির শেষ অস্কের যেমন 
তিনি দর্শক, তেমনি ক্ষত্িষু। অমিদারদের সঙ্গে নব-জাগ্রত ব্বসায়ী-সম্প্রদ্ধায়ের 
“বিচিত্র বিরোধে'র আবহাওয়াতেই তার ঠৈশোর অতিবাহিত হয়েছে । তিনি 
নিজেই তার দেশ-কালের বিশ্লেষণ করেছেন £ 

১০৯৮ সালে লাভপুরের সমাজে তখন ছুই বিরোধী শক্তির ঘন্দ 
চলেছে। জমিদার প্রধান গ্রাম । নবাবী আমল থেকে সরকার-বংশীয়েরা 
ছিলেন জমিদার । তারা তখন বহুভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছেন, তাদের 
ভাঙনের উপর উঠেছে আর দুটি বংশ, এ সরকারবাবুদের দৌহিত্র- 


১৯২ তারাশঙ্কর অন্বেষা 


বংশ। ***ঠিক এই সময়ে- গ্রামের এক দরিদ্রসস্তান ঘর থেকে বেরিয়ে এক 
বিচিত্র সংঘটনের মধ্যে ইংরেজ কয়লা ব্যবসায়ীর কুচীতে পাচ টাকা মাইনের 
চাকরিতে ঢুকে শেষ পধ্নন্ত কয়লার খনির মালিক হয়ে দেশে আবির্ভৃত 
হলেন । বীরভৃমের অমিদাবের একটা বৈশিষ্ট্য হল জমিদারীর আয়তন ও 
আয়ের ক্ষুত্রতা এবং তাদের সংখ্যার বাহুলা। *.**এদের সঙ্গে আরম্ভ হল 
লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক এই ভাগ্যবান ব্যবসায়ীর বিরোধ 1১২ 

'রায়বাড়ি” ও 'জলসাঘর+-_গল্পযুগল তারাশঙ্করের শিল্পকীতির অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
নিদরশন ৷ 'রায়বাড়ি? গল্পে রাজারামপুরে রায়-গরিবারের গোৌরবোজ্জল দিনের 
ছবি আকা হয়েছে । রায়বাড়ির মহিমা-সুগন্ভীর পশ্চাৎপটে রাবণেশ্বর রায়ের 
ব্যক্তিত্ব ও আচার-আচরণ স্বল্প অথ» বলিষ্ঠরেখায় আকা হয়েছে। চারিত্রিক 
আভিজাত্য, সমুক্লত মহিমা, তেজোদৃপ্ত ব্যক্রিত্ব,র আতিথ্যনিষ্টা, নির্মম প্রতি- 
হিংসাপরায়ণতা ব্জরকঠোর দৃঢ়তা নিদারুণ শোকের মধ্যেও অবিচাঁলত ধৈর্য- 
এই বিচিত্র দোষগুণের সমন্বয়ে রাবণেশ্বরেব চরিজ্্র অসাধারণ মহিমায় উদ্ভাসিত 
হয়েছে । এবং এই গাভীর ও প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের মধ্যে দু-একটি পরিহাস-তরল 
মন্তব্য মেঘ-স্তস্তিত আকাশের চকিত বিদ্যুদ্বীপ্তির মতোই মনে হবে। তবে এই 
দু-একটি মস্তব্যই রায়কে খানিকটা সহজ মাহ্থষে পরিণত করেছে। 
 শ্তামপুরের প্রজাদের নির্মম বিশ্বাসঘাতকতায় রায় গোটা গ্রামটাকেই 
পুভিয়ে ফেলার আদেশ দিলেন । কালী বাগদীর নৈপুণ্যে রায়ের অভিপ্রায় 
পূর্ণ হল। কিন্তু কিছুকাল পরে রায়বাড়ির উপরে নিয়তির নির্মম অভিশাপ 
বধধিত হল। পুণ্যাহের আগের দিন জলসাঘরে যখন মজলিশ জমে উঠেছে, 
তখন-_সেই পরিপূর্ণ আয়োজনের মধ্যে রায়-গিন্নীর বজরা-ডুবিব দুঃসংবাদ এল 
দৈব দুর্ঘটনার একটি অশুভ ইঙ্গিত রায্স-গিক্লীর আশঙ্কা-ছূর্বল হৃদয়ে পুধেই 
সঞ্চারিত হয়েছিল । প্রজাদের ঘরে আগুন জ্বালিয়ে দেওয়ার পর 'গাদ্ধারীর 
অভিশাপের কথাও তাঁর মনে হয়েছিল--বিপদের পূর্বাভাস তার স্বপ্রের মধোও 
দেখা দিয়েছিল। আপাতদৃষ্টতে রাবণেশ্বরের চরিত্রে অসঙ্গতি আছে বলে 
মনে হয়। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে, এই অগঙ্গতিই সে যুগের 
জমির্দার শ্রেণীর চরিক্রকে বৈশিষ্টামপ্তিত কবে তুলেছে ! ওঁদার্সের সঙ্গে নির্মমতার 
বিচিত্র মিশ্রণে রাবণেশ্বরের চরিত্র জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 


১২, “আমার কালের কথ”, পু ৫-৬। 
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কালী বাগদী ও কবিরাজ রামপ্রাণ গুপ্ত- চরিত্র ছুটি লেখকের শক্তির 
পরিচয় দেয়। কালী বাগদীর নিংশবা পদসঞ্চার, নীরব আজ্ঞাহ্ৃবন্তিতা, 
অব্যর্থ কর্মদক্ষতা, ভীতি-বিহবল পটভূমিকায় এক রোমাঞ্চিত আবহাওয়ার স্থষটি 
করেছে । ভগ্নদুতের মতো! সে যখন দুঃসংবাদটি নিয়ে এল, তখন ঘমূহূর্তে রাক্ষসের 
মত সে আর্তনাদ পুঞপ্তীভূত সঙ্গীত-ঝঙ্কারকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। ঘরক্ুদধ 
লোক চমকিয়া৷ উঠিল, অতফ্িতে চকিত স্ত্রীর যন্ত্রের তার ছি'ড়িয় গেল । 
কালী বাগদীর রহস্ত-মিবিভ ব্যিত্বের মধ্যে কোথায় যেন একটি অজ্ঞাত অশুভ 
ইঙ্গিত লুকিয়ে ছিল। কবিরাজ রামপ্রাণ গুপ্তের রসিকতা গল্পটির স্তস্তিত 
পরিবেশের মধো খানিকটা বৈচিত্র্যেব স্ষ্টি করেছে। 

“জলসাঘব এই রায়বংশেরই সপ্তম পুরুষ বিশ্বস্তব রায়েব কাহিনী । 
বিশ্বস্তর রায় ক্ষয়িষু রায়বংশের শেষ প্রতিনিধি । প্রথম গল্পটিতে এই বংশের 
এশব্-আড়ম্বরের যেমন গৌরবোজ্জল মধ্যাহুদীপ্তি উদ্ভাসিত হয়েছে, তেমনি 
দ্বিতীয় গল্পটিতে পতনোনুখ রায়বংশের জায়াহু-স্ানিমা এক করণ মাধুর্ধের স্থষথ 
করেছে। ক্ষয়িফুতা ও শ্রীহীনতার কয়েকটি তাৎপর্ধপুর্ণ বিবরণ এই অসামান্য 
কাহিনীর পটভভূমিকা বচন! কবেছে। গল্পটির প্রারস্ত অতীতস্থতি রোমস্থনের 
দীর্ঘশ্বাস দিয়ে রচিত হয়েছে । বর্তমানে শ্রীহীনতা ও দারিদ্রের জীর্ণ ছবির 
পাশে অতীত-গৌরসের স্মৃতি বিশ্বস্তর রায়ের চিত্ত আলোড়িত করে। অভিমান 
ক্ষুদ্ধ আভিজাত্য ও বেদনাহত আত্মমর্যাদাজ্ঞান তার চরিত্রে বিশালতা এনে 
পিয়েছে। শ্রীত্র্ বিশ্বস্তর রায় নিজের গৃহকোণেই তাই আত্মগোপন করেছেন । 
শুধু তৃফানের উচ্চ হ্ষোরব ও ছোটগিক্নীর গর্জন মাঝে মাঝে তাঁকে অতীত 
দিনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এই মুক প্রাণী দুটির ভূমিকা গল্পটির 
রসকেন্দ্রকে আরও ঘনীভূত করে তুলেছে। 

নৃতন ধনী গাঙলীবাবুদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে গিয়ে এক বসস্তবিহবল 
জ্যোতগ্নামত্ত রাত্রিতে স্থরা ও বাইজীর যৌবনমদ্দিরার মোহে কিছুকালের জঙ্ 
যেন অতীতবৈভব ও বিগতযৌবনকে ফিরে পেয়েছিলেন বিশ্বস্তর । কিন্তু দিনের 
আলোয় সে বিভ্রমময় মায়াহবপ্ন শূন্যে মিলিয়ে যায, নির্বাপিতপ্রায় ঝাড়লনের 
আলোর প্রাচীরবিলম্বী পূর্বপুরুষদের মুখে মত্ত হাতি ফুটে ওঠে-_-“সহসা মনে হইল, 
দর্পণে নিজের প্রতিবিদ্ব দেখিয়াছেন--মোহ ! কেবল তাহার নহে, সাত রায়ের 
মোহ এই ঘরে অমিয়া আছে।” সাত পুরুষের মোহমস্ত্ততা যে অভিশগ্ত 
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আবহাওয়ার স্থষ্টি করেছিল, তারই নিগৃঢ় সঙ্কেত উপলদ্ধি করেন বিশ্বস্তর। বাতি 
নিবিয়ে দিয়ে অলসাঘর বন্ধ করার হুকুম দেন, আর হাতের চাবুকট! শুধু সশবে 
আসিয়া জলসাঘরের দরজায় আছড়াইয়া পড়ে। শেষবারের মতো যেন 
মতীতের উদ্যত শাপনদণ্ড নিরুপায় বেদনায় অপৃষ্টেব পাষাণ-শিলায় মাথা কুটে 
মরেছে। 

ক্ষয়িষুট অতীতের বেদনাকে তারাশঙ্কর তার হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছেন। 
নৃতনের সঙ্গে ছন্দে পুরাতনের অন্তর্বেপনা ও ট্রাজিক রসে যেমন তিনি নিপুণ 
নিষ্ঠায় রূপ দিয়েছেন, অন্যদিকে তেমনি নৃতনের স্পধিত পদক্ষেপ ও অব্যাহত 
জয়যাত্রাকেও অবিকম্পিত রেখায় দ্বিধাহীন ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । রায়বংশের 
জীর্ণপ্রাসাদদের উপর যেমন নৈশনীরবত। এক ম্ৃত্যুবিবর্ণ ছায়া বিস্তার করেছিল, 
তেমনি তার পাশে “এ অঞ্চলের হালে-বড়লোক গাউ লীবাবুদের প্রাসাদ শিখরে 
বনুশক্তিবিশিষ্ট একটি বিজলী-বাতি অবিকম্পিত ভাবে জ্লিতেছিল* ৷ তারাশঙ্কর 
পুরাতনের অস্তজীর্ণতা ও আর মহিমা-সগম্ভীর আভিজাত্যের মধ্যে যেমন এক 
মর্মাস্তিক ট্রাজিক চেতনাকে রূপ দিয়েছেন, তেমনি নৃতনের সম্ভাবনাদীপ্ত 
আবির্ভাবকেও তাঁর রচনায় অনিবার্ধ করে তুলেছেন । জগতবিধান তথা সমাজ 
বিধানের এই সত্যকে নির্মম-নৈপুণ্যে রূপ দিয়েছেন তারাশঙ্কর ।)তার উপন্যাসের 
বিস্তৃতক্ষেত্রে এই সত্যটি স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। ধধাত্রীর্দেবতা” উপন্যাসের 
পটোত্বলিত হয়েছে গ্রামবাংলার ক্ষয়িষুট জমিদারতস্ত্রের উপর-__ যেখানে কিংবদস্তী 
ও সংস্কারের মধ্যযুগীয় আবছ! অদ্ধকারের ঘোর তখনও কাটে শিঃএবং উপন্যাসটি 
শেষ হয়েছে আধুনিক কলকাতার নাগরিক পটভূমিতে এসে--যেখানে 
দেশপ্রেম ও অভিনব জীবনচেতনার শপথ উচ্চারিত হয়েছে । “কালিন্দী'তে 
ইন্দ্র রায়ের হাত থেকে শাসনদণ্ড স্খলিত হয়ে নববলদৃপ্ত শিল্পপতি মিঃ, মুখাঞ্জির 
শক্তি-বুদ্ধি করেছে। পঞ্চগ্রামের প্রবীণ ন্যায়রত্ব নবীনের সঙ্গে সংগ্রামে 
পহুর্দন্ত হয়ে দেশত্যাগ করেছেন-এবং ন্যায়রত্ব পৌত্র বিশ্বনাথ উপবীত 
বর্জন করে সাম্যবাদের মন্ত্র-উচ্চারণ করেছে। 

পুরাতনকে জীর্ণ ও গতিশক্িহীন তেবে তারাশঙ্কর তার উপর নির্মম হতে 
সারেন নি। এ্রতিহ্থের প্রতি সশ্রন্ধ মনোভাব তাঁর শিল্পীসতার সঙ্ে নিগৃঢভাবে 
ক্ড়িত। গ্রামীণ সংস্কৃতি ও পল্লীমাজ্জের সঙ্গে তার সম্পর্ক এও নিবিড় যে 
তাকে খুব সচেতনভাবে তিনি যেখানেই অতিক্রম করতে চেয়েছেন, 
সেখানেই নানা বাধা এসে উপস্থিত হয়েছে। যুগ-জীবনের রূপান্তর লীলাকে তিনি 
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ব্যাখ্যাই করেছেন, বাধা দেওয়ার চেষ্টা করেন নি । কিন্তু পুরাতনের পতনের 
মধ্যে যে মহিমা স্থগোপন আছে, তার প্রতি তীর বেদনাময় সশ্রদ্ধ মনোভাবই 
প্রকাশিত হয়েছে । তার একটি স্বীরূতি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ঃ 

এমনি দ্বন্বের সমারোছে সমৃদ্ধ লাভপুরের মৃত্তিকা আমি জম্মেছি। 

সামস্ততন্ত্র বা জমিদারতস্ত্রের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের দ্বন্ব আমি দুচোখ ভরে 

দেখেছি। সে ঘ্বন্বের ধাক্কা খেয়েছি । আমরাও ছিলাম ক্ষুদ্র জমিদার । 

সে বন্দে আমাদেরও অংশ ছিল ।১৩ 

নৃতনের কাছে পুরাতনের পরাজয় ঘটেছে, জমিদারদের স্থান অধিকার 
করেছেন মিল-মালিকেরা, চাষীর পরিণত হয়েছে শ্রমজীবীতে ।১ আর একটি 
প্রসঙ্গও এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য । তারাশঙ্কর শুধু যে অতীতের মোহাবেশ 
স্থষ্টি করেছেন, তাই নয়; তিনি অতীতের বনুজীর্ণ আভিজআাত্যলেশহীন “সাড়ে 
সাত গণ্ডার জমিদারদের করুণ অথচ হাম্তকর ছবিও একেছেন। সবটা 
মিলিয়েই যে তারাশঙ্করের অত্ভীত, একথাও মনে রাখতে হবে। 

শিল্পবিগারে সাবাড় থেকে (সন্দেহে শ্রেষ্ট 1) (অতীত 
রোমান্সের বিলীয়মান এশ্বরধ-বর্ণনাতেই শুধু নয়, নাটকীয় ও ট্রাজিক মহিমা- 
বর্ণনায় কাহিনীটি তারাশঙ্করের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্পের অন্ততূক্ত। চাবুকের শবে 
গল্পটির চকিত উপসংহার যেন নিক্ষল আক্রোশে একটি যুগেরই সমাপ্তি ঘোষণা 


করেছে ৷) 


প্রচলিত ধারণ এই যে তারাশঙ্কর প্রেমচিত্র অস্কনে দুর্বল-_-এই বিশেক্ষেত্রে 

তিনি তেমন কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। বুদ্ধদেব বস্থু তারাশঙ্করের রচনায় 
'আদিরসে*র অভাব দেখে মন্তব্য করেছিলেন £ 
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উদ্ধত অভিমতটির মেঁলিকতা অবশ্ঠ স্বীকার্ধ্য । এই নেতিবাচক মন্তব্যটি 
তারাশঙ্করের মানস-বিঙ্লেষণে সাহায্য করবে । তার রচনায় প্রেমচিত্রণ নিতান্ত 
বিশেষত্বহীন ও স্বভাব-শ্লীতল, এ ধরনের অভিযোগও কেউ কেউ করেছেন । 
এই গুরুত্বপুর্ণ মন্তব্য যথার্থ কিন] এবং যথার্থ গলে এই জাতীয় অভিমত 
তারাশঙ্করের শিল্পীপ্রকৃতির কি পবিচয় দেয়, তা বিশেষভাবে বিবেচা । 
তারাশঙ্করের গল্প ও উপন্যাসে প্রেমের বিচিজ্রলীল।, সক্ষম মনন্তত্বের আলোছায়া, 
ব্যতিক্রমগ্ডুলির তীব্রতীক্ষ ছ্যোতন। প্রাধান্য বিস্তার করে নি। সমকালীন 
লেখকদের সঙ্গে এইখানে তাঁব বড পার্থক্য সন্দেহ নেই। আদিম-বৃত্তির 
অন্ধলীল! অঙ্কনে তিনি দক্ষশিল্পী, কিন্তু প্রেম যেখানে বিচিত্রলীলায় ইন্দ্রধন্থুব 
বরচ্ছটায় বিলপিত, দেখানে তার দৃষ্টি কদাচিৎই আকুষ্ট হয়েছে । 

এর মধ্যে আবার দাম্পত্য প্রেমের চিত্র সবচেয়ে অনুজ্জল। তারাশ্কব এই 
আদিমবৃত্তিটির প্রাথমিক (€ 71০77970659] ) বূপকে তীব্র জালাময বিদ্যুৎরেখায় 
ফুটিয়ে তুলেছেন, কিন্তু তার পরবর্তা স্তরগুলির বিচিত্র বিচিত্র বিকাশ তাঁর 
রচনায় স্থান পায় নি। তারাশঙ্কর প্রেমের আদিমতম রূপটিকে বলিষ্ঠ রেখায় 
একেছেন। অন্ধ বাৎসল্য, হিং প্রতিহিংসা স্পৃহা, নির্মম ক্ুরতা, শিলজ্ভৰ 
লালসা, অসংযত উজ্বক্ষুধা_-এখানে অকপট ও সহজভাবেই প্রকটিত। জীবনের 
সমগ্রবিশাল স্থাপত্যমহিমাই তাঁর রচনায় উত্ভতাসিত হয়েছে, স্বতন্ত্রভাবে তিনি 
কানো সুক্ষ কারুকার্য স্থষ্টির চেষ্টা করেন নি। তারাশঙ্করের মনোজীবনে এই 
বৈশিষ্ট্যই তাঁকে তথাকধিত প্রেমবৈচিত্র্য চিত্রণে বিমুখী করেছে। 

তবু একথা স্বীকার করা সম্ভব নয় যে, তারাশক্কর প্রেমের গল্প লিখতে 
পারেন নি। তার অনেকগুলি গল্প এর স্বপক্ষে প্রমাণ দেয়। বর্তমান 
সঙ্কলনের 'রসকলি» “ঘাসের ফুল, প্রত্যাবর্তন” প্রভৃতি গল্পে তারাশঙ্করের 
প্রেমচেতনার বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করেছে । “রসকলি+ তাবাশস্করের প্রথম গল্প 
এবং প্রথম প্রেমের গল্পও বটে। প্রথম পদক্ষেপেই তিনি এক নিগুঢ় রসলোকের 
সংবাদ দিলেন । গোটা গল্পটি মঞ্জরীর বিচিত্র চরিত্রকে কেন্দ্রে করে দান। বেঁধে 
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উঠেছে । মঞ্জরী পুলিনের বাল্যসধী । খুড়ো রামদাসের প্রথমে এ ধিবাহে আপত্তি 
ছিল-_পুলিনের আগ্রহাতিশধ্য দেখে শেষে বৃদ্ধ মহাপ্ত এ বিবাহে বাজীও 
হয়েছিল। কিন্তু প্রণয়ীযুগলের প্রেমসম্পর্কটি বিবাহের মন্ত্রে বীধা পডার আগেই 
গোপিনীর আবির্ভাব হল। অমঞ্জরী-পুলিনের সম্পর্ককে কেন্দ্র করে বন কটুকটাঙ্ষ 
বন্ধিত হয়েছিল। গোপিনীর ঈর্যাতিক্ত বক্রো্তি, মৃত্যুকালে মহাস্তর অশালীন 
ইঙ্জিত, গ্রামের লোকদের কানাকানি-_কিছুই মঞ্জরীকে বিচলিত করতে পারে 
নি।-_গোপিনীর সর্ধনাশ সাধনের সমস্ত উপকরণই তার হাতে ছিল। কি্তু 
সে কখনোই সে পথে পা বাডায় নি। 

অচরিতার্থ প্রেমের অশ্রুঘন বেদনাকে মঞ্জীরী এক অপরূপ রসসত্তায় পরিণত 
করেছে। তার বাগ.ঠবদগ্ধা, পরিহাস-রসিকতা, গোপিনীর সঙ্গে সহজ সম্পর্ক, 
পুলিনের প্রতি নীরব ভালোবাসা প্রভৃতির মধ্যে এমন একটি সহজ স্বাভাবিক 
প্রাণশক্তির পবিচয় পাওয়া যায়, তা বিশ্ময়কর। মঞ্জরী এমন এক রসধারা যা 
কলঙ্কের ম্পর্শেও নিষ্কলুষ, বেদনায় যার বিকৃতি নেই, আনন্দেও যার সহজ চলার 
ছন্দ অভিভূত হয় না £ 


চলিতে তাহার দেহে হিল্লোল খেলিয়! যায়, কথা বলিতে হাসি 
উপছিয়৷ পড়ে। হাসিতে নিটোল গালে টোল পড়ে, সে গ্রীবাটি ঈষং 
বাকাইয়! দীড়ায়। নাকে রসকলি কাটে, চূড়া বাধিয়! চুল বাধে, কথার 
ধরনটাও তাহার কেমন বাকা। লোকে কত কি বলে, কিন্ত তাহাতে 
তাহার আসে যায় না। নদীর বুকে লোহার চিরেও দাগ আঁকে না, 
ন্বোতও বন্ধ হয় না। (পৃঃ ৪) 


মঞ্জবীর এই ব্যক্তিত্ব গল্পবিবৃতির ভাজে ভাজে উন্মোচিত হয়েছে। চরিক্রটি 
সহজ ও স্বচ্ছন্দ, কিন্তু লঘু নয়। অচরিতার্থ প্রেম তার হৃদয়ের গভীর অন্তঃপুরে 
মধুচক্র রচনা করেছে) তার আভাস-ইঙ্গিতে যে বেদনা-থন্দর লঘু বাতাবরণের 
সৃষ্টি করেছে,__গল্পটির যথার্থ শিল্পরূপ সেখানেই নিহিত । পুলিন যেদিন মঞ্জরীর 
ঘরে আশ্রয় নিয়েছিল, মঞ্জরীর সেদদিনকার অবরুদ্ধ বেদন|! লেখক কত সংযত 
ভাবে রূপ দিয়েছেন । পুলিনের দাম্পত্য-সন্কটের সে-ই সমাধান করে 
বন্দাবনের পথে যাত্রা করেছে। মঞ্জরী ষে রসের সাধিকা, সে রস বেদনাকে 
সুন্দর করতে জানে । বৈষ্ণবের প্রেমসাধন! তার চরিত্রে যেন রূপপরিগ্রহ 
করেছে। মঞজীর কঠে_ 
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লোকে কয় আমি কৃষ্ণ কলস্কিনী, 
সখি, সেই গরবে আমি গরবিনী । 
সঙ্গীতটিই এই গল্পের যথার্থ ভাবরূপ । 

“ঘাসের ফুল” একটি সার্থক নাম] গল্প । কলিয়ারির একটি তুচ্ছ কাহিনী-_ 
ঘাসের ফুল__-কত পথিকই না তাকে পদদলিত করে! কলিয়ারির লেবার 
রেজিষ্টার বিনোদ স্ুরূপ তরুণ ও স্ুক্ঠ গায়ক। কুলীমেয়ে চুড়কী তার 
গান শুনতে ভালোবাসে । তার আব্দার, বিনোকে গান শোনাতে হবে, 
তার বদলে সে একটি করে জবাফুল দেবে । এমনি করেই কুলীদের এই 
মেয়েটির সঙ্গে বিনোদের একটি সহঙজ্জ-সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । মেসেটি তার 
মাঝিকে গোপন করে তার গান শুনতে চায় £ 'একটি গান তু কেনে বলবি না 
বাবু? দসোবাই তুর গান শুনে-ছে। আমাকে আমার মাঝি শুনতে দেয় না। 
বলে কি জানিস--বলে তু বাবুকে ভালো! -বেসে ফেলবি ।” 

এর পরেই এল কাহিনীর চূড়ান্ত মুহূর্ত। অতুলের নেতৃত্বে খাদ বাচানোর 
আয্বোজন চলছে । ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন খাদের মধ্যে চুড়কীর প্রগল্ভতায় বিনোদ 
তার মুখে জুতে। ঘষে দিল। অভিমানাহত চুড়কী কান্নায় ভেঙে পড়ে-_ 
সেখান থেকে তার নড়ার ইচ্ছাও ছিল না, সামথ্যও ছিল না। সেই অবকাশে 
চিরদিনের জন্য পনের নশ্বর গ্যালারির মুখ বন্ধ ছল। খিনোদের শেষ প্রতিবাদের 
উত্তরে একঘণ্টার জন্ত কালিয়ারি ছেড়ে যাওয়ার ক্ঠিন নির্দেশ এল । যন্ত্রের 
নির্মম পেষণে এইভাবে গুকুতির মতো সহজ “ঘাসের ফুল' চিরদিনের জন্য নিশ্চহ 
হল। ছোটগল্পের সংযম ও সংক্ষিগ্ততা এখানেও লক্ষ্যণীয় । এখানে প্রেমের 
কোনে] পূর্ণায়ত ছবি ন্বীকা হয় নি-_ছু-একটি সংক্ষিপ্ত রেখায় আভাস দেওয়া 
হয়েছে মাত্র । যাম্ত্রিক জীবনের নির্মম আবর্তনের বৈপরীত্যে এই ছোট্ট 
বেদনার কাহিনীটি ঘাসের ফুলের মতোই রক্তরেখায় জেগে থাকে । 

প্রত্যাবর্তন” গল্পটির মধ্যেও একটি মুছু সৌকুমার্ধ আছে। “ঘাসের ফুলে'র 
মতো! এখানেও তেমন কোনো জোরাল নাটকীয় ঘটন! নেই-_কিস্তু গল্পটি 
ঘিরে একটি টৈববিড়ঘ্িতা নারীর ব্যর্থজীবন করুণ-লাবণ্যে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে। সংবাপের তাড়নায় জেলেদের ছেলে পণুপতি পুরীর পাগাদের দলে 
ভিড়ে যায়। তারপর নান। ঘটনা-বিপর্ধয়ের মধ্য দিয়ে সে জাহাজের খালাসীর 
কাজ নিয়ে নানাদেশ ঘুরে এসেছে। দেশে ফিরে এসে সে জেলেপাড়ায় মদ- 
মাংসের ভোজ দিয়েছে। ভোজের আসরে বিদেশের “জোড়া মিলকে নাচে", 
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কথা তার মনে পড়েছে । নবীন ক্ষেলের যুবতী মেয়ে রামদাসীকে সে নৃতাসিনী 
হিসেবে নির্বাচন করেছে। কিন্তু মেয়েটির অদৃষ্ট ভালে। না__এই বয়সেই সে 
তিনবার বিধব] হয়েছে । পণুপতির মা তাই এই বিয়েতে আপত্তি করেছে। 
পশুপতি উচ্ছৃঙ্খল, উদ্দাম--সে কোনে৷ নীতি-নিয়মের শাসন মানে না। 
বিয়ে তার ঠিক হল। পাড়ার প্রান্তে ঘরও তৈরী হল। জিনিসপত্র কিনতে 
পশ্ডুপতি চলে গেল কলকাতায়। যাওয়ার সময় রম মা-চগীর কবচ তার হাতে 
বেঁধে দিয়ে বলেছিল : “আমার কপাল যাই হোক, মা তো মিথ্যে লয়, রণে বনে 
অরণ্যে মা তোমায় রক্ষা করবেন ।” কিন্তু পশ্তপতির আর ফেরা হয় নি, 


কিছুদিন পরে তার সেই নৃতন ধরে রম] গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল । 
জার্মান সাবমেরিনের গুপ্ত আক্রমণে একটি জাহাজ ধ্বংস হয়_-পশুপতিই 


একমাত্র রক্ষা পেয়েছিল । রমার কবচই যে তাকে রক্ষা করেছে, পশুপতি একথ। 
দভাবেই বিশ্বাস করেছিল । 

রমা-পশুপতির সম্পর্কটি বিচিত্র । ছুই বিরুদ্ধ প্রকৃতির নরনারীব এই প্রেম- 
সম্পর্ক শেষ পর্যন্ত দৈবাহত হয়েছে । পস্তপতি উচ্ছৃঙ্খল ভবঘুরে ও বেপরোয়!। 
রমার সান্ধ্য এপে ক্ষণিকের জন্য তার নীড় রচনার আকাজঙ্ষা জেগেছিল মাত্র । 
কিন্ত তার বন্ধনহীন উদ্দাম জীবনে দেশ-বিদেশের বিদেশিনীদের আকর্ষণ তাৰ 
সমস্ত সঙ্থল্প ভুলিয়ে দিয়েছিল। কাহিনীর মধ্যে রমার ব্যক্তিত্ব সবচেয়ে 
চিত্তাকর্ষক | ভাগ্যবিডদ্বিতা মেয়েটি হয়ত তার অতীত হূর্তাগ্যের কথা স্মরণ 
কবেই পশুপতির হাতে কবচ বেঁধে দিয়েছিল । কিন্তু শেষ পর্ধস্ত এই হতভাগ্য 
মেয়েটি পণ্পতির নৃতন ঘবেই আত্মহত্যা করেছে। এই শান্তন্সিপ্ক মেয়েটির 
কোনো দীর্ঘ ইতিহাদ রচনা করা হয় নি-_সন্থদয় পাঠকচিত্ত যাতে কল্পনা ও 
অন্মানেব সাহাঁষ্যে সেই অপরিমেয় বেদনাকে পূর্ণতর করে তুলতে পারে, লেখক 
সে অবকাশ দিয়েছেন। চমতকার একটি উপমার সাহায্যে এই মেয়েটির চরিত্র- 
রূপকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে-“কাচ ঘের] লনের ভিতরের শিখার মত স্থির, 
ধীর ।* একটি সাধারণ মেয়ের নীরব-প্রেম গল্পটির মধ্যে এক বেদনা ঘন সক্ষম 
সুরভি সঞ্চারিত করেছে। 

“নারী+, গল্পটি মনস্তত্বমূলক | বিচিত্ররূপিণী নির্মলার জটিল চরিত্র অঙ্কনে 
লেখক কুতিত্ব দেখিয়েছেন । তারাশহ্বরের গল্লে ও উপচ্ঠাসে নারী-মনস্তত্বের 
এমন জটিল চরিত্র যথার্থই ছুলভি। তার চরিত্তগুলি সাধারণত সরল, সহজ ও 
বলিষ্ঠ । কিন্তু রহস্যমযনী নির্মল চরিজ্র রচনার তিনি শ্বতন্ত্র শিল্পপন্ধতি গ্রয়োগ 
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করেছেন । বিধবা নির্মল রমেনের রুগ্না মাকে সাহায্য করতে এসে রমেনের 
সঙ্গে অবৈধ সম্পর্কে জড়িত হয়ে সন্তানসম্ভবা হয়। রমেন তাকে বস্তির একটি 
ঘরে রেখে যথাপাধ্য চিকিৎসা করিয়েছিল" এই উপলক্ষেই ডাক্তারবাবুর সঙ্গে 
পরিচয়। দীর্ঘকাল পরে ভাক্তারের কাছে যখন সে আবার এল, তখন সে 
বেশ্টা_রক্তে তার উপদংশের বিষ। যে ধন্ববান ব্যক্তির সে রক্ষিতা তার 
অর্থাম্ুকুল্যেই শির্ষল৷ ক্ষররোগের হাত থেকে পরিস্রাণ পা । কিন্তু তার খেয়াল 
খুশি মেটাতে গিয়ে নির্মলাও মছ্যপানে অভ্যস্ত হয়। কয়েক লক্ষ টাকা প্রবঞ্চনার 
অভিযোগে কণ্টাক্টার ভদ্রলোকটির জেল হয়। এই অবকাশে নির্মল। 
হাসপাতালের নার্প হন। কিছুকাল পরে বিষ খেয়ে সে আত্মহত্যা করে। 
মৃত্যুর আগে ডাক্তারের কাছে দেয়া লিখেছিল, তা থেকেই তার মানসিক 
জগতের কিছু আভাপ পাওয়া যায়। 

নির্মলার জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতা ঘটেছে। প্রথম দর্শনের দিনে এই 
শান্তন্তবধ ধৈর্ঘমূণ্ী মেয়েটিকে ডাক্তারের 'ভালো লেগেছিল । তার সঙ্গে তিনি 
&নশ নদীর নিথর কূপের যিল দেখতে পেয়েছিলেন £ 

নদীর যে নিজম্ব তরঙ্গক্ষুক গতিশীল রূপ, দিন রাত্রির মধ্যে তার 

অবস্থাস্তর কি রূপান্তর ঘটে না, কিন্তু মান্ষের চোখে রাত্রির অস্পষ্টতার 

মধ্যে তার রূপের পরিবর্তন ঘটে, তখন নদীর তরঙগক্ষুধ গতি চোখে দেখা। 

যায় না। মনে হয় শান্ত শুভ্র সুদীর্ঘ জলধারা পিথর হয়ে যেন ঘুমিয়ে 

পড়েছে। মধ্যে মধ্যে মহ আলোড়নে আবর্ত উঠে এখানে ওখানে সেখানে 

এক-একটা । €পৃ ৪৩৪) 

এই অসামান্ত প্রতীকের মধ্য দিয়ে মেয়েটির ব্যক্তি-বৈশিষ্্য ও অস্তঃগ্রকাতির 
স্বরূপ উদ্ভাসিত হয়েছে । “রাত্রির অন্পষ্টতাঃ ও “নদীর তরঙক্ষুন্ধ গতি'- এই 
ছুটি বাক্যাংশ নির্মলার চরিত্ররূপকে ফুটিয়ে তুলেছে । নির্মলার জীবনের দ্বিতীয় 
পর্বেমে অসঙ্কোচে ভাক্তারবাবুকে জানায় যে, পে বেশ, এবং মগ্পানে সে 
অভ্যন্ত। তৃতীয় পর্বে এই রহন্তময়ী নার্স হয়। সেখানে তরুণ ডাক্তারদের 
গুপ্রন তিক্রবোধ হওয়ায়-_সে মদের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে খায়। আপাতদৃষ্টিতে 
নির্ষলার জীবনের এই তিনটি পর্বের কোনে! মিল নেই। কিন্তু একটি নিগৃঢ় 
মনস্তাত্বিক সুত্র এই তিনটি পর্বকে এক্যবদ্ধ করেছে। নির্মলাই তার মৃত্যুকালীন 
চিঠিতে এর সঙ্কেত দি়েছে-_-বেচে কি লাভ? ভালে লাগছে না। কি 
চেয়েছিলাম বুঝতে পারলাম না। বোধ হয়, ভাক্তারবাবু মাছষ তা বুঝতে পারে 
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না। হঠাৎ পেয়ে যায়। পেলে বুঝতে পারে কি চেয়েছিল ।, 

নির্মলার দোলাচলবৃত্তি কোনো একটি বিশেষ আশ্রয়ে তাকে দীর্ঘদিন থাকতে 
দেয় নি। তার অর্থ এ নয় যে, মেক্েটি স্বভাবেই বন্থবল্পভ। বরং তার চরিত্র 
থেকে উন্টোটাই প্রমাণিত হয়েছে । তার ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রধর্ম একটি মৌলিক 
এবং দৃঢ় প্রত্যয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। আসলে দে ৈচিত্র্যবিলাসিনী নয়, প্রেম- 
সন্ধানী । প্রেমই তার প্রাধিত বস্ত। বন্থপুরুষকে আশ্রয় করেও সে প্রেম 
পায় নি। কখনো! কখনে। ভালো লাগলেও, ভালোবাসতে সে কাউকেই পারে 
নি। মানবজীবনের সবচেয়ে বড় সত্যই মৃত্যুর আগে সে উপলব্ধি করতে 
পেরেছিল । “যাহ চাই তাহা তুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না” 
রবীন্দ্রোপলব্ধির এই চরম সত্যই নির্মল চরিত্রে পরিস্ফুট হয়েছে। কাম্যবস্ত 
অন্নুসন্ধানে মেলে না, হঠাৎ পাওয়া যায়। গল্পের শেষে ডাক্তারবাবুর বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টি নির্মলার প্রশ্থের একটি সম্ভাব্য উত্তর খুঁজে পেয়েছে । ভক্তি থেকে প্রেম-_ 
নিঃসন্দেহে বৈজ্ঞানিক সত্য । কিন্তু নির্মলার জিজ্ঞাসা চিরকালের একটি জটিল 
প্রশ্ন । মনোবিজ্ঞানী এর যথার্থ সদুত্তর দিতে পেরেছেন। নির্যলা সম্পর্কে 
সবচেয়ে বড় কথা হল এই যে দেহকে বিক্রয় করেও তার মনের উৎকণ্ঠা দূর হয় 
নি- সেখানে কোনে! মালিন্ত ছিল না, ছিল প্রেমনিয়তির একটি অগ্নিজালাময় 
প্রশ্ন । দেহমনের এই ছন্ব, এই দ্ুঃসমাধেয় প্রশ্ন, পৃরণতর পটভূমিকায় ও 
বলিষ্ঠতর প্রতিশ্রতিতে আর একবার রূপ পেয়েছে “সপুপদী'র রীনা ত্রাউন 
চরিত্রে। মন্তত্বের নিগৃঢ় সঙ্কেতে ও প্রেমরহস্তের জটিল জিজ্ঞাসায় “নারী' গল্পটি 
তারাশঙ্বরের এক বিশিষ্ট সথষ্টি। 


তারাশঙ্কর এক সময় লিখেছিলেন £ “***আমি আনি এবং পাঠকেরাও 
'জানেন-_প্রেমের গল্প আমার বেশী নেই, প্রেমের গল্পে আমি কিছু আড়ষ্ট ।*১৪৫ 
তারাশস্কর প্রেমের গল্প বেশী লেখেন নি, একথ! সত, কিন্তু প্রেমের গল্প রচনায় 
তিনি “আড়”, একথা স্বীকার করা সম্ভব নয় । তাহলে প্রেমের গল্পের 
সংজ্ঞাকেও নৃতন করে ভেবে দেখতে হয় । প্রেমের গল্পকে সঙ্ধীর্ণ অর্থে ব্যবহার 
করে দেখলে তারাশস্করের এই অভিমতটিকে সত্য বলে মনে হতে পারে । 
একথা সত্য যে, তীর গল্পে নাগরিক মধ্যবিত্ত জীবনের বিরহ-মিলন নেই, উমে- 
বাসে কলেজে-কর্মক্ষেত্রে তরুণ-তরুণীরচটুল প্রেমাভিনয় অন্পস্থিত, উচ্চশিক্ষিত 


১৫, “ম্বনিবাচিত গল্প', গোড়ার কথ! । 


২৩২ তারাশঙ্কর অন্বেষা 


বুদ্ধিজীবী সমাজের ড্রইংরুমে নিম্নকঞ আলোচনার ফাকে ফাকে হৃদয়-বিনিময়ের 
পাঁলাও এখানে চলে না, দাম্পত্য-জীবনের রঙীন রোমাব্স-চিত্রণের দিকেও তার 
আগ্রহ নেই। তারাশক্করের প্রমচেতনার স্বরূপই স্বতন্তর। প্রেমের স্বরূপটিকে 
তিনি গভীর ভাবেই অন্থধাবন করেছেন। তরল ও চটুল গ্রেমাতিনয়ের চিত্র 
চিত্রণে ভার কোনোই আগ্রহ নেই। 

তারাশঙ্করের প্রেমের গল্প সম্পর্কে কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়। 
চলে। প্রথমত, তিনি তথাকধিত “বিশুদ্ধ প্রেমের গল্প লেখেন মি। কেননা, 
তার রচনায় প্রেমানুভাতি একাধিক ভাবান্যঙ্গে বিচিত্রিত হয়েছে। কখনো। 
তা জৈববৃত্তির জঙ্গে মিশেছে, কখনে। বা কোনো বৃহত্তর আইডিয়ার সঙ্গে 
সমন্বিত হয়েছে, আবার কদাচিৎ মনস্তাত্বিক রহস্তে জটিল হয়ে উঠেছে 
দ্বিতীয়ত, তারাশঙ্করের প্রেমের গল্লে তারুণ্যের রসোচ্ছলতার চেয়ে প্রোত্বের 
ভাবস্থির অনুভবই প্রাধান্ লাভ করেছে। তৃতীয়ত, তার প্রেমের গল্পের পরিণতি 
মিলনাস্তক হয় না__স্থুলভ রোমান্সের প্রতি তার কোনো আগ্রহই নেই। 
প্রেমনিয়তির বিয়োগাস্তক পরিণতি তাকে জীবনরহম্য চিত্রণের নৃতন সুযোগ 
দিয়েছে । তিনি প্রেমচেতনাকে বিচ্ছিন্ন করে ভাবতে পারেন না। প্রেমের কথ! 
ভাবতে গেলেই তাই তার গোটা আবশের ক্থাই মনে পড়ে। তারাশস্করের 
প্রেমানুভৃতির ধরনটাই আলাদা, এট! তার আডষ্টুতা নয়--তার শিল্পী-গ্রকৃতিরই 
এই বৈশিষ্ট্য । প্রেমচিত্রণে “আড়ষ্ট, হলে “কবি” বা 'অগ্তপদী” রচনা তার পক্ষে 
কখনো সম্ভব হত না। 


৬ 

তারাশঙ্করের অনেকগুলি গল্পে আদিম টজবজীবন ও পশুচল্প মানুষের ষে 
কাহিনী আছে, তা যেমন বিস্ময়কর, তেমনি অসাধারণ । মানবপভ্যতার অনেক- 
গুলি স্তর অতিক্রম করে তিনি সেই জবান্থতৃতি-সর্বন্থ জীব-জীবনের গহুনে 
প্রবেশ করেছেন। কয়েকটি গল্লে পশুকল্প মানুষের পাশে সত্যিকারের পশুকেও 
দাড় করানো হয়েছে, তাদের সগোত্রীয়তা দেখানোর জন্য । পপর চেয়েও 
পশ্তকল্প মানুষ বীভৎস । তারাশঙ্কর পশুকল্প মানুষ চিত্রণে প্রবৃত্তির আদিম 
প্রবলগতাকেই এক বিশাল ও মহিমান্বিত রূপ দিয়েছেন । এই প্রবৃত্তির সমুজ্ধত 
তরঙ্গশীর্ষে কখনে। ঈর্ধার অপসহথ নীলাভ রূপ, কথনে] বা লালসার পিচ্ছিল 
ফেনপুজ, কখনো বা প্লেহের করুণলাবণ্য, আবার কধনো বা সৌন্দধতৃষণার 


তারাশঙ্কর অন্বেষা ২০৩ 


পল্মরাগদীপ্তি উদ্ভাসিত হয়। তারাশস্করের আদিম জীবন-চিত্রণের একটি বিশেষ 
ফিলোজফি আছে । বিংশ শতাবীর তৃতীয় দশক থেকেই বাংল সাহিত্যের 
সুরপরিবর্তন ও পটপরিবর্তন ছুই-ই ঘটেছে। সভ্যতার ক্রিম আচ্ছাদনের 
আড়ালে মানুষ ষে আসলে পশু, এই বিষয়টি নবযুগের সাহিত্যে স্পষ্টভাবে 
ঘোষিত হল। তারাশঙ্বরের বক্তবা ঠিক তা নয়। আদিম-জীবনের একটি 
নিজন্য রূপ আছে-__যেখানে সে কারও বিকৃতি নব্ব, বিকল্প নয়! তারাশঙ্কর সেই 
আদিমকেই দেখেছেন, যা সমগ্র জীবনরসের গঙ্গোত্রী । 

“নারী ও নাগিনী" গল্পটির মধ্যে জৈব আসক্তির এক অসামান্ত পরিচয় 
উদবাটিত হয়েছে । সাপের ওঝা! খোড়া শেখের বব আসক্তি বিস্ময়কর । তার 
জীবনের একটিকে স্ত্রী জোবেদা, অন্যদিকে এক সপিনী । পঞণুকল্প মান্থষটির পাশব 
আসক্তির ভূমিকা রচন1 করেছে তার বীভৎস দেহ-_"গুধু পা খানি তাহার 
খোঁড়া নয়, যৌবনে কদাচারেব ফলে কুৎপিত ব্যাধিতে খেশাড়ার নাকটা বসিয়া 
গিয়াছে, সেখানে দেখা যায় শুধু একট বীভৎস গহ্বর । তারপর হয় তাহার 
বসস্ত, সেই বসন্তের দাগে কুৎসিত খেশাড়া দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়! উঠিয়াছে।, 

খেশড়া অলঙ্কার পরিয়ে সি'ছুর দিয়ে সেই সপিনীকে নিকা করেছে । সে 
তাকে গলায় জডিয়ে বাখে, চুমু খায়। আবার জোবেদার উপরও তার "মাসক্তি 
কম নয়। তাকে সে ভাবাবেগের প্রাবল্যে চুমু খেয়ে বলে-_“তার জোরেই 
তো! বেচে রইছি জোবেদা। তু হামার জানের চেয়ে বেশী।” তারপর খোড়া 
শেখের এই দ্বিধাবিভক্ত প্রেমিক-সত্তার উপরে ছুধিপাক নেমে আসে । জোবেদা 
সলিনীকে দুচোখে দেখতে পারে না-তাকে সে আঘাত করেছে, সপিনীও 
জোবেদাকে দংশন করে তার প্রতিহিংসা নিয়েছে । খোঁড়ার প্রতিক্রিয়াটিও এই 
যুগ্ম আসক্তির মধ্যে অদ্ভূত ভারসাম্য রক্ষা করেছে £ 

বিবিকে খোঁড়া বধ করিতে পারে নাই। তাহাকে সে ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। বলিয়াছিল শুধু-তোর দোষ কি, মেয়েজাতের ্বভাবই ওই। 

জোবেদাও তোকে দেখতে পারত না। (পৃ ২৯) 

এর চেয়ে ভালে! উপসংহার গল্পটির হতে পারত না। খোঁড়া তার 
অসংস্কৃত স্থুল জৈববৃত্তি দিয়ে যা বুঝেছিল, তারই আলোকে গল্পটির মর্মমূল 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 

তারাশঙ্করের এই গল্পপ্রসঙ্গে ব্যালজাকের 4 08931012 118 63০ 10656:৮ 
গল্পটির কথা মনে পড়া অস্বাভাবিক নয়। সেখানেও একটি পাশব আসক্তির 


২৯৪ তারাশঙ্কর অদ্ধেষা 


অসামান্ত কাহিনী বিত হয়েছে । মরুচারিণী বাঘিনী রূপমুগ্ধ তরুণ সৈনিকটির 
কাছে সামান্ত বাধিনী মাত্র নয়_আদিম নারীর বন্যাসৌন্দ্য ও খরদীপ্ বাসনা 
যেন তার দেহে-মনে সমৃদ্ধত হয়ে রয়েছে। টসশিকটির রূপমুগ্ধ দৃষ্টিতে বাধিনী-_ 
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ব্যালজাকের গল্পটর সেটিং অপামান্ । গল্পটির পটভূমি মরুবেষ্টিত আফ্রিকা । 
বালুক! সমুদ্রের উপর স্থ্ষের খররশ্মি, আফ্রিকার দগ্ধদিগন্তের জালাময় উত্তাপ, 
জনহীন প্রান্তরের ভীবণরমণীয় সৌন্দর্ধ গল্পটর পরিবেশকে রোমান্টিক করে 
তুলেছে । এই বিবৃতি-প্রধান পটস্ূমির চিত্রণ, কাহিনীকে অনেকথানি সাহায্য 
করেছে। তারাশক্করের গল্পে খোঁড়া শেখের জৈব আসক্তি, নাগিনীর প্রতি 
আকর্ষণেই রূপায়িত হয়েছে। নারী ও নাগিনী একই পুরুষের আসক্তির জন্য 
পরস্পর প্রতিযোগিনী হয়েছে । তারাশস্করের গল্পটিতে মানবী ও নাগিনী ছুয়েরই 
আবির্ভাবে ধিগ্রেষণটি শাণিতদীপ্ত হয়ে উঠেছে । এই গল্পের উপকরণ সংগ্রহের 
জন্য তাকে কিন্তু অপরিচিত পৃথিবীতে যেতে হণ নি, তিনি রাঢ়ের মৃত্তিকার 
মধ্যেই এই অলজ্ঞ জৈব-কামনার ছবি খুঁজে পেয়েছেন। নিপুণ পর্যবেক্ষণ 
দক্ষতা সত্বেও ব্যালজাক রোমান্টিক যুগের সাহিত্যিক । অপরদিকে মনোধর্মের 
দিক থেকে তারাশঙ্কর রিয়্যালিতি$। কত সামান্ত উপকরণকে আশ্রক 
করে তিনি বাংলাপাহিত্যের একটি বিম্ময়কর গল্প রচনা করেছেন, ভাবলে 
বিস্ময় হতে হয়। তীক্ষতায় ও অস্তর্ভেদী শিল্পনৃটিতে তারাশঙ্কর ব্যালজাককে 
এখানে অতিক্রম করেছেন । 
'কালাপাহাড়” গল্পে দেখতে পাই পশ্তুর সঙ্গে মানুষের শিবিড় আসক্তির 
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এই গল্পটির কথা অধ্যাপক নারায়গ গর্ধোপাধ্যায় মহাশয় সর্বপ্রথম উল্লেখ 
করেছেন । ( বাংল। গল্পবিচিত্রা, পৃ» ১২) 
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আরেক রূপ । এখানে (জব আপক্তির আর একটি দিক দেখিয়েছেন তারাশঙ্কর | 
গল্পটিতে জৈব আসক্তি পরিশেষে সুস্থ মানবিক মমতায় রূপান্তরিত হয়েছে। 

রংলাল অবস্থার চাষী । চাঁষকে ভালোবেসে সে তার গকুগুলির সঙ্গেও 
একাত্ম হয়ে উণেছে £ 

বলশালী প্রকাণ্ড যেমন তাহার দেহ, চাষেব কাজে খাটেও সে তেমনই 
অন্থরের মত--কার্পণ্য কবিয়া একবিন্দু শক্তিও সে কখনো অবশিষ্ট রাখে 
না। বোধ হয় এই কারণেই গরুর উপরে তাহার প্রচণ্ড শখ! তাহার 
গরু চাই সবাঙ্গসুন্দর কাচা বয়স, বাহারে রঙ, স্থগঠিত শি সাপের মত 
লেজ এবং আরও অনেক কিছু গুণ না থাকিলে গকু তাহার পছন্দ হয় 
না। গরুর গলাপ্র সে ঘুর ও ঘণ্টার মাল! ঝুলাইয়া দেয়, ছুইটি বেলা 
ছেঁড়া চট দিয়া তাহাদের সর্ধাঙ্গ ঝাডিয়৷ মুছিয়া দেয়, শিং ছুইটিতে তেল মাথায়; 
সময়ে সময়ে তাহাদের পদসেবাও করে, কোনোদিন পরিশ্রম বেশি হইলে 
তাহাদের পা টিপিতে টিপিতে বলে-_ আহা কের জীব! (পৃ. ৪৭) 

গল্পের শুরু থেকে রংলালের চরিত্র এমনভাবে আক] হয়েছে, যা থেকে 
সহজেই বোঝা যায় যে, সে পশুদের হ্খ-ছুঃখের সঙ্গে নিশ্ষেকে এক করে 
তুলেছে। গরু কিনতে গিয়ে সে একজোডা অতিকায় মোষ কিনে আনল, 
তাদের নাম দেওয়া হল “কালাপাহাড' ও “কুভ্তকণণ” । এই অতিকায় মোষ 
ছুটির কল্যাণে রংলালের কৃষিকর্ধের সম্বদ্ধি হল। কিন্ত একদিন চিতাবাঘের 
হাত থেকে প্রতৃকে রক্ষা করতে কুস্তকর্ণ প্রাণ হারাল । সঙ্গীর বিরহে 
কালাপাহাড় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । কালাপাহাড়ের উপর রংলালের মমতা কম নয়, 
তবু বাধ্য হয়ে তাকে বিক্রয় করে দিতে হল। রংলালকে না দেখে সে উন্মত্তের 
মতো ছুটতে ছুটতে পথ হারিয়ে ফেলল। এবং অবশেষে শহরের শাস্তি বিশ্ 
করার অভিযোগে পুলিশ সাহেবের গুলিতে কালাপাহাড়ের বিশাল দেহ মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল। 

“নারী ও নাগিনী'তে খোড়া শেখের জৈব আসকিই তার নিয়তি । কিন্তু 
'কালাপাহাড়” গল্পের কেন্দ্রীয় ভূমিকা! কালাপাহাড়। তাই এই গল্পে অন্যদ্িক 
থেকে বিষদ্ধটিকে ধরার চেষ্টা কর! হয়েছে। কালাপাহাড় রংলালের অনুসন্ধানে 
উন্নত্তের মতে! ছুটে চলেছিল, রংলালকে ন। দেখে সে আরো ক্ষিগু হয়েছিল । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রতুর সঙ্গে তার আর দেখা হয় নি। গ্রতুর প্রতি প্রবল 
আসক্কিই তাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিল। পশ্তসঙ্গী কুম্তকর্ণ ও মানবসঙ্গী 
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রংলালের প্রতি কালাপাহাড়ের আসক্তি সমস্থক্রে আবন্ধ। কালাপাহাড় যেমন 
পশ্তীসঙ্জীর মতো! মানবসণীর প্রবল আকর্ষণ অন্গভব করেছে, তেমনি রংলালও 
পণ্জ-চেতনার সঙ্গে তার একাত্মতা 'অন্গভব করেছে। 

“কামধেনু” গল্পটিতে পণ্তর প্রি মানুষের আসক্তি মনস্তত্বের দিগৃঢ় সঙ্কেত ও 
নাটকীয় ঘটনাবৈচিজ্রোর মধ্যে বুপায়িত হয়েছেঃ হত্যার অপরাধে ফাসির 
আসামী নাথুর পূর্বস্থতি পর্যালোচনা দিয়ে গল্লাংশ রচিত হয়েছে। সাধারণ 
বিবৃতিযূলক কাহিনী নয়। জেলের সেলে আবদ্ধ নাথুর বর্তমান অবস্থা বর্ণনার 
ফাকে ফাকে, তার পুর্বস্থতির ছায়াছবিগুণি যেন একে একে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
ফলে কাহিনী-বিবৃতির নাটকীয়তা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

পটুয়াদের ছেলে নাথু। তারই ঘরে আবির্তত হল কামধেনু। বর্ণনার 
চাতুর্ধে কামধেন্গর বিশিষ্টত। রূপ পেয়েছে ঃ 

গৃহস্থ যখন বন্ধ গাই বলে বিরক্ত হয়ে ওঠে, তখন একদিন বিচিত্র 
বিস্ময়কর ঘটনার মধ্যে কামধেন্ুর মহিম। প্রকাশ পাক্স। সন্তান প্রসব করে 
না, অথচ প্রবালের মত রক্তিম আভায় এবং এক রাশি পদ্মফ্ুলের মত 
পেলাতায় অপরূপ লাবণ্যে মণ্ডিত হয়ে তার স্তনভাগু স্ফীত হয়ে ওঠে, 
পাক] বিশ্বফলের মত পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে স্তনবুন্তগুলি 7 প্রথমে বিন্দু বিন্দু দুধ 
দেখা দেয় স্তনবৃস্তের মুখে, তারপর ফোটা ফোটা ঝরে পড়ে মাটিতে, 
কামধেনু সাড়া দেয়, ডাকতে থাকে ; যেমন সন্তানবতী গাভীর স্তনে ছুধ 
জমে উঠলে সে সম্তানকে ডাকে তেমনই ভাবে ডাকে কামধেনু-**এতেও 
যদি গৃহস্থ বুঝতে ন! পারে, তবে কামধেনু তথন বসে পড়ে; শ্ুনের উপর 

দেহের চাপ দিয়ে অনর্গল সুধা ক্ষরিত করে দেখিয়ে দেয়। ( পৃ, ২২০) 

নাথুর কপাল ফিরে গেল। চড়া দামে কামধেনুর ছুধ সে বিক্রয় করে। 
“হুরভিমঙগল গান করে ভিক্ষে পায় চাল। গো-চিকিৎসা করে পায় দু-আন' 
চার আনা বকশিস ।” তারপব দুবছর পরপর হুল দৈব-দুধিপাক, অজন্মা ও 
মহামারী । 'পৃথিবীর মাটি শুকিয়ে হল কাঠ, তেতে হল আগুন, আকাশ গেল 
ঘন কুয়াশার ভরে-_মেঘ গেল উড়ে, বাতাল হয়ে উঠল আবিল, পুকুরে দীঘিতে 
জেগে উঠল পাঁক--শুকিয়ে শুকিয়ে তাও ফেটে হল চৌচির। মাটি জল 
বাতাস দূরের কথা, নাথুর কামধেনুর দুধ গেল শুকিয়ে ৷” 

এ পর্যস্ত গল্পটির মধ্যে কোনো অসাধারণত্ব নেই । বিবুতিধর্মী এই গল্পটি 
এই অংশে নাটকীয় হয়ে উঠল, দেখ দিল অব্যর্থ-লক্ষ্য গতি ও কেন্দ্রসংহত 
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তীক্ষতা। স্মিকম্পে যখন নাথুর স্ত্ী-পুত্র মারা পড়ল, তখন তার সামনে এসে 
ঈ্নাড়াল জগদীশ পটুয়ার বিশ বছরের যুবতী মেয়ে ফুলমণি |” ফুলমণির স্বামী 
ঠাপানীর রোগী ।- পেটের জ্বালায় ফুলমণিকে সে পাইকা'রের কাছে বিক্রয় করার 
মতলব করছিল ; সেই অবস্থায় ফুলমণিয চোখের নেশ৷ নাথুকে পেয়ে বসল । 
কিন্তু ফুলমণিকে পেতে গেলে টাকার দরকার | অতএব, রাজবাড়ির গিক্লীমায়ের 
কাছে সে কামধেস্ত্কে বিক্রি করে ফুলমণিকে কিনে নিল । 

“নারী ও নাগিনী" গল্পে খোঁডা শেখের মনের মধো কোনো বিরোধ ছিল ন। 
বিরোধ ছিল নারী ও মাগিনীর মধ্যে । কিজ্ঞ 'কামধেছ্, গল্পে ছন্দ ক্রি হয়েছে 
নাথুর নিজের মনেই । মাসখানেক পর ফুলমণির নেশা ক্রমশ ফিকে হয়ে এল। 
ভালো-মার বাড়ি গিয়ে তথন সে তার স্ুুরভিকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যায় ঃ 

সুরভিকে দেখে নাথু ষেন কেমন হয়ে গেল। এক মাসেই গায়ে ভরে 
উঠেছে সুরভি । সাদা রেশায়াগুলি যেন চিকচিক করছে রোদের ছটা পেয়ে । 
কাঙালের ঘরের মেয়ে বড়লোকের ঘরে বিয়ে হয়ে যেমন রূপে জোৌলুসে 
ফেটে পড়ে, তেমনই চেহারা হয়েছে স্ুরভির। স্মুরভি ফিরে তাকালে 
নাথুর দিকে । 

দে চোখ দেখে নাথু ভুলে গেল ফুলমণির চোখ । (পৃ. ২৩১) 

এই মুহূর্তটি নাথুর জীবনের চরমতম সঙ্কটের মৃূহ্র্ত। প্রলোভন জয় করতে 
পারে নি নাথু। বিষধর সাপের মতো লোভ ও লোলুপতা-_“লিকলিক করছে 
তাঁর জিভ।” সুরভির স্ুচিকণ চামড়ার অন্টে সে তাকে বিষ খাইয়ে সুকৌশলে 
হত্যা! করেছিল। মুচীদের কাছ থেকে স্থুরভির চামড়াখানাও সে কিনেছিল। 
ইচ্ছা ছিল চামড়াখানি নিয়েই সে ফকিরী নেবে। কিন্তু এবার লোভ এল 
আর এক মৃতিতে। এক পাপ থেকে আর এক পাপের উদ্ভব হল। হেফাজদ্দি 
পাইকারের প্ররোচনায় সে গুধু চামড়ার ব্যবসাই শুরু করল না, তার কাছে 
সে ফুলমণিকে দুশে টাকায় বিক্রি করে ব্যবসার যূলধনও সংগ্রহ করল । এখানেও 
দেখা দিল আর এক ছন্ব_“ফুলমর্ির জন্য সে মহাপাপ করেছে । সকল পাপের 
মূল ফুলমণি। কিন্তু তবু ফুলমণির অন্যে সেকাদে। কতদিন কেঁদেছে।” 

হঠাৎ একদিন এক গো-হত্যাকারীর কে গরুব মতো শব শুনে নাথু 
আত্ুসম্বরণ করতে পারল না-সে তাকে গলা-টিপে হত্যা করল। লেখক 
নাথুর চরিত্রকে বিচিত্র ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে তীক্ষোজ্জল ও মনস্তত্বসম্মত 
করে তৃলেছেন। নারীর আকর্ষণ ও পণ্ডর আসক্তি--ছয়ের ছন্দে প্রথমে নারীর 


৭৩৮ তারাশহ্বর অন্বেধা 


আপক্তিই জয়ী হয়েছে। নারীর আসক্তি ফিকে হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে পপর 
আসক্তি অর্থলোলুপতায় রূপান্তরিত হয়েছে। কিন্তু তার অর্থলোলুপতা এখানেই 
থেমে থাকে নি। যার জন্য ফুলমণিকেও সে পাইকারের কাছে বেচে দিয়েছে । 
গো-হত্যাকারীকে মেরে তাব ফাসি হয়েছে । মৃত্যুর উপকণ্ে দ্লাভিয়েও সে যেন 
এক আত্মপ্রসাদ অনুভব কবেছে । “তবে ফাসিটা গক্ব 'অশাতে হলে তার আর 
কোনো খেদ থাকত না ।' 

নাথুব জীবনের ছন্দ মানব-জীবনেরই এক চিবন্তন ছন্দ। একদিকে লক্ম্মীরূপিণী 
কামধেনু, যার লাবণ্যমণ্ডিত স্তনভাও অমর সুধাভাণ্ডের প্রতীক ; অন্যা্দিকে 
কামনারূপিণী ফুলমণির মোহমদিরা, যা! চিরদিনই মানুষকে তার কল্যাণপথ থেকে 
রষ্ট করেছে । নাথুর জীবনসমুদ্র মন্থন করে বিষামৃতময় জীবনের যে বিচিত্র ছন্দ 
প্রকাশিত হয়েছে, লেখক অসাধাবণ দক্ষচায় তাকে রূপ দিয়েছেন। গল্পটির 
উপসংহারের মধ্যেও মানুষের বিষামুতময় জীবনের রহস্যলীল। চকিতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে । মৃত্যুর উপকণ্ঠে দাড়িয়েও নাথু এই দ্বন্দকে অতিক্রম করতে পাবে 
শি। মানব-নিয়তির এই নির্মম রহস্ত গল্পটির যথার্থ রস-পরিণাম £ 

কিঃক্ষণ স্তন্ধ হয়ে থেকে এপাশে ৬পাশে চেয়ে কালকের কয়লাটা 

তুলে নিল। কি করবে সে এ ক'দিন? কি শিয়ে থাকবে ? কাল দুটো চোখ 

এ'কেছিল । সে দুটোর দিকে তাকিয়ে আজ সে চমকে উঠল । ফুলমণিব 

চোখ তো হয় নাই। এ যেগকর চোখ হয়েছে। স্ুরভির চোখ । তা বেশ 

হয়েছে । ওরই পাশে আজ ফুলমণির ডবডবে ঢলঢলে চোখ ছুটি অশাকবে। 

ও-চোখের নেশ বেচে থাকতে ছাডতে পারবে না নাথু। (পৃ ২৩৫) 

তারাশঙ্করের ছোটগল্পে প্রবৃত্তিতাড়িত জীবনের উদ্দাম রূপ ও মানুষের 
জৈবসত্তার আদিম প্রকাশ অনেক ভঙ্গিতেই রূপ পেয়েছে । তারাশঙ্কর প্রবৃত্তি- 
তাড়িত জীবনের নির্মম নিয়তি-লীলাকে বিচিত্র ভঙ্গিতে পর্যবেক্ষণ করেছেন । 
'তারিণী মাঝি” গল্পটি এই শ্রেণীর গল্পগুলির মধ্যে প্রতিনিধিস্থানীয় | 

তারিণী মযুরাক্ষীর গন্ুটিয়ার ঘাটে যাত্রী পারাপার করে। সে নিঃসস্তান, 
স্ত্রী সুখীই তার একমাত্র আশ্রয়, স্থবীও এই ছোট্ট সংসার নিয়ে পরম পরিতৃপ্ত । 
গল্পটির মধ্যে মযূরাক্ষী নদী প্রধান স্থান অধিকার করেছে। এই নদী শুধু গল্পটির 
পটভূমিকাই স্থষ্টি করে নি, পুরোভাগে এসে দীড়িয়েছে। তারিণী ও মধুরাক্ষীর 
মধ্যে যেন একই জীবনছন্দ প্রবাহিত। মধূরাক্ষী শুধু তারিণীর জীবিকার 
সংস্থানই করে না, তার জীবনের ছন্দও গড়ে তোলে । 


তারাশঙ্কর অন্বেষা ২০৯ 


ময়ুবাক্ষী রাটের শুষ্ক নদী, কিন্তু বর্ষায় তার রূপ সম্পূর্ণ স্বতন্্। অবিশ্রান্ত 
বর্ষণে, বাতাসের অষ্রঘাগি ও নদ্রীর গর্জনে আদিম প্ররুতির ত্রুর কুটিল রূপ 
উদঘাটিত হয়েছে । অকস্মাৎ উদ্ধত পিঙ্গলবর্ণের জলধারা সাক্ষাৎ মৃত্যুর দোসর 
হয়ে ওঠে । মযুবাক্ষীব “লয়ঙ্কর যৃতি গল্পটির মধ্যে এক নিগৃঢ় ব্যগুনার স্ি 
করেছে £ 

গ্রামের মধ্যেও বন্যা প্রবেশ করিয়াছে । এক কোমর জলে পথঘাট ঘর- 
দুয়ার সব ভরিয়া গিয়াছে । পথের উপর দশড়াইয়া গ্রামের নরনারী আর্ত 
চিৎকার কবিয়া এ উহাকে ডাকিতেছে। গরু ছাগল ভেড়া কুকুরের সে কি 
ভয়ার্ত চীৎকার ! কিন্তু সে সমস্ত শব আচ্ছন্ন করিয়৷ দিয়াছিল ময়ুরাক্ষীর 
গর্জন, বাতাসের অষ্রহান্ আর বর্ণের শব । লুঠনকারী ডাকাতেব দল 
অষ্টহান্ত ও চীৎকারে যেমন করিয়া ভয়ার্ত গৃহস্থের ক্রন্দন ঢাকিয়া দেয়, ঠিক 
তেমনই ভাবে । ( পৃ. ২৭৭) 

মধ্বাক্ষীব ভয়াবহ বন্যা সমস্ত গ্রাম যখন ডুবে গেল, তখন তারিণী মাঝি 
স্থধীকে পিঠে করে সাতার দিয়েছে । কিন্ত ক্রমশ তারিণীর শরীর আডষ্ট 
হয়ে "আসে, তার উপব স্থুখী তাকে নাগপাশের মতো জড়িয়ে ধরে । ঠিক 
এই সময়েই এল স্কঠিন পরীক্ষা-একদিকে তাবিণীর একমাত্র আশ্রয় তার 
স্ত্রী স্বখী, অন্যদিকে তারিণীকে বাচার দুর্বার আকাজ্ষা । তারাশঙ্কর তীক্ষতায় ও 
নির্মম নৈপুণ্য উপসংচাঁরটিকে প্রদীপ্ত করে তুলেছেন £ 

বাতাপ--বাতাস ! যন্ত্রণায় তারিণীর জল খামচাইয়। ধরিতে লাগিল। 

পর-মুহূর্তে হাত পড়িল স্থখীর গলায়। ছুই হাতে প্রবল আক্রোশে সে 

স্থবীর গলা পেষণ করিয়া ধরিল। সেকি তাহার উন্মত্ত ভীষণ আক্রোশ ! 

হাতের মুঠিতেই তাহার সমস্ত শক্তি পুর্জিত হইয়া উঠিয়াছে। যে বিপুল 

ভারট] পাথরের মত টানে তাহাকে অতলে লইয়া চলিয়াছিল, সেটা খসিয়। 

গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে জলের উপর ভাঁপিয়! উঠিল । আঠ আ:ঃ--বুক 

ভরিয়া বাতাস টানিয়া লইয়! আকুলভাবে সে কামনা করিল, আলো 

ও মাটি। (পু. ২৭২) 

গল্পটির উপসংহারের মধ্যেই লেখকের মূল বক্তব্য নিহিত। বাঁচার উগ্র 
আকাক্ষ! এখানে প্রেমকেও গলা-টিপে ধরতে কুষ্তিত হয় নি। মানুষ জীবনের 
এমন একটি সঙ্কট মুহূর্তে এদে কখনো কখনো উপস্থিত হয়, যেখানে অত্যন্ত 


১৪ 


সটিঃ তারাশঙ্কর অন্বেষা 


প্রিয় বস্তকেও বর্জন করতে পে কুন্টিত হয় না। মানবজীবনের এই নির্মম 
সত্যই কেন্দ্রসংহত হয়ে গল্পটির শেষবিন্দুতে উদ্ভাণিত হয়েছে । ছোটগল্পের 
উপসংহার হিপাবেও এই অংশটি চমকপ্রদ 1) 


ন্‌ 


তারাশক্কর যেমন রূদ্রের দক্ষিণপাণির আশীর্বাদ 'ও পরমকল্যাণময় স্পর্শ 
অনুভব করেছেন, তেমনি তাঁর ধ্বংসকরাল বূপকেও 'অন্বীকার করতে পারেন 
নি। জীবনরসের বিশুদ্ধ ও পরিশ্রাত লীলারূপের চেয়ে তিনি অনেক বেশী 
আকর্ষণ অনুভব করেছেন এ জীবনেবই অন্য এক রূপে । যেখানে জীবন 
প্রবৃত্তির উন্মাদনায় অন্ধ, যেখানে মানুষ বন্য মহিষ ও বিষধর সপ্পিনীরই 
সমগোত্রীয়, রাঢ়ের প্রাচীন দগ্ধ মৃত্তিকায় যেখানে জীবন প্রবাহের আদিম ছন্দ- 
তারাশঙ্কর সুন্দরের সেই বূপকেই নির্মম বলিষ্ঠতায় রূপ দিয়েছেন । 

জীবনের এই দিক আপাতদৃ্ইিতে-কুৎসিত ও বীভৎস। পশুকল্প মানুষের 
দেহ-মন সভ্য মানুষের পরিশীলিত রুচিতে পীড়াদারক মনে হতে পারে। 
তারাশক্করের গল্পের বহু উপকরণই এই জগৎ থেকে সংগৃহীত। কিন্তু সেই 
আপাত-বীভত্স উপকরণের মধ্যে মানবের চিরস্তন জীবনরহস্তকে যখন তিনি 
উন্মোচন করেন, তখন বীভৎসও স্থন্দর হয়ে ওঠে। এই ভীষণ রমণীয় ও 
বীভত্স-এন্দর তার সাহিত্যকে একটি অভিনব রস-রহস্তে মণ্ডিত করেছে । 
তার সৌন্দর্ষ-দর্শনের সবচেয়ে বড় কথ! এই যে, সুন্দরের বিশ্তুদ্ধ কোমল-মাধূর্ষের 
চেয়ে তিনি বেশী আকর্ষণ অঙ্গভব করেছেন সুন্দরের বিচিত্রবীভতস ছন্সবেশে। 
আপাত-অস্থন্দরের মধ্যেই তিনি তীর সুন্দরের পদধ্বনি শুনতে পেয়েছেন । 
তারাশঙ্করের সুন্দর_-ফুলের গন্ধেঃ জ্যোত্নার লাবণ্যে, মেঘমুক্ত শারদাকাশের লঘু 
আনন্দছন্দে আসেন নি, তিশি এসেছেন তৃণচিহ্হীন দগ্ধ গ্রাস্তরের কুক্ষতায়, 
মস্রাক্ষীর পিঙ্গলবর্ণ বন্যার খরতর আবঙে, কুৎসিত-কদাচারী মানুষের প্রবৃত্তি 
তাড়িত দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে । তারাশঙ্কর বীভতৎসকে সুন্দর করতে 
জানেন। বাংল। সাহিত্যে এই রসের রসিক খুব বেশী নেই। রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র এ পথে পদক্ষেপ করেন নি। তারাশঙ্কর অনাসক্ত দৃহ্িতে আপাত- 
অন্থন্দরের মধ্যে সেই স্বন্দরকেই দেখেছেন । 

“মতিলাল' গল্পে তারাশস্কন এক কুখ্পিত দর্শন দম্পতির মধ্যে বাৎল্যরসের 
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সহজ ধারা প্রবাহিত করেছেন। মতিলাল গাজন উৎসবে সঙ সাজে, সেবার 
দেজেছিল ভালুক। ভালুক যখন তার খোলসগুলি ছাড়িয়ে হাত পা ধুয়ে 
নিচ্ছিল, তখন তার বিকট মৃতি দেখে গ্রামের বালক পার্বতী চমকে উঠেছিল £ 
হাড়ির মত প্রকাণ্ড মাথা, মাথায় বাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, আলকাতরার 
মত কালো রঙ, নাকটা থ্যাবড়, চোখ দুইট1 আমড়ার অশটির মত গোল 
এবং মোট] ছুই গালের থলথলে মাংস খানিকটা করিয়া চোয়ালের নীচে 
ঝুলিয়া পড়িযাছে, মুখ-গহ্বরের পবিধি আকর্ণ-বিস্তুত। সেই মুখ-গহবর 
মেলিয়া বড় বড় দাত বাহির কবিয়া সে হাপসিতেছিল, দেখিয়া পার্বতী 
সভয়ে ছুটিয়া পলাইল। €পু. ১৭৯) 
এই বীভৎস বর্ণনাটি পড়ে একটি অতিকায় কাকার জানোয়ারের ছবিই 
আমাদের সম্মুখে জেগে ওঠে । আবার তার “ভোবন? বা ভুবনমোহিনীর "ওই 
লোকটির যেন ছায়া বা দর্পণেব মধে)র নারীর্পিণী প্রতিবিষ্ব। অমনই কালো, 
অমনই দর্ধে, অমনই পরিধিতে |? শুধু আয়তনের বিশালত্বই নয়, তৃবনও 
তার স্বামীর মতোই কুৎসিত ও কদাকার। এই পরিবারটাই উপযুক্ত এক 
বিশালকায় কুকুব জুটেছে__এই গোবর-গণেশ খায় দায় ঘুমায়, চোর আহ্থক 
ডাকাত আন্থক_ কোনো আপত্তি নাই তাহার, সে কাহাকেও কিছু বলে না।, 
মতিলাল পাঁচালীর দলে তামাক সাজে, কলকাতায় যাত্রার দলে তার চাকরি 
হবে_এই প্রত্যাশায় সেধিন গোনে। ভৃবনই পরিশ্রম করে সংসার চালায় । 
মতিলাল ও ভূবনের এই স্বচ্ছন্দ জীবনের মধ্যে একমাত্র দুঃখ যে তার 
নিঃসস্তান। এইঅগ্য তার। মন্ত্রপূত মাছুলি ধারণও করেছে । মতিলাল ছোট 
ছোট ছেলেকে ভালোবাণে, কিন্তু তার! ভয়ে তার কাছে মাসে না, দেখলেই 
'ভূত' বলে পালায়। মতিলালের এতে কম আপেক্ষ নয়। বুদ্ধ-পুণিমার পরের 
দিন যে শোভাযাত্রা! হয় ; তাতে মতিলাল কালো রঙ মেখে পরচুলা পরে, রাজ্যের 
ছেঁড কাথা অড়িয়ে এক বিকট যূতি সেঞ্জেছিল। এই ঘৃত্তি দেখে পাবতী নামে 
ছেলেটি মৃছিত হয়ে পড়ে, সেজন্য মতিলালকেও প্রহার করা হয়। গল্পটির 
উপপংহারে এই কর্দাকার নর-রাক্ষপটির অন্তস্তল অপূর্ব মহিমায় উদ্ভাপিত 
হয়েছে-_-তার জীবনের পুঞ্তীভূত বেদনা সেদিনকার 'আকস্মিক আঘাতে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠেছে। এক স্সেহবুতুক্ষু হৃদয়ের বেদনাদীর্ণ প্রকাশ কদাকার মান্ষটিকে 
চিরসুন্দর করে তুলেছে । সামান্য কয়েকটি মিতাক্ষর সংলাপেই তারাশঙ্কর 
এই সত্যটিকে উন্মোচিত করেছেন 
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তৃবন প্রশ্ন করিল, কে মেলে কে তোকে? 
_পেসিডেনবাবুর চাপরাসী ) গাঁ ঢুকতে বাবণ হয়ে গেল, ছোট 
ছেলেতে ভয় পাবে আমাকে । _-কঠন্থর তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল। 
ভূবন চকিত হইয়া বলিল, ও টি মাছুলি ধরে টানছ্িস কেনে, ওই ? 
পট করিয়া খাছুলির সুতা ছি'ড়িয়া লইয়া মতিলাল বলিল, আমাদের 
ছেলে আমাদের মত কুচ্ছিৎ হবে ০৩1] ভোবন ! কাঞঙ্জ নাই। (পৃ. ১৫ ৯) 
কুৎসিত 'আবরণের অগ্তরালের 'আহত মানবাত্মার আর্তককে ফুটিয়ে তুলে 
তারাশঙ্কর তার মানবীয় সহান্ুভূতিকেই শিক্ষিত করে তুলেছেন । ক্দাকার 
দেহ, তথচ অন্তরে স্স্থ স্বাভাবিক মানবীর আকৃতি_-এই বিপরীতের 
দ্বন্বে পীড়িত তারাণঞ্চরের চরিত্রগুনলি তীক্ষরেখায় আত্মপ্রকাশ করেছে। 
মতিলালের চরিত্রটি ভিক্তর ছগোর নত রামের দেই বিখ্যাত কাকার কুক্জ চরিত্র 
“কোয়াসেমাদে1” চরিক্রটির কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । 
শুধু “মতিলাল” গল্পে নয়, সন্তান বৃতৃক্ষা ও বাৎ্সল্যরসেব চমক প্রদ অভিব্যক্তি 
তারাশঙ্করে কয়েকটি গল্লেবই লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুকুষ 
চরিত্রকে আশ্রয় করে এই রসের কতকগুলি তির্যক অভিব্যক্তিকে তিনি বিশ্লেষণ 
করেছেন । “সন্তান” গল্পের গোবিন্দ প্প্রকৃতির বিকৃত মনোবিলাসের স্্টি 
গোবিন্দ যখন মাতৃগর্ভে সেই সমঘ তাব উন্মিনী মা বিষ খেয়েছিল-_ 
সেই বিষের বিষই গোবিন্দর জীবনকে অভিশপ্ত করে তুলেছে । বিকৃত 
বিকলাক্সই সেই অভিশাপ । এইদিক দিয়ে সে মতিলালের সগোত্রীয় । কিন্তু 
মৃতিলালের মতো! সে শান্ত মানুষ নয়, তার মধ্যে এমন একটি চাপা বিক্ষোভ 
আছে, যা কদাচিৎ কথনে। প্রলয়ন্কর বিস্ফোরণে ফেটে পড়ে । গোবিন্দর বহিরঙ্গই 
শুধু কুৎসিত নয়, সে কিছু অস্বাভাবিক চরিত্রের মান্য । উন্মাদদিনী মাতার সে 
বিষ-আর্জরিত সন্তান। এইটুকু পূর্ব-ইতিহাস দিয়ে লেখক চরিক্রটির দেহ-মনকে 
একট কার্ধকারণ সম্পর্কে ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করেদছুন । 
গোবিন্দর প্রতিবেশী একদিন এক স্থন্দরী মেয়ে বিয়ে করে নিল এল 
দেখে তার মনও একটি স্থন্দরী বধূর জন্ঠ চঞ্চল হয়ে উঠল। ঘটক নরহরি 
পাল তাকে পরামর্শ দিল যে সে মেয়ের খোজ দিতে পারে, কিন্তু তাতে 
অন্তত তিনশো টাকা লাগবে ৷ টাকার জন্তে স্থানীয় জমিদার লক্ষ্মীবাবুর 
বাড়িতে সে কাজে লেগে গেল। লক্ষীবাবুর গৃত্ণী স্থচনাতেই কর্তাকে 
বললেন-_“রোগীর ঘরে ও ঢুকলে রোগী চমকে উঠবে যে! গোবিন্দ 
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পরিশ্রমী, তার বিকৃত হাতের কর্মনৈপুণ্যও চমৎকার । বিশেষ করে বাড়র 
শিশুদের সঙ্গে সহজেই তার ভাব জমে ওঠে-সে তাঁদের সঙ্গে বিকৃত দেহে 
নাচে। একদিন লক্ষ্রীবাবুব দৌহিত্র মানিক নাচতে নাচতে মাটিতে পড়ে যার। 
গোবিন্দ তাকে কোলে তুলে নিয়ে বলে_-আমার ছেলে হবা মানিক। হবা? 
বল কেনে, একবার বাবা বল কেনে? বলবে না? কেনে? ভিখারীকে তো 
পাবা বলে লোকে! বল কেনে বলাবাছল।, এবপর গোবিন্দব জবাব হয়ে 
গল । তার অন্তরের ক্ষুধাকে কেউ বুঝতে পারে শি £ 
'**কয়েক বসবে বাপনাটা ধীরে ধীতে কমিয়। 'মাসিয়াছিল । আবার 
সেটা প্রবল হইয়া উঠিল । সেট তাহার জীবনে নারীর প্রয়োজনের অন্য 
নন, তাহার স্তর 'একট শুন্দধ শিশুৰ অন্য ণালায়িত হইয়া উঠিয়াছে। 

ওই মানিকের মত একটি শিশু । (পূ. ৭৬৮) 

'আবার পাত্রী এহ্বেষণের চেষ্ট। চলল । যেদিন গোবিন্দ শুনতে পেল ষে 
হাম ইয়ে মানিকের মৃতু) হয়েছে, সেদিন 'গোবিন্দের পায়ের তলার মাটিটা যেন 
থর খব করিয়া কাপিয়া উঠিন। চোখের সম্মুখে সব যেন একাকার হইয়া গেল |, 
শষ পর্যন্ত নবহুব্রি নির্দেশে গোবিন্দ মাথা ন্যাড়া করে, গলায় কন্ঠি পরে বৈষ-বধর্ম 
গ্রহণ করল এবং এক সপ্তাহের মধ্যেই শিকুপ্ত বৈষবের বালন্ধিবা মঞ্জরীকে 
বিয়ে করে ফেলল। গোবিন্দর কদাকার দেহ মঞ্জবীরও পরিহাসের বিষয় 
ভল। মঞ্জবীব যথাগময়ে একটি পুত্রণন্তান হল। কিন্তু “কুৎসিত বিরুতাঙ্গ 
এক শিশু, ন্মবিকল তাহাব গ্রতিযৃত্তির এক ক্ষুদ্র প্রতিবিষ্ব | ক্ষোভে উন্মত্ত 
হয়ে গোবিন্দ শিশুটকে হত্যা করেছে । তাঁর ধারণা-_-'মানিক, মামিক আসিবে 
বলিয়াঠিল, বার বাব সে প্রপ্লে তাহাকে েকথা জানাইয়াছে। না, না, ও শিশু 
তাহার নয়! সানা না।? 


গোবিন্দকে প'গলাগারদে ডাক্তারের তত্বাবধনে রাখ, হয়েছে । এবং-- 
অনেক তীক্ষ পধবেক্ষণের পৰ পাগলাখানাব ডাক্তার বন্্যত্বে তাহাকে 
শাস্ত করিয়া রাখিয়াছেলন । ঘরখালির চারিপাশে ক্যালেগ্ডার টাঙানে।, 
সবগুলিতেই বূপ-লাবণ্যময় শিশুর ছবি । গোবিন্দ তাহার্দের সহিত কথা 
কয়, হাসে নাচে । 
ছবিগুলির শাম-মানিক। (পৃ. 9৪৭) 
এখানে দেহমনের বৈপরীত্যের মধ্য দিয়ে তারাশঙ্কর বাৎসল্যরসের একটি 
(তির্ধক অভিব্যক্তিকে মনস্তা[ত্বক স্থক্ষতায় রূপ দিয়েছেন । 


২১৪ তারাশঙ্কর অন্েষা 


'শাপমোচন? গল্পটিতে কুৎসিত কদাকার দেহই নিয়তি হয়ে উঠেছে। ছূর্গার 
প্রেমাকাজ্ষা ও কাকার চেহারা_-এই দুইয়ের দ্বন্দই গল্পটির বিষাদময় 
উপসংহার রচন। করেছে । দেবীচরণ কুৎসিত বিকৃত দেহ-_ 


লোমশ পশুর মত ছাই-রঙের দেহবর্ণ, অস্বাভাবিক লম্ব। মুখ, তাহার 
উপর একটা চোখ অহরহ মিটমিট করে, আর একটা চোখ বিস্ফারিত, কে 
যেন চোখের উপবের কপালেব চামডাটা টানিয়া ধরিয়া] রাখিয়াছে। শীর্ণ 
দেহ. কাঠির মত হাত পা, তাহার উপর চলে সে খোড়াইয়! খোডাইয়", 
এক পায়ের শিরাগুলি নাকি অহরহ টানিয়া ধরিয়া থাকে । ( পৃ" ৭০৪) 
দেবীচরণ নানাজাতীয় কাজ করেছে--কিন্তু তার এই ক্দাকার রূপই সব 
কিছুর শত্রু হয়ে দাড়াল । সর্বশেষে সে চিকিৎসকের কাজ করছে । আপাত- 
দৃ্টিতে দেবীচরণকে অত্যন্ত স্ুরসিক ও কৌতুকপ্রবণ বলে মনে হয়। তাব 
বাগ বৈদগ্ধা, শ্লেষপ্রবণতা ও উপস্থিতবুদ্ধি খুবই উপভোগ্য সনোহ নেই । তবু তার 
দাম্পত্য-জীবন খুব সম্কটের বিষয় হয়ে দাঁডায়। তাব দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
ভামিনী সুন্দরী । দেবীচরণ বু সাধ্য-সাধনা করেও তার মন পায় না। কিন্ত 
কদাচিৎ যদি ভামিনীর মুখ একটু উজ্জল হয়ে ওঠে, তাহলে সে অসম্বরণীয় 
আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে প্রেম নিবেদন করতে যাঁয়। ভামিনী তার অনুপস্থিতিতে 
বেশ শ্বাভাবিক থাকে, কিন্ত স্বামীকে দেখলেই সে একটি বিবর্ণ কাণের পুতুলে 
পরিণত হয়। অবশেষে তার ফিটের ব্যারাম শুরু হল। অথচ দেবীচবণ 
ভামিনীর দেহে জীবন-সঞ্চারের অন্ত" উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । সে কিছুটা সন্দেহ- 
বাতিকগ্রস্তও হয়ে উঠেছে । মুখুজ্জেদেব ছোকরাটার সঙ্গে তার স্ত্রী তো স্বাভাবিক 
ভাবেই কথা বলে। ষৃষ্িতা স্ত্রীর অন্য ওধধ দিতে গিয়ে সে বিষ খেয়ে নিজের 
অভিশপ্ত জীবনেরই অবসান ঘটিয়েছে । এই ছন্দের সংক্ষিপ্ত চিত্রটি যেমন নির্মম, 
তেমনি তীক্ষোজ্জল £ 


ও কে? দেবী চমকিয়া উঠিল । সেনিজে? এত ব্ধর ভয়াবহ রূপ 
তাহার ! দেওয়ালে ঝুলানো! আয়নাধানার কাছে গিয়! সে দাড়াইল। 
উঃ, তাহারই ভয় করিতেছে! অভিশাপের রূপ এত ভয়ঙ্কর । না না, 
অপরাধ নাই, অপরাধ নাই। কন্যা কাময়তে রূপমূ। সে বর নয়, সে 
অভিশাপ । (পৃ. ৭১৭) 
তারাশঙ্করের অধিকাংশ গল্লের মতো 'শাপমোচন? গল্পটির গতি মস্থর ও লয় 

বিলম্বিত। মন্থরগতি গঞ্পটি শেষপ্রান্তে এসে আকনম্মিক দ্রুততাল মণ্ডিত হয়ে। 


তারাশঙ্কর অন্বেষা ১৫ 


উঠেছে। গল্পটির চূডান্ত শীর্ধ (011709য ) ও উপসংহার (09155600192 ) 
একই বিন্দুতে ঘণ-সংহত হয়ে এক নির্মম ট্রাঞ্জেডিকেই প্রকাশ করেছে । 

কুৎপিত, কদাকার ও বিকলাঙ্গ চবিত্র-চিত্রণে তারাশঙ্কবের একটি সহজ 
প্রবণতা লক্ষণীয় । কিন্ধু একে তিনি একটি মভিনব শিল্পকৌশল হিসেবেও 
ব্যবহার চরেহেন। কুৎসিত দেহ ও সন্তবে গভীর ও স্বাভাবিক মানবীয় তৃষ্ঝ! 
_-এই দুষেব দ্বন্দ তবাপস্করের এই জাতীয় চরিত্রগুলি যঙ্গণায় জর্জরিত হচ্ছেছে। 
এই অন্থদ্বন্দজর্জর গীডিত যান্ুধগুসিকে তিনি অসীম সহানুভূতির সঙ্গে 
পধবেক্ষণ করেছেন । 

£তমসা” গল্পে তারাশঙ্কর দৈনিন জীবনের গগ্যময় রুক্ষ পরিবেশের মধে) 
'এক বিকলাঙ্গ অন্ধ ভিথারীর পরম ব্পতৃষ্ণা আবিষ্কাব করেছেন । বাগদীদের 
বিকলাঙ্গ ছেলে পজঙ্খী, অযত্বে অনাদরে সে বধিত হয়েছে । বছরখানেক আগে 
তার মা তাকে একদিন খুব মেরেছিল। তার দিদি তাকে হাতে ধরে 
ব্রাঞ্চলাইনের ছোট স্টেশনটিতে রেখে গেল। অন্ধ বিকলাঙ্গ ভিখারী 
ছেলে পঙ্খীর বীভৎস বহিরাঙ্গেব মধ্যে সুন্দরের পিপাপা লুকিয়েছিল। সে 
গান গায় £ 


হায়__হায় আমি ষদি হতেম চুড়ি 
কাঞ্চন নয়, কাচ-বেলোয়ারি 
থাকতেম তোমার হাতটি বেড়ি 
জেবন সফল করিতে । 
হায়, হায় থাকত না খেদ মরিতে 


তার সপ্ত সৌন্দর্যতৃষ্কা এক তরুণী খেমটাওয়ালীর পাদপর্শে, কণঠসম্বরে 
গন্ধবিলাসে এক রূপ তন্সয়তার স্থ্তি করেছে। প্রথর ইন্দ্রিয় চেতনার দ্বারা 
এই মেয়েটির মধ্যে পরম বূপতীর্থের সন্ধান পেয়েছে । তাই প্রণাম করান্ন ছলে 
পঙ্ঘী মেয়েটির আলতা, পরা পায়ে মুখ ঘষে মুখে খানিকটা আলতার রঙ মেথে 
নিল--“মেয়েটি পায়ে উষ্ণ নিশ্বাস অনুভব করলে, পজ্ঘীর বিকুত চোখ থেকে জল 
ঝরে তার পায়ে লাগছে । তারপর সারাজীবন ব্যাপী সেই স্ুন্দরেরই অস্থসন্ধান 
চলেছে এ যেন 

তোমারে পেয়েছি কোন প্রাতে, 
তাঁরপরে হারিয়েছি রাতে। 


২১৬ তারাশঙ্কর অন্বেষা 


তারপরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লি, 
নও ছবি, নয় তুমি ছবি । 

*দ্ধকারের ওপরে চিরহ্ুন্দরের যে রূপযৃত্তি আছে, বিকলাঙ্গ পঙ্ঘীর মধ্যে 
সেই চিরস্তন গৃঢ তৃষ্তাই এক গম্ভীব প্রতায়ে উদ্ভাসিত হয়েছে ।” ছোট স্টেশনের 
নানা টুকরো ছবি, প্রাত্যহিব জীবনের শ্রহীনতা,_-এসব অতিক্রম করে 
বিকলঙ্গ মানুষটির দিবাদৃরী “কামলোক" ছাড়িয়ে “রূপলোক'-এর দিকে 
অভিসাব করেছে। সৌন্দর্য ও ধীভৎসতার সীমারেখা এখানে লুপ্ত হয়ে 
সীন্দধলশ্ার পল্সাসন বচনা কবেছে। স্ন্দরবের গভীব ও অতলস্পর্শ মহিমার 
এমন রূপালেখা বাংল! সাহিঠ্যে ছুলভ। গল্পটিতে তরাশঙ্কবের রস সাধনার 
চুঢাম্ সিদ্ধি ঘটেছে। 


৮ 


তারাশঙ্কর স্নে-বাৎ্সল্য নিয়ে অনেকগুলি গল্প লিখেছেন। পত্রেছি” 
'মালাক্ার', “বাবুরামের বাবুয়া", 'স্থলপন্প* প্রভৃতি গল্পে বাৎসল্যরসের বিচিত্র 
টত্পবে তিনি উদঘাটিত করেছেন। স্লেহ-বাৎসল্যের স্বাভাবিক পথগুলি 
ীর্ঘকালব্যাপী কাব্য, নাটক ও উপন্যাসের বিষয়বস্ত হয়েছে । এই বহুব্য 'হারজীর্ণ 
পথের মধ্যে নৃতন কোনো "্মাবেদন আনা সম্ভব নয়। তারাশঙ্কর তাই 
বাতিক্রমের পথগুলিকেই শিল্পীর তির্যক দৃষ্টির সাহায্যে ডদ্ভাসত করে তুলেছেন। 

'পুত্রে্টি গল্পে বীডুজ্জে-বাডির মেজকর্তার বিচিত্র চরিত্র ও খেয়ালী 
মেজাজকে খিরে স্নেহ-বাৎসল্যের একটি নিগুঢ় ও দুর উৎসভূমি আবিষ্কৃত 
হয়েছে । বিশ পচিশ বছর আগে মেজকর্তার, রসিকতাব যুক্তহন্ততার ও ওদার্ধের 
একটি খ্যাতি ছিল। তখন নিত্য সন্ধ্যার মেজকর্তার আড্ডায় মজলিস বসত। 
কিন্ত তিনি ছিলেন নিঃসস্তান | গৃহিণীর সনির্বন্ধ অন্থরোধে বছ্যিনাথে গিয়ে স্বামী- 
স্ত্রী সম্তান-কামনায় ধন্নাও দিয়েছিলেন । ফিরে এসে ছোট ভাইয়ের ছেলেকে 
পোম্তপুত্র নেবেন স্থিরও হল। এই উপলক্ষে যাগযজ্ঞ ব্রাহ্মণভোজন ইত্যাদি 
উৎসব-আয়োজনের ফর্দও হল। কিন্তু হঠাৎ ছোট ভাইয়ের একটি তীব্র মণ্তব্যে 
তিনি এমন ভাবে আহত হলেন, যে পূর্ণ দু'মাস শষ্যাগ্রহণ করলেন। এর পরেই 
তার চরিত্রে গভীর পরিবর্তন দেখা গেল। তিনি অদ্ভুত রকমের খেয়ালী 
হয়ে উঠলেন । সম্পত্তি ভাগ করে নিলেন, 'জপে-তপে ধ্ষে-কর্মে” দেখা দিল 
তার গভীর অনুরাগ, আর দেখা দিল অর্থসঞচয়ের প্রতি মোহ । 


তাপ্াশক্কর অন্বেষ। ২১৭ 


মেজগিক্নী যখন চাটুজ্জেদের ভাগ্রেকে পোস্পুত্র নিতে চাইলেন, তখন 
মেজকর্তার ঘোরতর আপত্তি দেখা দিল। অথচ তার চরিত্র ক্হ-বাৎসল্যের 
ধাগাটি একেবাবে শুকিয়ে যায় নি। পেয়ারা তলায় ছেলেদের তাডাতে গিয়ে 
চার বছরের একটি ভয়াত সুন্দর ছেলেকে দেখে তার স্লেহ-দৌবধল্যর আকম্মিচ 
অভিবাক্তি সংহত অথ তীক্ষরেখায় আত্মপ্রকাশ করেছে 

ঘেজকরা ছেলেটির দিকে চাহিয়াছিলেন_-অতি সুর ছেলেটি ! 

অকস্মাৎ হিনি একান্ত-লুন্ধা আগ্রণে যেন ছে" মারিয়া শিশুকে বুকে তুলিয়া 

লইয়া খার-বার চুম। খাইয়া পরমাদ্বে কঙিলেন_-ভয় কি, তোমার ভয় 

কি? পরমুহূর্তেই চকিত হইয়া উঠিলেন, চারিদিকে চাহিয়! দেখিয়া 

ছেশেটিকে এককূপ ফোনিয়। পিয়। আত দ্রতপদে যেন পলাইয়া আসিলেন । 

বৈএঞশানায় কেহ ছিশা না, নির্জন ঘবে আধ আলো-ছায়ার »ধ্যে ঈাড়াইয়। 

[তান হাপাংতে ছিনেন । চোখেব দৃষ্টি কেমন অস্বাভাবিঞরূপে প্রথব হইয়া 

উতিয়াছিস । (পূ. ৬৭৭) 

গঙ্গাতীবের শ্মশানে এক অডডুভ ক্ষদতা,ম্প্ন হিকালল্ঞ হক্ম্যাসী এসেছিলেন । 
মেজকরা গভীব াত্রিতে তার সঙ্গে দেখা করে জেনে এনেন যে, তশ্রমতে পুজি 
যাগ করতে হল নরবলির প্রয়োজন । মেজকর্তা সন্ন্যাসাস কাছে নববাল 
দিতে স্বীকৃত হলেন । 

এবার মেজবাবুই এএজগিন্ীকে চাট্জ্জেদের ভাগ্রেটিকে এখানে নিছে আসতে 
ধললেন_-গে খাবে দাবে থাকবে । মেজগিক্নীর কোলের ঘুমন্ত শিশুটিকে বলির 
উদ্দেশ্যে শিয়ে যাওয়াব সময় মেজকর্তার দ্বিধাগ্রন্ত চিত্ত চমত্কার ভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে । একচি মর্মভেদী চীৎকার তিনি শুণতে পেলেন তার মনে 
হল “এই শিশুর শরীরী মাতা যেন দীনভাবে সন্তান ভিক্ষা চাহিতেছে। 
সম্তানহারা কুক্,রীর ক্রন্দনধবশি যুক্ত হয়ে গল্লটিব ব্যঞ্জনাকে তীক্ষতর করে 
তুলেছে । গল্পটি যূলত চরিক্রধমী। মেজকর্তার চরিত্রে আপাত পাশবতার 
অন্তরালে স্বপ্ত শ্নেহবৃত্তি, পুত্রকামনার অন্য অপবের সন্তানকে বলি দেওয়ার 
আকাজ্কার মধ্যে অপরাধপ্রবণতা, সম্তানহারা কুকুরীর আর্তনাদ, অমাবস্যার 
রহস্াচ্ছন্ন ভীতি-শিহরণ, ভূঁতি গল্পটিকে এক বিশিষ্ট শিল্প,গারবে মণ্ডিত 
করেছে। 

'মালাকার+ গল্পের নায়ক রঙজ্নী মলাকার ভাকসাজ ও আতসবাঞ্জির 
কারিগর । তার উপার্জন আছে, সঞ্চয় নেই। অকৃতদার হলেও তার অঞ্জিত 


২১৮ তারাশঙ্কর অনেষা 


অর্থ নেশায় ও নারীর আপক্তিতেই নিঃশেষিত হয়ে যায়। কালী সিংয়ের 
নিয়জাতীয়া স্ত্রী হ্াঘার প্রাতি তার আসক্তির ইতিহাসও স্থুবিদ্দিত। প্রতিবার 
পুজোতে মে তার “সেঙাতিনী”কে রডীন কাপড় দিয়ে থাকে | এই সময় হঠাৎ 
বিলিতি জিনিস বর্জনের মান্দোলন এল । স্থির হল বিলিতি ব্লাঙতা ও চুমকির 
কাজ চলবে না। রজনী স্থির করল যে, শুধু সোলা দি সে প্রতিমার গাভবণ 
তৈরা করপে। কালী সিংয়ে কাছে সে টাকা ধার করে নিয়ে এল। কিন্তু 
মেলায় সগ্ধ পরিচিত রূপোপজীবিশীদেব অন্ত কাপড কিনে দিতে তার সব পুজি 
শিঃশেষিত হল। এরপর একটি ছোটমেখের সোনার বিছে হার চুরি রে সে 
প্রতিমার সাজ টতরী করল। কিন্তু চৌর্ধবৃত্তিব অপরাধ তার মনকে প্রতিমুহূর্তেই 
পীড়িত করেছে । তাই এবার পে 'আর মিতেনীর জন্য কাপড় 'আনে নি এনেছে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অন্য জামা! রজশী মালাকাবের অপরাধ্প্রবণতার 
সঙ্গে তার মানস-পরিবর্তনের স্থত্রটি যুক্ত করে গল্পটির একটি কল্যাণ-হন্দর 
প্রসন্ন পরিণামের নির্দেশ দিয়েছেন তারাশঙ্কর | 

'বাবুরামেব বাবুয়া” গল্পে নিঃসন্তান বাবুবামের স্নেহ-বাত্সল্য বিচিত্র ভঙ্গিতে 
উৎসারিত হয়েছে। বাবুরাম জনাদারের কাজ করে, তার স্ত্রী সথীয়৷ এক সময় 
হাসপাতালে কাজ করত । নিঃসন্তান এই দম্পতি পরের ছেলে কুড়িয়ে নিয়ে 
মানুষ করে। ছেলে একটু বড হলেই ফিরিয়ে দিতে হয়। বাবুরাম সে সময় 
বদ্ধ উন্মাদ হয়ে ওঠে। বাবুরামের চরিত্রবৈচিত্র্যের গঙ্গে বাংসল্যরসেব তির্ধক 
অভিব্যক্তি যুক্ত হয়েছে । 

'স্থলপন্ম* গল্পে একটি নিম়নশ্রেণীর মেয়ের চবিত্রের মধ্য দিয়ে বাৎসল্যরসের 
অভিব্যক্তি দেখানো হয়েছে । বিধব। মেয়ে পুত্র কামনায় আবার বিবাহ করেছে, 
কিন্ত তার সমস্ত কামনা কি ভাবে টৈবাহত হয়েছে, তারই কারণ-স্ুন্দর ব্যঞ্তনাটি 
গল্পের শ্রেষ্ঠ ফলশ্রুতি ৷ 

তারাশঙ্করের কয়েকটি গল্পে পারিবারিক জীবনের গম্পর্কবৈচিত্র্য অপুর্ব রূপে 
রূপায়িত হয়েছে । অবশ্ত বাংল] সাহিত্যে এই শ্রেণীর গল্পের একটি পূর্বতন ধারা 
আছে। শরৎ্পাহিত্যে আমাদের পারিবারিক জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয় ও 
সম্পর্কবৈচিত্রোর ছবি অসামান্য মহিমায় আত্মপ্রকাশ করেছে। তারাশঙ্কর 
এক্ষেত্রে রতিহকেই অন্গসরণ করেছেন । “বড়-বৌ” গল্পটিতে পারিবারিক জীবনের 
একটি রস-মধুর ছবি প্রকাশিত হয়েছে। বড়-বৌ কাদন্বিনীকে নিয়ে ছুই ভাই 
সেতাব ও মহাতাপের বিরোধ একটি মিলনানস্তক পরিণতিতে পরিসমাপ্ত হয়েছে । 


তারাশঙ্কর অন্বেষা ২১৯ 


দেবর ও ভ্রাতৃবধূর সম্পর্কটি একটি পরম মাধুের দীপ্ডিতে ভরে উঠেছে । এখানে 
বড়-বৌয়ের স্লেহ-পরায়ণ ব্যক্তিত্বদ"গ্ত সংযত চরিত্রটি সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 


“তাসেব ঘব" গল্পটিও পারিবারিক জীবনাশ্রত়ী । শৈল বিনীত, নম্র। কিন্তু 
শ্বশুব বাড়িতে বাঁপেব বাডিব গল্প যেমন .স ফাপিয়ে ফুলিয়ে বলে, তেমনি বাপের 
বাড়িতেও শ্শুর বাড়ি সম্পর্ষে বাড়িয়ে বলতে তাব বাধে না। নিমন্ত্রিত 
অতিথিদের সম্মুখে সে বাপের বাড়ির স্বচ্ছলত। »ম্পর্কে এমন অতুযুক্তি করেছে 
যে, শাশুড়ী '্গাহত হয়ে তাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন । কিন্ত বাপের 
বাড়ি এসে শ্বষ্টর বাডি সম্পকে তেমনি অতুক্তি করেছে৷ শাণগুভী ব্যাপাব- 
টাকে বুঝতে পেরে বধূকে ক্ষম! করেছেন। পারিবারিক অশান্তির ধূমায়িত 
বিক্ষোভ, মধুর প্রশান্তির মধ্যে পর্সিমাপ্সি লাভ করেছে। 

“সুখপীড' গল্পটির নামন্রণের মধ্যেই একটি নির্মম আয়বনি লুকিয়ে আছে। 
সনকা ও মণির দাম্পত্য জীবনের তুলনামূলক ছবি এঁকে তা দেখানো হয়েছে। 

'রাঠোর ও চন্দাবত” গল্লে ছুটি পরিবাবেরর বিরোধ কাহিনী বগিত হয়েছে । 
গল্পটির প্রারস্তে দীর্ঘ ইতিহাস ধারার মধ্য দিয়ে এই বিরোধের সংক্ষিপ্ত ইতিকথা 
বিবৃত হয়েছে। বাঠোর-চন্দাবতের বিরোধ কাহিনী মধ্যযুগের রাজপুতনার 
ইতিহাসের একটি স্রবিদিত অধ্যায় । বাংলা দেশেব অখ্যাত পল্লীর অধিবাসী 
হলেও তাদের রক্তধারার মধ্যে সে বিরোধের রেশ ছিলই । ইতিহাসের সঙ্গে 
বাংলার সামন্তযুগের বিরোধ-বিসম্বাদের রক্তাক্ত কাহিনী সমদ্বিত হয়ে গল্পটির 
উপযুক্ত পটভূমিকাই স্থষ্টি হয়েছে। চরিব্রগুলি মধ্যযুগের রাজপুত আভিজাত্যের 
যেন এক একটি ক্ষুদ্ধ সংস্করণ। 'রাঠোর ও চন্দাবত” গল্পে যেমন ইতিহাস ও 
রোমান্সের আবহাওয়া পারিবাবিক বিরোধের পরিণতি দেখানো হয়েছে 
তেমনি--ট্রিটি” গল্পে কৌতুকহাপ্সেব উজ্জ্বল রেখায় এই বিরোধের লঘুতার দিকটি 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। গল্পটিকে তারাশঙ্করের বিশুদ্ধ কৌতুকরসের শ্রেষ্ঠ গল্প 
বলা যায়। কালচরণ ঘোবতর শাক্ত, রাধাচরণ পরম বৈষ্ণব । ছুজন দুজনে 
একাধারে শ্তালক ও তশ্্ীপতি দুই-ই, কিন্তু দুজনেই দুজনের আবার পরম শত্রু 
মুখদর্শন পর্যন্ত নেই । শিষ্যদের মধো ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে তারাই আসলে 
লাভবান হয়। গল্প বিবৃতির মধ্যেই একটি লঘু মেজাজ আছে- কালীচরণও 
রাধাচরণ চরিত্র ছুটিও কৌতুকরেখাস়্ জমুজ্জল হয়ে উঠেছে। তারাশঙ্কর গম্ভীর 
রসের শিল্পী, কিন্তু জীবনের লঘুতরল বিকাশ ও অসঙ্গতিগুলিকেও যে 


২০ তারাশস্কর অন্বেষ। 


তিনি সতখানি শিল্প-সমুজ্জল কবে তুলতে পারেন, গল্পটি থেকে তার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। 


টাইপ চরিত্র জঙ্কনে তারাশঙ্কর পর্যবেক্ষণ-নিপুণ সুঙ্ৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন 
চরিত্রগুলির মধ্যে এমন সমস্ত অসমতল বন্ধুরতা আছে, যা বর্ণনার আলোকে 
সহজেই দীপ্যমান হয়ে ওঠে । অতি বিশ্লেষণ অথবা জটিল বর্ণনায় তিনি 
চরিত্রগুলি ফুটিয়ে তোলেন না। তাব অভাব পুরণ করেছে তার চরিত্র 
পর্যবেক্ষণের বিশেষ ভঙ্গিটি। বিশেষ কোনে চরিত্রকে তিনি এমনভাবে উপস্থিত 
করেন, সেখানে দীর্ঘ বিশ্লেষণের কোনো প্রয়োজন হয় না। এই জব চরিত্র 
জনতার ভিডে মিশে থাকলেও তাঁদের চিনতে অন্তুবিধা হয় না, কারণ তাদের 
চরিত্রে এমনই বিশেষত্ব থাকে যা তাদেব চিনিয়ে দেয়। চরিত্রের অদ্ভুত, উত্কট 
ব্যতিক্রমেব দিকেই চরিত্রত্ষ্টা তারাশঙ্কবের “বণতা। টাইপ চরিত্র 'অস্কনের 
এই দক্ষতাব জন্যই তার উপন্যাসে 'অপ্রধান চবিত্রগুলিও উজ্জ্বল হয়ে উঠে 
অসমতল জীবনের বহুকোণবিশিষ্ট বৈচিত্র্াকে তিনি বূপমগ্ডিত কবে তুলেছেন । 
পযবেক্ষণদক্ষতা ও বুল 'আওজ্ঞ ঠাই তাবাশঞ্কবের চবিত্রহ্থষ্ীব মূলে । চবির 
রচনার জন্য তাকে কল্পনার খাদ মেশাতে হয শা-জীধন থেকে সবাসরি তিনি 
উপকরণ সংগ্রহ করেন । সমালোচকরা চরিত্র-বচনার মোটামুটি ছুটি পদ্ধতি 
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সগোত্র । জীবনের মর্মযূল ভেদ করে যে প্রাণধাবা উৎসারিত হয়েছে, তাকে 
তিনি রূপ দিয়েছেন । যেটুকু ঠিলি উদ্ভাবন কবেছেন, তার সম্ভাবনাও এ 
জীবনোতৎসেব মধ্যেই নিহিত ছিল । 

তারাশঙ্কবেব করেকটি গল্পন্ষে বিশেষভাবেই চবিত্রপ্রধান গল্প বসা যায়। 
সেখানে চহিত্রের বৈতিত্র্যগুলিকে কেন্দ্র কবেই যেন গল্পগুরি দান। বেধে উঠেছে 
“সনাতন', “জটাযু,” “চাবহাটির স্টেশনমাস্টার”, 'ব্যান্রচর্ষ' প্রভৃতি গল্প এ 
শ্রেণীর পধায়তৃক্ত । “সনাতন” গল্লের সনাতন বিচিত্র চরিত্রের মান্য । দশ 
বছর বয়সে এই হাডীর ছেলেটি যখন শিবনাথের প্রপিতামহের কাছে কাজ 
করতে এসেছিল, তখন তার বোশ্চামি ও সরলতা সকলের কৌতুক উদ্রেক 
করত। ভূতের ভয়ে সে 'মোলকিনী পুকুরের ধারে হাটতে পারত না। 
দেবস্থান ও দেবতাদের উপরও তার “ভয় ছিল বিষম”: কিন্তু অন্তান্ত বিষে 
ছিল তার ছূর্দান্বই সাহস । গো-চারণভূমিতে পে অজআ্ বিষধর সাপে, 
অনায়াসে হত্যা কবেছে । এমন কি একবার মে একটি নেবে বাঘকেও হত্যা 
করেছিল । সনাতনের বিবাহিত ক্ীবনের বৈচিত্যও কম নয়। কারো সঙ্গেই সে 
ঘর করতে পারে গি-_-কেউ বা তাকে ছেড়ে পালিয়েছে, আর কাউকে কাউকে 
সে-ই তাড়িয়ে দিয়েছে | দশ বছ-: বয়সে যে বাড়িতে সে ঢুকছিল, সেই বাড়িতে 
দীর্ঘ পঁচাত্তর বছব পৰে তাব মৃত্যুদ্দিন যেদিন ঘনিয়ে এল, তখন মৃত্যুর প্রশান্ত 
মহিমাকে অনাসক্ত চিত্তেই সে গ্রহণ করেছে । অথচ আগে 'মর” বলার জন: 
একাধিকবার সে তার স্ত্রীকে পর্যন্ত পবিত্যাগ করতে কুন্তিত হয় নি। বোকামি, 
সরলতা, প্রভূভক্তি বিচিত্র খেয়াল ও সর্বশেষে সহজ স্বাভাবিক মৃত্যুবরণ__ 
সনাতন চরিত্রটিকে তারাশঙ্করের একটি বিশিষ্ট স্থ্টির পর্ধায়ে উন্নীত করেছে। 

“জটায়ু' গল্পের থিয়েটার বাতিকগ্রস্ত জটে পাগলার চরিত্রটীকে বিচিত্র ঘটন! 
পর্যায়ের মধ্য দিয়ে পরিণতি রূপ দেওয়] হয়েছে । কর্মকারদের ছেলে জটে, জন্ম 
থেকেই পাগল । কিন্তু বাবুদের “সীতাহরণ” থিয়েটার দেখার পর থেকে সে 
একেবারে বদ্ধ উন্মাদ হয়ে যায়। জটায়ুব আত্মদান পাগলাকে মুগ্ধ করেছিল । 
জটায়ুর পার্ট তার একেবারে মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। শিবনাথ “গ্রামের মুকুটহীন 
রাজ1।”- সেদিন সে রামের ভূষিকায় অভিনয় করেহিল। তার কাছে জটে 
পাগলা বহুবার “সীভাহরণ, থিয়েটারটি আবার করার অন্ভরোধ জানিয়েছে । 
এবং সেই থিয়েটারে সে জটামুর ভূমিকায় অভিনয় করার ইচ্ছাও প্রকাশ 
করেছে। এইভাবে জটাযুর কথ! সব সময় ভাবতে ভাবতে অটে পাগল। 
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রামায়ণের অটায়ুর সঙ্গে একেবারে একাত্ম হয়ে উঠেছে । কিন্ত জীবনের 
শেষদিনে প্রথমবার ও শেষবারের মতো সে এই ভৃমিকাটির সার্থকতম অভিনয় 
করেছে। কালা গুগ্ডার হাত থেকে শিবনাধের অসহায় স্ত্রীকে রক্ষা করতে গিয়ে 
সে যেমন তাকে হত্যা করেছে, তেমনি নিজেও প্রাণ দিয়েছে'। এইভাবে সে 
তার “জটায়ু, সাজার বাসনা চরিতার্থ কবেছে। জটে পাগলার বিচিত্র 
সংস্কারটিকে কাহিনীর গতিপ্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়ে তারাশঙ্কর একটি বিশিষ্ট চরিত্র 
হট করেছেন । 

'্যান্রচর্ম ও “চারহাটির স্টেশনমাস্টার'-_গল্প ছুটিও চরিত্রপ্রধান। উভয় 
ক্ষেত্রেই চরিত্রের কৌতুককর অসঙ্গতি ও লঘুরস, গল্পকে (উপভোগ্য করে 
তৃূলেছে। “ব্যান গল্পের নায়ক রতন হাড়ি অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ । বিশাল 
দেহ নিয়ে দাঙ্গা-হাঙ্গীম, খুন-জখমেব আস্ফালন করে বেড়ায়। এই স্বত্রে সে 
বড় বড জমিদারদের কাছে কাজ জোগাড় করে । কিন্ত বলবীর্ষের পরীক্ষাকাল 
যখন উপস্থিত হয়, তখন গোপনে সে পালিয়ে যায়, অন্যত্র চাকরি নেয় । মিথ্যা 
ভাষ্ণকেই সে জীবিকার্জনের একমাত্র পন্থা হিসাবে গ্রহণ করেছে । আসলে 
সে ভীরু কাপুরুষ । চরিক্রটির এই কৌতুককর অসঙ্গতিই গল্পটির প্রাণ । 
চাবহাটির স্টেশনমাস্টাব,” গল্লের স্টেশনমাস্টার (লোকটি গোবেচারী ছা-পোষা 
ভালোমানুষ । ছোট লাইনের এই ছোট্ট স্টেশনটির প্রতি তার অপরিসীম মমতা 
কিন্ত এই নিঃসম্বল মাম্যাট অতুযুক্তি ও অতিরঞ্জনে ওস্তাদ । দেশের চকমিলান 
বাড়ি ও ফলের বাগানের ফলাও বর্ণনা তার মুখে লেগেই আছে। যাত্রার 
অভাবে স্টেশন যখন উঠে গেল, তখন সে কাদাকাটি করে ঝড় সাহেবের কাছে 
তার প্রকৃত অবস্থার কথা জানিয়ে কয়লার দোকানের বন্দোবস্ত করেছে। 
তবে বিনে মাইনের টিকিট পরীক্ষা করার অন্ুমতিটিও চেয়ে নিয়েছে । এই 
সদানন্দময় কৌতুককর চরিত্রটি অত্যন্ত উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। 

প্রতিধ্বনি? গল্পটির মূল রসকেন্ত্র অদ্ভূত ধরনের পাগল রসরাজের চরিত্রটি । 
কিন্ত রসরাজের পাগলামির মধ্যে একটি স্থগভীর দার্শনিক জিজ্ঞাসা ছিল। 
অনেকের ধারণা, যে সে সিদ্ধিলাভও করেছিল। প্রেগ যে বছর মহামারীর 
আকারে দেখা দেয়, তখন রসরাজ বি-এ ক্লাসের ছাত্র। প্রলেগে তার মা-ভাই- 
বোন মারা গেল। তার বংশের মধ্যেই লুকিয়ে ছিল পাগলামির বীজ । হঠাৎ 
সে স্ধত্র দেখতে পেল মৃতু)র তাগুবলীলা। “মৃত্যু কি, তার রূপ, কোথা তার 
বাস--এ ভিন্ন চিন্তা নেই, মৃত্যু ভিন্ন চোখে কিছু দেখতে পাই না, কারা ভির্র 
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(কছু শুনতে পাই না । অহরহ যেন অনেক লোক একসঙ্গে কাদছে ।»_-এই হল 
রসরাজের বক্তব্য। এই মৃত্যুজিজ্ঞাপাই তার জীবনের একমাত্র জিজ্ঞাসা হল। 
চাবপাশে মৃত্যু, তাই সে ফু" দিয়ে মৃত্যুকে তাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করত। 
“প্রতিধ্বনি, চরিত্র-প্রধান গল্প হলেও মৃত্যুজিজ্ঞাসা এর ভাবদেহ। এই রহস্থাচ্ছন্ 
দার্শনিক অনুভূতিকে পরবর্তীকালে 'আরোগ্য-নিকেতন? উপন্তাসে লেখক পূর্ণাঙ্গ 
কূপ দিয়েছেন। সেখানে শুধু জিজ্ঞাপাই নয়, প্রাচীন ভারতবর্ষের মৃত্যুরহস্ত- 
.ভদকারী সাধনার কথাও আছে । রসরাঙ্ছের অসমাপ্ত জিজ্ঞাসাই জীবন মশান়ের 


মধ্যে পরিণতি লাভ করেছে । একদিকে বিচিত্রবূপিণী নিঃশবসঞ্ারিণী পিঙ্গলবর্ণা 
অন্ধ বধির কন্ঠার অলক্ষ্য ও অব্যর্থ পদসঞ্চার, অন্যদিকে সাধকের মৃত্যুরহস্যভেদী 


অস্তৃষ্টির ্রবজ্যোতি__সেখানে এক মহিমা স্থগন্তীর রূপ পরিগ্রহ করেছে। 
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(রাচমির জনশ্রুতি, কিংবদন্তী ও কুসংস্কার তারাশঙ্করের বহু গল্পেরই পটভূমিকা 
রচনা করেছে। এই কুসংস্কার, কিংবদন্তী ও লোকবিশ্বাসগুলিকে তিনি 
ঘনিষ্ঠভাবে পর্যবেক্ষণ করে তাদের শিল্পরূপ দিয়েছেন । এই শ্রেণীর গল্পের মধ্যে 
“ডাইনী” গল্পটিই সব্শ্রে্ঠ। গ্রাম্য কুসংস্কার ও কিংবদস্তীর সঙ্গে ছাতি-ফাটার 
মাঠের তৃণচিহ্ৃহীন দপ্ধরূপ এক অস্বাভাবিক ও অতিপ্রাকৃত আবহাওয়া স্থষ্ট 
করেছে । গল্পটির পটভূমিকায় এই বিশাল প্রান্তবের একটি চমতকার বর্ণনা আছে। 
এই বৌদ্রজালাময় নিয়তির মতো নির্মম প্রাস্তরের বর্ণনায় তারাশঙ্কর অসামান্য 
শিল্পদক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । প্রত্যক্ষতাম্ম ও ঘনবদ্ধ বর্ণনায় এই বিশাল 
প্রাস্তর গল্পটির পটভূমিকাই শুধু রচন। করে নি, পুরোভাগে এসে াড়িয়েছে। 
এই দগ্ধ প্রাস্থরের সঙ্গে জড়িত হয়েছে মহানাগের “বিষের জ্বালা" ভয়ঙ্কর 
জনশ্রাতি। 

এই অসাধারণ সেটিংটির উপরে তিনি ডাইনী কাহিনীটি বিশ্তান্ত করেছেন । 
'স একটি অসহায় মেয়ে। দ্রশ-এগার বছর বয়সে বামুনবাড়ির হারু চৌধুরী 
তার ছেলের পেট-ব্যাথার জন্য তার ডাকিশী-দৃষ্টিকেই দায়ী করেছিল । তারপর 
মন বহু ঘটনা ঘটেছে যাতে সংস্কারচ্ছন্ন গ্রামবাধীর যনে 'অভ্রান্ত ধারণা 
জন্মেছে যে, মেয়েটি সত্যিই ডাইনী, তার দৃষ্টিতে আছে বিষ । শুধু গ্রাম্যলোকের 
কুসংক্কারই নয়, সবচেয়ে ঝড় কথা যে, সে নিজেও ক্রমশ বিশ্বাস করতে শুরু 
করল যে সে ডাইনী । বুড়ো শিবতলায় 'অঝোরঝরে সে সমস্ত রাত কাদিয়া- 
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ছিল__হে ঠাকুর, আমার দৃষ্টিকে ভালে! করে দাও, ন] হয় আমাঁকে কানা করে 
দাও। আয়নায় নিজের “নরুন দিয়া চেরা, ছুরির মত চোখে, বিড়ালীর মত 
এই দৃষ্টি। দেখে সেও চমকে ওঠে । তাই লোকালয় বর্জন করে ছাতি-ফাটা 
মাঠের একটি প্রান্তে সে একখানি কুঁড়ে ঘরে দিনযাপন" করে । বাউড়ীদের 
ছেলেকে বাণ মারার অভিযোগে ডাইনীকেই দোষী করা হল। অবশেষে বৃদ্ধা 
ডাইনীকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কালবৈশাধীর ঘৃণিঝড় । পরের দিন কণ্টকাকীর্ণ 
খৈরী গুল্ের তীক্ষাগ্র শাখার ঝুলতে দেখা গেল বৃদ্ধা ভাইনীকে। | ছাতি-ফাটার 
মাটের কদ্র প্রকৃতির সঙ্গে কুসংস্কার ও কিংবদন্তী সমন্বিত হয়ে একটি অতি- 
প্রাকৃত ভীতি-শিহর্ণের স্থষ্টি করেছে । গল্পটি যথার্থই কোনো। ভাকিনী বা ভূতের 
গল্প নয়, একটি "অভিশপ্ত মানবীর বেদনাই এখানে অনাসন্ত মহিমায় উদ্ভাসিত 
হয়েছে । অভিশপ্ত বৃদ্ধা ডাইনীর বেদনাকে লেখক গভীর সশ্ানুভৃতির সঙ্গে র 
দিয়েছেন । কিন্তু কী গভীর অনাসক্তিব সঙ্গেই না বলিষ্ঠ বেখায় নির্মম কাহিনীর 
নির্মম সমাঞ্চিবখা টেনেছেন ! 
অতীতকালের মহানাগের বিষেব সহিত ডাকিপীর বক্ত মিশিয়া ছাতি- 
ফাটাব মাঠ আজ আরও ভয়ঙ্কব হইয়া উঠিয়াহছিল। চারিদিকের দিকচক্র- 
রেখার চিহ্ন নাই ; মা্ট হইতে আকাশ পর্যন্ত একট! ধূমাচ্ছন্ন ধুমরতা ! 
সেই ধূপর শুণালোকে কালো কতকগুলি সঞ্চরমাণ বিন্দু ক্রমশ আকারে বড 
হইয়া নামিয়া আসিতেছে । 
নামিস্বা আগিতেছে শকুনির পাল । (পৃ. ৩৮১ )) 
রাঢভূমির পুরাতন মাটির সঙ্গে অতীত যুগের বহু বিস্বৃত অধ্যায়ের অভিশগু 
কাহিনী জড়িত মাছে। এই সমস্ত কাহিনী লোকের মুখে মুখে একালে পর্যন্ত 
চলে এসেছে। “আখড়াইয়ের দীধি' এই জাতীয় একটি কাহিনী । এই গল্পটিকেও 
পরিবেশ-প্রধান গল্প বলা যায়। দীর্ঘ পরিবেশ বর্ণনার অনেক পরে এসেছে মূল 
কাহিনীটি। তৃষাতপ্ত বৈশাখী অপরাহ, ধূলাধৃূসরিত দগ্ধ আকাশ, আর “দক্ষিণে 
বামে শন্তহীন মাঠ ধুধূ করিতেছে। গ্রামের চিহ্ন বহু দূরে দিগ্বলয়ে কালির 
ছোপের মত বোধ হইতেছিল।” তিনজন রাজকর্মচারী বাদশাহী সড়ক ধরে 
সাইকেলে করে যাচ্ছিলেন । এই তিনক্গনের কথোপকথনের মধা দিয়ে গল্লটির 
আবহাওয়] তৈরী হযেছে! কোনো এক বাদশাহের কীন্তিকাহিনীকে অবলম্বন 
করে 'আখড়াইয়ের দীঘির মাটি,বাহাছুরপুর়ের লাঠি ও কুলীর ঘাটি'র রোমাঞ্চকর 
আখ্যায্িকা গড়ে উঠেছে । চারদিকে ঘণ্বদ্ধ অন্ধকার, বন্য লতাজালে আচ্ছন্ন 
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বিকটাকাত দৈত্যের মতো চারপাশের গাছপাল৷ নবাবী আমলের ভগ্নপ্রায 
বাধাঘাট, টর্চের আলোয় চকিতে উদ্ভাসিত দীঘির গর্ভদেশের হিংশ্র হাসি, 
সঞ্চরমাণ পদশব। প্রভৃতি একটি ভীতি-শিহরণপূর্ণ অতিপ্রাকৃত আবহাওয়াকে 
ঘনিয়ে তুলেছে । কালীচরণ বাগদী ও তার পুত্র তারাচরণের কাহিনী সেব্সর 
কোর্টের নধি থেকে বণিত হয়েছে। কিন্তু কাহিনীটি মুখ্য নয়, মুখ্য হল 
আখড়াইয়ের দীঘির রোমাঞ্চ পরিবেশ । যে আখড়াইয়ের দীঘিতে কালীচরণ 
তার পুত্রের শবদেহকে পুতে রেখেছিল, সেইখানেই তার শেষশয্যা 
রচিত হুল। নির্মম নিয়তির-মতো আখডাইয়ের দীঘির হিংস্র মুখবিবর তাকেও 
গ্রাম করেছে । দক্ষ চিত্রকর তারাশঙ্কর বলিষ্ঠ রেখাবিন্াসে এই প্রেতচ্ছায়াবিবশ 
শ্বাসরোধকারী আবহাওয়াকে চিত্রিত করেছেন । 

“বন্দিনী কমলা” গল্লটিও 'অতিগ্রারূত বিশ্বাসের উপর রচিত হয়েছে। 
রাজহাটের রায়বাড়ির বান্দনী কমলার কাহিনী শতাব্দীব্যাপী বিচি স্বপ্ন- 
কল্পনাপ মধ্য দিয়ে একটি বিশেষ সংস্কারে পরিণত হয়েছে । এই বংশের পূর্বপুরুষ 
দেওয়ান গোপীবল্পভের “পরমা স্থন্দরী সহধন্সিনী” কোজাগরী পুধিমার দিন 
লক্ষ্মীকে বন্দিনী করেছিলেন । সে রাত্রির পরিবেশকে গল্পকার অর্থগৃঢ়তায় ভরে 
তুলেছেন । রাত্রির তৃতীয় প্রহরে জ্যোৎন্না অন্তহিত হল, মেঘাচ্ছন্ন আকাশে 
বপ্রবিছ্বাতের সঙ্গে নেমে এল প্রবল বর্ষণ, প্রবল বাতাসে ঘ্বতপ্রদীপগুলি গেল 
নিবে, পদ্মগন্ধে বাতাস হয়ে উঠল ভাবি । সেই দুর্ধোগের রাত্রিতে লক্ষী রায়- 
বাড়ির চোর কুঠুরীতে চিরকালের অন্য হলেন বন্দিনী। বলাবাহুল্য এই অলোক্কি 
কাঠিনীর একটি প্রবল আ্যাটিক্লাইম্যাক্স সষ্টি হয়েছে গল্পটির উপসংহারে । 
বাস্তবেব রূঢ আলোকে দীর্ঘকালের সংস্কারের যবনিকা উন্মোচিত হয়েছে-__ 
বন্দিংী কমল পরিণত হয়েছেন নরকঙ্কালে ও একরাশ বিবর্ণ চুলে। “ডাইনী, 
গল্পটির মতো এখানেও কিংবদস্তী ও সংস্কারই এর ভিত্তিযূল রচন1 করেছে । 

কিন্ত এই জাতীয় গল্পে তারাশঙ্করের সবচেয়ে কৃতিত্ব অলৌকিক পরিবেশের 
ভীতি-শিহরণ রচনায় । এই প্রসঙ্গে “এক রাত্রি” গল্পটির কথা মনে পড়ে। 
জনহীন প্রান্তরে একট জঙ্গলের মধ্যে একটি প্রাচীন দেবালয় ও তার জীর্ণ 
নাট-মন্দির | নির্জন দেবস্থানটি ধিরে রচিত হয়েছে নানা উপকথা--“দেবীর 
খলখল হাসিতে, ভৈরবের ছম ছম ধ্বনিতে, কৌতৃকোচ্ছল দর্শক শিবা, পেচক 
শকুনের আনন্দ-ধ্বনিতে আশেপাশের পল্লীর অধিবাসীরা ুযুণ্তির মধ্যেও 
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শিহুরিয়া উঠে, গাছে গাছে পাতাগুলি মুছু কম্পনে থর থর করিয়া কাপে ।” 
এই নির্ন দেবভৃমির ভীতিপস্কুল রহস্তাচ্ছন্ন পরিবেশটিকে লেখক কয়েকটি 
বলিষ্ঠ রেখাবিষ্তাসে ঘনিয়ে তুলেছেন £ 
এতক্ষণে অরণ্যের রহস্যময় শব্খরূপ তাহাদের ইন্জ্িয়গোচর হইয়। 
উঠিল। লক্ষ লক্ষ ঝি'বি'র ঝিলি, ছোট পেচার কুঁক কুঁক শব্দ, বড় পেচার 
কর্কশ ধ্বনি, বাচ্চাগুলার অস্ফ,ট ভাষা-_ঠিক শিসের শব্দ, কলহরত শৃগালের 
ডাক, সরীন্থপের বুকে হাটার পত্রমর্মর-শব্দ দ্রত-ধাবমান চতুষ্পদের 
পদধ্বনি, সকলের উপর সুদীর্ঘ গাছগুলির মাথার উপর পুরাতন শোকের 
বিলাপরধনির মত শকুনের ডাক, রবহীন মুকের হাসির মত বাছুড়ের 
পাথার শব্-সমন্বয়ে স্থানটি তস্ত্রোক্ত মায়াপুরীর মতই রহস্যময় হইয়া! 
উঠিক়াছে। (পৃ. ২৪২-২৪৩) 
এই রহস্যাচ্ছন্ন পরিবেশে ছুই সন্ধ্যাসীর বিচিত্র কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে 
একটি রহস্যময় গল্পের কাঠামে৷ ঠতরী হয়। গল্পটি অবশ্ঠ পূর্ণাঙ্গ নয়, গল্প না বলে 
বোধ হয় গল্লের একটি স্কেচ বলাই অধিকতর সঙ্গত। বরূপলাল ও কাততিক-_গল্ল 
বণিত ছুটি চরিত্র । তরুণ সন্ন্যাসী চলেছেন উত্তর মুখে__হিমালয়ের দিকে 
রূপলালেরই সম্ধানে। আর প্রৌঢ় সন্্যাসী চলেছেন দক্ষিণে__সমুদ্রবেষ্টিত 
আন্দামানের দিকে, যেখানকার জেলে আছে কাতিক। অথচ এ দুজনে 
এক রাত্রিতে নির্জন দেবস্থলীতে কত কাঙ্াকাছিই না এসেছিল! ছোটগল্পের 
অতফ্কিত ইঙ্ছিতময় পরিসমাষ্চি এখানে একটি অথগুঢ় সঙ্কেত বহন করেছে। 
বলার চেয়ে না বলাই এখানে বেশী । অব্যক্ত অংশটুকু পাঠকচিত্তে রচিত হতে 
পারে, সে 'অবকাশ লেখক এখানে দিয়েছেন । 
তারাশঙ্করের শিল্পীপ্রকৃতির মধ্যেই কোথায় একটি গভীর অনাসক্তি ও 
নিলিপ্ততা আছে। মাঙগষের প্রতি কখনো! তিনি বিশ্বাস হারান নিঃ তাই 
যাদের কোধায়ও স্থান হয় নি, তারাও তার সহানুভূতি পেয়েছে, কিন্তু সহাঙ্গভূতি 
দেখাতে গিয়ে তিনি ভাবাতিশয্যে বাম্পচ্ছন্ন হয়ে ওঠেন না কখনো । এইখানেই 
তার শিল্পীমনের যথার্থ পৌরুষ। তার নায়ক-নাস্িকার] যন্ত্রণায় জর্জরিত হয়, 
আপন প্রবৃত্তির জলম্ত লাভান্রোতে দগ্ধ হয়; শিল্পী তারাশঙ্কর তাদের বেদনা 
উপলদ্ধি করেন, কিন্তু প্রতিকারহীন জীবন-নিয়তির অলজ্ব্য সত্যটিকেই দ্বিতীয় 
বিধাতার মতো! তুলে ধরেন। এই অনাসক্তি ও নিলিপ্ততাই তার শিল্পীজীবনের 
প্রত্য়কে এত গভীর করেছে। তাই তার বস্তকে ভেদ করে জীবনের মূলে 


তারাশঙ্কর অন্বেষা ২২৭ 


প্রবেশ করার শক্তি অপামান্ত। জীবন-নিয়তির স্বরূপ যিনি জানেন, তার 
পক্ষেই একমাত্র সহানুভূতিশীল হয়েও নির্মম হওয়! সম্ভব । 

"না" গল্পটি তারাশক্করের সংহত শিল্পকুশলতার একটি শ্রেষ্ঠ উদ্াহয়ণ। 
পূর্বকাহিনী বর্ণনাই এখানে দীর্ঘস্থান অধিকার করেছে। ব্রঙ্গরাণীর সাক্ষ্যের 
দিনটিতেই গল্পটির সমস্ত বক্তব্য যেন একটি শবকে কেন্দ্র করে বিছ্যুৎরেখার 
মতো প্রদীপ হয়েছে । “না”_ ব্রজরাণীর এই সংক্ষিপ্ত উত্তরমালার উপরেই গোটা 
গল্পটি অপরূপ ভাবসাম্যে স্থাপিত হয়েছে । কালীনাথ-অনস্ত প্রসঙ্গ দীর্ঘতর 
হলেও, তাকে গল্পের বহিরঙ্গ বা পূর্বকাহিনী হিসেবে নির্দেশ করা যায়। আসল 
গল্প ব্রজরাণীর স্থকঠিন ব্যক্তিত্ব ও অস্তজর্ঠবনের অবরুদ্ধ ভাববুত্তিতে । স্বামীহস্তার 
উপর প্রতিশোধ গ্রহণের অন্য সে দীর্ঘ আটবছরব্যাপী প্রতীক্ষা করেছে। 
স্বামী হত্যাকারী মামাতো! দেবরের বিচার হবে। সেইদিনের দিকে চেয়ে সে 
চুলে তেল দেয়নি! কিন্তু ব্রজরাণীর অস্তঃপ্রকৃতির মধ্যেই এই আটবংসরে 
গভীব পরিবর্তন ঘটেছে__সদাহাস্যময়ী কল্যাণী বধূ এক নির্বাক শিম্পন্দ পাষাণ 
মৃতিতে পরিণত হয়েছে । অনন্তর পিতা ও শ্বশুরের আবেদনকে সে নির্মমভাবে 
প্রত্যাখান করেছে। ব্রজরাণীর ছেলের ভবিষ্যৎ সংস্থানের প্রস্তাব যখন এল, 
তখন সে দৃঢ়ভাবেই জাশিয়েছে--না। 

কিন্তু আদালতে একটি বিশেষ মুহূর্তে তার মনে গভীর পরিবর্তন ঘটে গেল । 
ব্রজরাণীর স্মতিস্থত্র ও অনন্তর স্্তিস্ত্র কোনে| এক বিন্দুতে সমস্বিত হয়ে এক 
গভীর বিপ্লব ঘটিয়ে দিল। ব্রজরাণীর মমতা ও অনস্তর আবেগ-উদ্ছেল সশ্রন্ধ 
মনোভাব এখানে একটি যুগ্মবেণী রচনা করেছে । হ্থামীহস্তার সব অপরাধ 
অস্বীকার করে ব্রজরাণীর কঠে ধ্বনিত হল -*না” | দীর্ঘমস্থর গল্পটি এ একটি 
বিন্দুতে এসে যেন সংহত হয়েছে। সেই মুক্তা-নিটোল ভাববিন্দুর মধ্যে প্রতি- 
ফলিত হয়েছে ছুটি যস্ত্নাজর্জরিত হৃদয়ের সবচেয়ে বড় সত্য ও সবচেয়ে গভীর 
অনুভব । এই অপাধারণ গল্পটিতে ব্রজরাণীর ক্নি£হত “না”-এর তিনটি স্তর ঃ 
প্রথম স্তর দৃঢ়তার ও সঙ্কল্লকঠোর মনের | দ্বিতীয় স্তর ক্ষমার । তৃতীয় 
স্তর_-গভীর প্রশান্তির । এই একটি মাত্র কথার অবিচলিত ভারসামোই 
গল্পটির শিল্পমূতি রচিত হয়েছে। মস্থর কাহিনীটির চকিত পরিসমাপ্তি, রঞ্জন 
রশ্মির তীক্ষ আঘাতে যেন গল্পটির মর্মমূলকে পর্বস্ত বিদ্ধ করেছে ।/ 

“দেবতার ব্যাধি" তারাশঙ্করের আর একটি অলাধারণ গল্প । মানব-নিয়তির 
যে ছুঙ্জেয় রহস্য জীবনশিল্পী তারাশঙ্করের প্রধান জিজ্ঞাসা, এই গল্পে ত] তীক্ষুতর 
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রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। ডাক্তার গরগরি অদ্ভুত প্ররুতির মানুষ । বহু 
আপাত-বিরোধী ভাববৃত্তির উপকরণে তার চরিক্্রট রচিত হয়েছে। কিন্তু 
বিরোধের মধ্যে সময়ের স্ুত্রটি গল্লের শেষদিকে ডাক্তারের স্বীকৃতির মধ্যেই 
উদ্ভাসিত হয়েছে। জীবন-দাধনায় মান্বকে নানা ঘন্ৰের সম্ুবীন হতে হয়। 
এই স্বন্বে যদি সাধক তার সাধন থেকে ষ্্র হপ, তাহলে আর উপায় থাকে শা। 
প্রবৃত্তি-নিবুত্তির এই তীব্র দ্বন্দবে একবার প্রবৃত্তির অন্ধলীলার কাছে দাসখত 
লিখে দিলে মান্থষের আর নিষ্কৃতি থাকে না। এই অন্ধ প্রবৃত্তির অগ্রতিরোধ 
গতি ঘৃণিস্্রোতের মতো প্রবলতম আকর্ষণে ক্রমশ নিচের গিকে টেনে নিয়ে যায়। 
মান্থষের মধ্যে মহাশক্তিরূপিণী তমশ্থিনী সরীস্থপ-প্রবৃত্তির যে মহাসত্য 
উদঘাটিত হয়েছে, ডাক্তার গরগরিব স্বীকৃতি থেকেই তার চমকপ্রদ পরিচয় 
পাওয়া যায় £ 
সেই যে জাগল ক্রুরপ্রবৃত্তি, তার নিবৃত্তি আর হল না। শুধু আর 
আহুতি নিয়েই তৃপ্ত থাকতে পারলাম ন1। মানুষের সকৃতজ্ঞ চিত্তের আমু 
গত্যের সবযোগে ধহুভোগের আকাঙ্ষা জেগে উঠল | 'আমার কর্মের মর্মর খণ্ড 
থেকে এই যাহুষগুলি তাদের কৃতজ্ঞতার পরিকল্পনায় গডে তুলেছিল যে দেব- 
মৃতি, মামার আত্মপ্রসাদের পুজায় সে দেবতা জাগল ক্ষুধা দিয়ে। মাস্টার 
মশাই শয়তান ক্ষুধার্ত হয়ে মান্যকে আক্রঘ4 করলে _মানুষ তার সঙ্গে ডাই 
করতে সাহস পায়, মানুষ বহু ক্ষেত্রে তাকে বধ করেছে, বহু দৃষ্টান্তই তার 
আছে। দেবতার ক্ষুধার্ত আক্রমণের মুখে মানুষ কিন্তু অসহায়। সেখানে 
তার কোনোক্রমেই নিস্তার নাই। (খু. ১৬০) 
ন্ব জর্জরিত অসহায় মানুষের এই আত্তি তীক্ষতায় ও জালাময়তা: 'অসাযান্ত 
হয়ে উঠেছে। ডাক্তার গরগরি তারাশস্করের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চরিক্র। 
নির্মমতায় ও কুটিল আয়রশির মর্মাস্তিকতায় বাংলা সাহিত্যে “অগ্রদান)' 
তুলনাহীন। উদরপরায়ণ ব্রাক্ষণ পুর্ণ চক্রবর্তীর কৌতুককর কাহিন্পীই এখানে 
নির্মম আররনিতে পরিণত হয়েছে । আহার সম্পর্কে চক্রবতাঁর কোনো বাছ- 
বিচার ছিল না । ছেলেরা যখন বিভিন্ন লোকের বাগানে গিয়ে আম, জাম, 
পেয়ারা প্রভৃতি ফল আহরণ কব্ত, লোভী চক্রবর্তী ফলের লোভে তাদ্বে 
সঙ্গে যোগ দিত-__মৌমাছি-বোলতার আক্রমণও তাকে নিরস্ত করতে পারত 
না। পঞ্চগ্রামের মধ্যে যেখানে যে বাড়িতে ষত সামান্যই ব্রাহ্মণ-তোজনের 
আয়োজন হোক ন] কেন, চক্রবর্ঁ সেখানের আবির্ভ্ৃত হবেই। কিছু জমি ও 
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সিংহ্বাহিনীর প্রসাদের বিনিময়ে সে তার সঞ্ভোজাত পুত্রকে বিক্রনন করতেও 
কুষ্টিত হর নি। প্রাপ্তির আশায় জমিদার-গৃহিণীর শ্রা্ধে অগ্রদানী হয়ে নিজের 
ছেলের কাছ থেকে পিওড নিতে হল। কিন্তু শেষ মুহুর্তে নির্মম শিঠতির 
কঠিন প্রত্যাদেশে মতো নিপুত্রের পিওও তাকেই দেখতে হয়েছে_-শ্রান্ধের 
দিন, গোশালায় বসিয়া বিধবা বধূ প্রিওপাত্র চক্রবর্তীর হাতে তুলিয়া দিল । 
পুরোহিত বলিল--খাও হে চক্রবত্তাঁ।” গল্পটি তীক্ষতায় ও বিছ্যব্দীপ্ত চকিত 
উপসংহার শিয়তিরই অষ্রবজ্রহাস্তে উচ্চকিত হয়ে উঠেছে। 

“তিনশৃন্ত* আর একটি নির্মম-বীভংস কাহিনী । গল্পটির প্রথমেই ছুভিক্ষের 
ষে নগ্ন বীভৎস যৃতি আছে তা যেমন বলিষ্ঠ রেখাঙ্কনে হুম্পষ্ট, তেমনি গল্পটিরও 
একটি চিত্র-প্রতীক হয়ে উঠেছে । লোভ-লালসার এমন আদিম ও [হং্ররূপ 
তারাশঙ্করের আর কোনে গল্পে নেই। অন্যত্র তিশি পশুকল্ল মান্য এ কেছেন, 
কিন্ত এখানে এ'কেছেন পণ্ডই | ছুভিক্ষের সন্তান, বিকৃত ব্যধি ও অসুস্থ 
মনোবিকারের বংশধর বিকলাঙ্গ ল্যালা-_“চোখে পিচুটি, অবিরাম বিন্দু বিন্দু 
জল ঝবছে ; মুখে ভাষা নেই, রব আছে, মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে লাল1।” নিক্মতির 
নিগৃঢ সঙ্কেত উপসংহারের সংক্ষিপ্ত মন্তব্যে একটি অর্থদ্যোতলায় ভরে ওঠে । 


৯৩ 

'তিনশৃল্ত” গল্পে যেমন তারাশঙ্কর নির্মম অনাসক্তির চরম পর্যায়ে এসে পৌছেছেল 
তেমনি “বোবা কান্না” গল্পে মানুষের বেদনার্ভ অস্ুভৃতি আকাশ-বাতাস 
আচ্ছন্ন করেছে । মহামারী ও মন্বস্তরের ব্যাপক পটভূমি উপরে গল্পটি রচিত 
হয়েছে। এই জাতীয় বর্ণনায় তাবাশঙ্করের দক্ষতা বন্বার পরীক্ষিত হয়েছে। 
স্তিপুরা ভষ্টাচাধ ও মিহির মুখার্জির দ্বন্দ কাহিনী দিয়ে কাহিনীটির সুত্রপাত। 
ত্রিপুরা ভট্টাচা্ধ চণ্তীমায়ের পূজারী, তীর সংস্কারাচ্ছরর দৃষ্টি এশ্বরিক মহিমাকে 
সর্বাস্তঃকরণে মেনে নিয়েছে। মিহির মুখার্জি ডাক্তার, আধুনিক বিজ্ঞানে 
স্থশিক্ষিত। এখানেও সেই পুরাতন ও নৃতনের হন্ব-_“জলঙাঘর", “পিতা-পুন্ত", 
প্রভৃতি গল্পে যাব পূর্ণাঙ্গ পরিচয় উদঘাটিত হয়েছে । কিন্ধু এই দীর্ঘকাহিনীটি 
বিচিত্র ভাবাহুষঙ্গে বিচলিত হয়েছে । আহ্ছ ঠাকুয়ের তরুণীর বধূর বোব! কারা ও 
শশী ডোমের আত্মহত্যা! মহামারী-বিবর্ণ কাহিনীর উপরে একটি অশ্রগন্ভীর 
ছায়াবিস্তার করেছে । দাগী চোর শশী ডোমের হৃদয়ের অস্তন্তলে এক মমতা- 
মধুর গ্রোপন উত্সকে লেখক এধানে আবিষ্কার করেছেন । 
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“সন্ধ্যামণি' করুণ রসের গল্প । সস্তান-বাৎসল্য সম্পফ্িত কয়েকটি গল্পের 
কথ1 আগেও উল্লেখ কর] হয়েছে । কিন্তু রসাম্বাদনে এই গল্পটির একটি স্বাতস্্রয 
আছে। কুন্থম মাদুর বোনে, এই তার জীবিকা | এক ভবঘুরে স্বামী ছাড৷ 
তার কেউ নেই। তিন-চার বছরের এক মেয়ে ছিল-সন্ধ্যামণি। মাপ 
তিনেক হল তার মৃত্যু হয়েছে । নেয়েটির মৃত্যুর পর কুম্থমের কাছে তার স্বামী 
কেনারামও বিশেষ আসে ন1। কিন্ত তারাশঙ্কর সুকৌশলে এই দৈবাহত 
দম্পতির অন্তর্ধেদনাকে রূপ দিয়েছেন। কেনারাম চাটুঙ্জে ভবঘুরে উদাসীন 
জাতীয় মানুষ । শ্মশানে সে বসে, শ্মশান-চগ্ডাল পৈরুর সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ 
সম্পর্ক, কুকুরের বাচ্চাটির প্রতিও তার মমতার অস্ত নেই। কিন্তু উদাসী মনের 
গভীরে আছে শোকার্ত পিতৃহৃদয় £ 

চিতার দীপ্ত আলোকে ঠরু দেখিল চাটুজ্জের চোখ বাহিয়া জলের 

ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। অপ্রস্ততের মত ঢাটুজ্জে কহিল _ মেয়েটাকে 

মনে পড়ে গেল টপরু | কুম্থমের কথা হলেই তাকে আমার মনে পড়ে যায় 

জানিস কু, কুসুমের মুখের দিকে চাইলে আমার কারা পায়। মা-মণ্ণির, 

আমার সগ্ধ্যামণির মুখ যেন ওর মুখের মধ্যে জল জ্বল করে ভাসে । (পৃ-১৮) 

ছুটি শোকাহত নর-নারীর মৌনবেদনাকে লেখক করুণ ও কোমল রেখায় 

রূপ দিয়েছেন । মানবহ্ৃদয়ের গভীর ও নিস্তরঙ্গ শোকসমুদ্র এখানে এক অশ্রু- 

গম্ভীর প্রুপদী মহিমা লাভ করেছে । ব্যক্তিগত শোকই এখানে চিরস্তন শিল্প- 
গরিমার করুণ-লাবণ্যে মণ্ডিত হয়েছে। 

তারাশঙ্করের পরিণত শিল্পপ্রজ্ঞা জীবনের জটিল জিজ্ঞাসার সমাধান করতে 
চেয়েছে । 'শেষকথা" গল্পে এই নতুন ভুবনে উত্তরণের সন্কেত আছে। গল্পটিতে 
মহাত্ম! গান্ধীর জীবন ব্যঞ্জন] প্রকাশিত হয়েছে । সংঘাত নয়, বিরোধ নয়-_ 
সেপথে জীবনের সত্য নেই, পরিপুর্ণত1 নেই । জীবনের পূর্ণতা ক্ষমায়, ভালো- 
বাসায়। নিরক্ষর সনাতন এক সময় সহজে মৃত্যুবরণ করেছিল । কিন্তু বুড়ির 
মৃত্যু এক মাধুর্ধমপ্তিত পরম পরিণাম, এ মৃত্যু যথার্থই “শ্যাম সমান ।*-- 

চোখে জল টলমল করেছিল, তবুও বুড়ার মুখে হাসি ফুটে উঠল, বুড়া 
ংললে, বল বুড়ি, কি বুলছ, বল ? 

_--মরণ ভারি সুন্দর গে বুড়া, মবণ ভারি ন্রন্দর | 

বুড়া হাসতে লাগল, চোখের জল টপ টপ করে ঝরে পড়ল বুড়ির 
কপালের উপর । বুড়া মুছিয়ে দিতে গেল সে জল। বুড়ি বললে, না 
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থাক। (পৃ. ৮৪৫) 

এই উপলদ্ধিই শিল্পী তারাশঙ্করের চরম উপলব্ধি। দগ্ধ-তাত্রাকাশের 
রৌন্রদুঃদহ বৈশাখী চেতন৷ হেমস্তপায়াহের নিবিড় প্রশাস্তিতে ভরে উঠেছে। 
সমস্ত দ্বন্দের উ্ধের্ব সেখানে ক্ষমার ন্নিঞ্চতা ও গ্রীতির মহামআ্) সেখানে মৃত্যু- 
যস্ত্রণাজর্জর মানুষের দেহ শুধু নিয়তিই নয়, সুন্দরেরই নামান্তর মাত্র | 

তারাশক্করের রচনা-শিল্প ও আঙ্গিকের আলোচন। করলেও তাঁর শিশ্পী- 
প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায় । মনোধর্মের দিক থেকে তার সঙ্গে স্বভাবকবিদের 
একটি আত্মিক সম্পর্ক আছে । ভালো-মন্দ, আলো-অন্ধকার, সুম্দর-অসুন্দর 
সব কিছু মিলিয়ে জীবনের যে রহস্তরস উদঘাটিত হয়েছে, তাতে কোনো 
সচেতন শিল্পপ্রয়াস নেই ৷ তারাশঙ্কর কাহিনী রচনার মধ্যে সেই জীবনকে ব্যাখ্যা 
দেওয়ার জন্য কোনোব্প চাতুর্ধ ও টীকা-ভাত্তও সংযুক্ত করেন নি। এক বস্তুনিষ্ঠ 
ও অনাসক্ত দ্রষ্টার আসনেই তিনি উপবিষ্ট । জীবনের কোনো অংশকেই 
তিনি কলাকৌশলের যত্বক্ৃত আভরণে সাজাতে চাঁন নি, কারণ তাতে 
এই বস্তৃনিষ্ঠ জীবনশিল্লের মহিমাই ক্ষুঞ্ন হত। যে সহজ-প্রবল জীবনের তিনি 
রূপকার, সেই জীবনের ভঙ্গিটিই যেশ তার স্টাইলের কাঠামো রচনা করেছে। 

আধুনিক যুগের ছোটগঞ্পে বাইরের ঘটনাকে অনেকখানি সঙ্কুচিত করা 
হয়েছে। সহজ বিকৃতির পথ ছেড়ে ছোটগল্প তির্ধক ভাষণ ও সঙ্কেতের পথ 
ধরেছে। (ত্ারাশক্করের ছোটগল্পগুলি প্রধানত দীর্ঘবিহ্যন্ত ও বিবৃতিধীঁ। তাই 
তার গন্পগুলির মধ্যে দীর্ঘ বিবুএ ও ঘটনা বিন্তাসের এমন অবকাশ থাকে, যা 
সহজেই উপন্তাসের শিল্পরূপ গ্রহণ করতে পারে । আধুনিক ছোটগল্লের অতিম্ক্ষ 
শিল্পূপ কোথাও কোথাও ব্যাহত হলেও, জীবনকে দেখার গভীর অস্ত দৃষ্টি 
বিস্মিত করে। মোপান্ী-পুর্ববতী যুগের ফরাসী সাহিত্যে বিলঘিত লয়ের 
বিবুতিধমী “টেল্”জাতীয় আখ্যায়িকাই খ্যাতি লাভ করেছিল । & ব্যালজ্াক 
মেরিমের মতো গল্প-লেখকরাও আধুনিক গল্পের মাপকাঠিতে “টেল্‌” রচয়িতা । 
কিন্ত জীবন রসিকতায় ও সুক্ষ পর্যবেক্ষণদক্ষতায় তাদের গল্পগুলি ক্লাসিক 
পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে । তারাশঙ্করের রচনা পাঠকের কাছে সেই চিরস্তন 
্রশ্নটিই নৃতনভাবে ধ্বনিত করেছে £ 456 15 £6866] 00810 2৮০ ডক্টর 
শরকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় যথার্থই বলেছেন £ “তিনি ততটা আর্টিস্ট নহেন 
যতটা জীবন রসের রসিক ।১১৮ 


১৮  বঙ্গ-সাহিত্যে উপগ্থাসের ধারা ( ২য় সং)গ্‌* ৪৫। 


২৩২ তারাশহ্থর অন্বেধা 


তারাণঙ্করের ভাষা ও স্টাইল কলাকৌশল বঞ্জিত--দহঞ্জ, সরল, অতির্ধক 
ও বলিষ্ঠ। বীবভূঘের রুক্ষ ধৃপর মৃত্তিকার সঙ্গে তাঁর ভাষার একটি আত্মিক 
সম্পর্ক আছে। এ সম্পর্কে তিনি নিজেই বলেছেন £ “আমার পাত্র-পান্রীর 
মুখে আমার ভাষার কথা আমি বসাতে পারি না, তাদের নিজেদের ভাষা 
আমার ভাবনায়_রচনায় বেরিয়ে আসে । মহান পূর্বাচার্গণের মত নিজন্ব 
একটি ভাষা আমি এই কারণেই করতে সক্ষম হই নি। সে শক্তি বোধ হয় 
আমার নেই এখং সে চর্চা করার ঝোকও আমার জাগে নি।?১১ তীর শিল্প- 
প্রকৃতির সঙ্গে প্রাচীন মহাকাবযর একটি মিল আছে। মহাকাব্যের বস্ত্ব- 
নিষ্ঠতা ও সরলতা ব্যক্তিবিশেষের যত্বরুত রচনা বলে মনে হয় না। স্বক্ষেত্রে 
তারাশক্করের রচনার মধ্যেও যেন এর কিছু আভাস পাওয়া যাঁয়। 

তারাঁশঙ্করের গল্পমালা বিশাল বনম্পতির মতো দাড়িয়ে আছে । তাদের 
মূল মানবজীবনের সেই আর্িম মহাশক্তিম্বরূপিণী ধাতু-প্রবৃত্তিব উৎস কেন্দ্রে 
নিহিত, তাদের পত্র-পল্লবে রাঢ়ভূমির উত্তপ্ত ধুলি ; জালাময় আকাশের রৌদ্ররসে 
তারা সমৃদ্ধ। আঙ্গিকের দুর্বলতা, শিল্পগত ক্রটি-বিচ্যুতি সেখানে বড কথা নও-_ 
কাবণ তারা বিলাসী ধনীর টবের গাছ নয়। বনস্পতির পক্ষে বিশেষ পক্র- 
পল্লব চোখে পড়ে নাঁ_-সবটুকু মিলিয়েই তার সম্াটস্থলভ মহিমা ও আভিজাত্য । 
সার গল্পে মানুষ বাচার জন্য সংগ্রাম করে, ক্ষত-বিক্ষত হয় বেদনায় কাদে, 
ভালোবাসে ও ভালোবেসে মরে-:এ সবের বহু উর্ধ্বে এক অনাসক্ত দ্রষ্টার 
ছুটি চোখ জেগে থাকে । একটি চোখে করুণা ও বেদনার ম্লামিমা আর একটি 
চোখে মহাকালের উদ্ধত শাসন-_-অসহা ও মর্মাস্তিক তার ধাতব দীপ্তি । 

গল্পকার তারাশক্করের মর্মলোকে এই ভাবমৃতিরই প্রতিষ্ঠা । 


১৯, আমার সাহিত্য-জীবন ( ১ম পর্ব ) পৃ. ২২। 


